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১৯৪২ সালের আন্দোলনে এবং বৎসর দুর্গাপুজ্জার সময়ে বিপুল ঝ 
বন্তায় মেদিনীপুর জেলাকে বহু ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছিল । ত 
13 - 
মতে টি এবং কাখি মহকুমার অধিবাশীগণ শ্বাধীনতা ঘোষণ। করি 
রঃ জেদের নাধ্যমৃত দেশের শাননকার্ধ চালাইয়া ধাইতেছিলেন। ইংরে 
কার বহু বধ শক্তি প্রয়োগ করিয়া: তাহাদিগকে কাবু কারিতে পারে নাই 
বশেষে গাত্ধী্জী যুক্তিলাভের পর যখন কংগ্রেপকর্মীগণকে গোপনে থাকি 
KA: নীপুৱের কর্মী 
গুষধ করেন, তখনই শুধু মেদিনীপুরের কর্মীগণ সরকারের নিকট অংস্মপ্রক 
কা নলেন। মেদিনীপুরের শৌর্য, দৃঢ়ত! প্রভৃতির সংবাদ গাদ্ধীজীর নি” 
of ‘ছিলে ভিনি তাহার যথোচিত প্রশংসা করিয়াছিলেন। আবার থে 
সণ বের জন্য মনে হইয়াছিল যে, কংগ্রেনকর্মীগণ অহিংপার পথ হইতে বিচু 
2৮ সেগুলির জন্ত তিনি তাহাদিগকে সমালোচনা! করিতেও বিন্দু 
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Sl ১ ১৯৪৫ সালের শেষভাগে গান্ধীজী বাংলা, আসাম এবং “ মান্তর 
Eb ১-5 রে বাহির হইয়া পড়িলেন। তিনি ওয়াধর্ণ হইতে যখন যাত্রা কং 

-, হার অব্যবহিত পূর্বে আমি আশ্রমবাসী জনৈক বন্ধুর নিকট হইতে পত্র পা 
432১৫] ন গান্ধীজী বাংলায় পৌছিলে আমি অতি-অবস্য তাহার সহিত সাক্ষাৎ ক 
"" *"এভ্ঙ্বর মাসের ২ তারিখে গান্ধীজী সোদপুর আশ্রমে পৌছিলে তিনি আম 
- বক্ষ পাঠান এবং অল্প কয়েক মিনিট কথাব। ভার 'র আমি চলিয়া আ 

ন ব-বৈশিক্ষণ কথা ব'লবার জন্য তিনি আমাকে নির্দেশ-দেননা? ৮৪ 


রথ 2 


বা সং মহাত্মাজীব ‘মদদে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় আমার কখনও ছি; " 


2 টিন লিথিাছি, তাহার লেখা সংগ্রহ করিযা পুস্তক রচনা কন 
ES ; ত্র চিঠিপত্ৰের আদান-গ্রদান হইয়াছে। ১৯৩৪ সালের অক্টোবর - 


{ দাদ আশ্রযে একবার তাহার সহিত দীর্ঘ আলোচনার জুযোগ 
i এ রয়াছিলাম, ছুই দিন প্রায় তিন ঘণ্ট] তর্ক-বিতর্ক কঢিয়াছিনাম ; কিন্ত 
হা র্‌ ৮ ) 
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শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


ধহাকে ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত পরিচয় বলে, তাহার সুত্রপাত ১৯৪৫ সালের 


শষভাগেই:লাভ করিতে নমর্থ হইয়াছিলাম | 


[A 


নভেম্বর মাসের ৪ তারিখ: বেলা ৪-১৫ মিনিটের সময়ে তিনি তাহার tr 


বকালীন আহারের সময়ে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । সবার ত কৰ্মীগণ 


ধহার জন্ত দুধ, ফল প্রভৃতি রাখিয়া চলিয়া গেলেন। পিয়ারেলালজী অন্যত্র 


সত ছিলেন, নিকটে আমি একাই বসিয়া রহিলাম। তিনি আর্ত করিলেন ঃ 
তোমাকে ভাকিয়াছি, তাহার একটি কারণ আছে। তুমি আমার লেখা 
£তে সংকলন প্রকাশ করিয়াছ, কিন্তু তুমি শুধু তাহা তে| কর না, আমার 
টি ব্যাখ্য। করিবার চেষ্টাও কর। সেখানে তোমার একটি তুন হুইয় 
ক, আমি সে বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিতে চাই । 


টব শুনিয়। একটু দমিয়া গেলাম। ভয়ও হুইল। কারণ পাছে কোথাও 


শ হয়, আমার নিজের সংস্কাবের প্রভাবে পাছে গান্ধীঙ্জীপ্ মতামতকে, 
কত করিয়া ফেলি, এই আশঙ্কায় আমি যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন, 
রয়াই চালতাম। আমি জানিতাম, গান্ধীজী গভীরভাবে ভগবানে বিশ্বাস ' 


রিট, 


রন। তাহার নিকট ভগবান এবং মানুষ এক হইয়াঁ পিয়াছে। আমি 2 


দ্বীবাদের ব্যাথ্যাকালে, স্বীয় সংস্কারের বশবর্তী হইয়া গাস্ধীজীর ভগবন্তক্তির , 


চুটি কখনও প্রক্ট করি নাই, কিন্ত মানবাত্মার প্রতি তাঁহার অবিচল প্রেম! ॥? 


২ স্থির বিশ্বাসের প্রকাশ যথেষ্ট কবিয়াছি। ইহাকে একদেশদগ্রিতা হয়তো: 


॥ যাইতে পারে, কিন্তু গাদ্ধীজী যে ভাবে আমাকে ভ্রাস্তির, বা হয়তো ।. 


'ব্যাথ্যার অপবাদ দিলেন, জ্ঞানত সেরূপ কিছু করিয়াছি বলিয়া মনে করিতে 
রঙ্গাম না। তাই আশঙ্কা হইল, কোথাও অঙ্জানিতে কিছু কি ভুল করিয়া! ' 

'য়াছি? মৌন হইয়া তাহার নির্দেশের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
গান্ধীজী তখন বলিলেন, তুমি আমার লেখারই শুধু সংগ্রহ প্রকাশ ; 


য়াছ । কিন্তু আমাকে কাজের মধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে 'দেখ নাই । আমি যাহা | | 
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থ, তাহাতে আমার যে রূপের প্রকাশ, তাহা তো আমার সমগ্র প্রকৃত রূপ ' ৰ 


1 তুমি যদি আমার কাছে থাক, আমার সঙ্গে ভ্রমণ কর, তখন প্রতিদিনের 


Le 


বাবলীর ভিতরে এমন অনেক বস্তু চোখে পড়িবে ষাহার দ্বার! তুমি আমাকে i | 


ৰ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে 
একটি/ দৃষ্টান্ত দিতেছি। বহুদিন পূর্বে মেদিনীপুরে আমি একবার সফরে? 
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1 
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ান্ধীচরিত দি 


দিয়া । তখন নাড়াজোলের রাজবাটীতে আমি অতিথি হই । সেখানে 
সোয়ার থালায় আহার পরিবেশন করা হয়" :য়োনার থালায় খাওয়! আমার 
, নীতিবিরুদ্ধ ; কিন্তু তখন মনের ভাব চাপিয়া রাখিয়া, কিছু না বলিয়াই আহার 
কুরিলাম। এমনই ছূর্বলতা আমার মধ্যে রহিয়াছে তাহার পরিচয় ন 
ইলে তুমি আমার সম্যকৃ পরিচয় পাইবে না; আদর্শ হইতে আচরণে 
কতখানি অস্তর পড়িতেছে, তাহা না জানিলে আদর্শকেই ঠিকমত বুঝিতে 
পারিবে না। _পুনরায়' উদাহরণ দিয়া -কহিলেন, 'একবার ট্রেনে চলিয়াছি। 
| আমার আহারের সময় উপস্থিত হইল। সেদিন আঙুর খথাইতেছিলা'ম দেখিয়! 
জনৈক সহযাত্রী সমালোচনার ভাষায় আমাকে বলিলেন, তুমি দিনে ছয়-পয়সার 
মত আহার কর শুনিয়াছিলাম, গরিবের সঙ্গে এক হুইয়! চল শুনিয়াছিলাম, এই 
কি তাহার নমুনা? আমি বন্ধুটিকে আদর করিয়! বলিলাম, আপনি আমাকে 
দেখিয়া ফেলিয়াছেন, ভালই হইয়াছে । আমি চাই, আপনি আমার দোষ- 
ক্রটিগুলি প্রকাশ করিয়া দেন, লোকে'আমার সত্য পরিচয় লাভ করুক। 

+ দক্ষিণ-মাফ্রিকায় স্বামী তেমনই আমাকে এক' সময়ে বলিয়াছিলেন যে 
মামি নিতে লোক খারাপ নয়, কিন্ত যাহারা আমার চারিদ্বিকে থাকে তাহার, 
কপট এবং মিথ্যাচারী। আমি শ্বামীজীকে বলি যে, আমি তে সঙ্গীদের লইয় 
সমবেত্ভাবে একটি আদশ সাধনার চেষ্টা করিতেছি । দে ক্ষেত্রে যদি কোনও 
দ্রোযক্রটি. ঘটে -তাহ! হইলে আমি ভাল এবং তাহার! খারাপ, এরূপ কখনও 
হইতে পারে না। দোষ নিশ্চয়ই আমার অধ্যে আছে, আমারই কোনও ত্রুটির 
'বশে আদর্শ বিকৃত আকারে প্রকাশিত হইতেছে:। 

' এই কথা শুনিবার সময়ে ব্যক্তিগতভাবে আমার বিস্ময়ের অবধি ছিল না৷ 
“কারণ গান্ধীজীর মত কোনও মান্য সাধনার শ্রেষ্ঠতম মুহূর্তে জব আদশকে 
চনির্জের অন্তরের সত্যতম প্রকাশ না. বলিয়া, বরং আচরণের মধ্যে যতটুকু 
| দর্শকে স্থিরপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছেন, শুধু তাহাকেই নিজের প্রকৃত 
প্রকাশ "বলিয়! নির্দেশ করিতেছেন--ইহাতে বাগুবিকই আঁচ হইবার কথা । 
ছার শুধু তাহাই নঞ্চে, আমার মত 'অঙ্গীনিত এক ব্যক্তির নিকটে অকুষ্ঠি ভাহে 
এই বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন, তাহাতে "বার বিস্মিত হইলাম । তিমি 
অবশেষে এমন নিমন্ত্রণও 'করিলেন যে, স্বীয় আদর্শকে. সমাজে প্রতিষ্ঠি 
করিবার 'অন্ত তিনি যেসকল বিভিন্ন সংস্থা পড়িয়া তুলিয়াছেন, সেও 
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ঠাহার উপস্থিতির সময়ে এবং অন্থপস্থিতিকালেও কার্ধরত অবস্থায় যেন আমি 
নীক্ষণ- করি । তবেই সত্য ও অহিংসার আদশকে বাস্তবিক কতধানি 
চার্যত আয়ত্ত করা যায়, আমি বুঝিতে পারিব। শুধু, মান্থ্ষ চিন্তার শিখরে, : 
টঠিয়া যাহা লাভ করে, তাহাতে তাহার আশা ব৷ আকাজ্ষ! প্রতিফলিত হয়; 
বান্তব তাহা! হইতে অনেক পিছনে পড়িয়া থাকে। বাস্তবকে পরী 
চরিবার প্রয়োদনই বেশি, তবেই 'আমরা আদর্শকে উত্তরোত্তর অধিক 
[রিমাণে প্রতিষ্ঠা করিবার কৌশল আয়ত করিব । . প্রসঙ্গ ক্রমে তিনি এমন 
মাশঙ্কাও প্রকাশ করিলেন যে, তাহার ভয় হয়, পাছে তাহার অবর্তমানে এই | 
[কল বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান জড়ত্বপ্রাপ্ত হইয়া যাঘ়। 
| ১৯৪৫ সালের ৪ঠ1 নভেম্বর আমার নিকট স্মরণীয় দিন। গান্ধীজ্জীর_ নৃতন 
একটি রূপ আমার নিকটে প্রতিভাত হইল । কথাবার্তার মধ্যে এক সময়ে 
ঘকটু সুরের আভাস কানে বাঞ্জিয়াছিল, যাহ! কিছুক্ষণের জন্য আমার ভাল 
দাগে নাই | দক্ষিণ-আক্রিকার উপরোক্ত স্বামীজীর প্রসঙ্গে যখন কথা বলিতে- 
ইলেন, তখন একবার এমন কথাও বলিয়াছিলেন যে, পরবর্তীকালে সেই 
ধামীজীর নিজের চরিত্রে কতকগুলি দুর্বলতা প্রকাশ পায় এবং তিনি লোকচ 
রাপ বলিয়া ধর] পড়িয়া যান। গ্রান্ধীজীর মুখে এই ক্ষীণ নিন্দান্থচক বাক্য 
ল লাগে নাই) এবং আরও ভাল লাগে নাই এইজন্ত ষে, ক্ষণেকের জন্য 
মামার মনে হইয়াছিল, তিনি হুয়তে। নিন্দাস্ততির প্রয়োজনকে সম্পূর্ণরূপে 
মতিক্রম করিয়া যাইতে পারেন নাই । হয়তো আমার ভুল হুইয়া থাকিতে 
পারে? হয়তো বা সত্যই তাহার মুধ্যে অপরের সমর্থনের ( প্রশংসার নয়) 
প্রয়োজন অথবা সমালোচনারও প্রয়োজন ছিল। এই প্রসঙ্গে পরমহংসদেবের 
চখ|! সময়ে সময়ে স্মরণ করিয়া সাত্বনা লাভ করিয়াছি যে, সিদ্ধপুক্রষগণ্রও 
হীবনে অহংকারের দাগ থাকিয়া যায়) পদ্মক্কুলের পাপড়ি অথবা নারিকেল- 3 
হপারির বাল্তো থসিয়া গেলেও যেমন তাহার দাগ থাকিয়া যায়, ইহাও] 
ততমনই।. ইহাতে কাহারও কোনও অনিষ্ট হয় না। | 
' যাহাই হউক, সেই দিন মাহুষ হিদাবে গান্ধীজীর সাহ্লিধ্য এবং পরিচয় লাভ! 
রিয়া ধন্ত হইয়া ফিরিয়া আলিলাম। 
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বিহারযাত্রার বিষয়ে আলোচনা - 
॥_ ২৭এ ডিসেম্বর ১৯৪৬,। অর্থাৎ প্রায় এক বৎসর পরের ৰটনা । HE 
' তখন দ্বাক্কায় বিধ্বস্ত নোয়াখালি জেলার শ্রীরামপুর নামে এক ক্ষুদ্র গ্রামে বা: 
করিতেছেন। সঙ্গে দুইজন মাত্র সাথী, তাহার মধ্যে পরস্তরাম নামে ত্রিবান্কুরে 
হ্রীনৈক তামিল কর্মী ছিলেন, তীহার বয়স তিরিশের কিছু 'কম হইবে 
নোয়াখালিতে তখন গান্ধীজী প্রতিদিন হিন্দু এবং মূসলমানের সহিত মিশিয় 
উভয়ের মধ্যে ভ্রাতৃত্বের ভাব ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছেন । ইতিমঞে 
বিহারের দাঙ্গা শেষ হুইয়! গিয়াছে ; তাহার ফলে অনুমান সাত-আ'ট হাজা 
লোক মারা গিয়াছে । বিহারে দাঙ্গা থামাইবার জন্য গান্ধীজী আংশিং 
উপবাসের ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং পত্র ও লোক মারফৎ বিহারের মন্ত্রী 
যগ্তলীকেও, মুসলমানদের, পুনর্বনতির বিষয়ে' বিবিধ উপদেশ দিতেছিলেন 
অর্থাৎ সে কাজ দূর হইতেই পরিচালিত হইতেছিল ; কিন্তু নোয়াখালির ছুর 
কাঁদজকে তিনি নিজের জন্য আলাদা করিয়া রাধিয়াছ্ধিলেন | 
এমনই সময়ে একদিন শ্রীরামপুর গ্রামে আমি লক্ষ্য করিলাম, গান্ধীক 
ফপরপ্তরামের সঙ্গে গভীর আলোচনায় মগ্ন রহিয়াছেন। পরগুরামের দৃঢ় বিশ্বী, 
গান্ধীজীর পক্ষে এখনই নোয়াখালি ত্যাগ করিয়া বিহারে যাওয়া উচিত, নয়তে 
নোয়াখালির মুসলমানের নিকট তিনি কোন্‌ মুখে হিন্দুদের প্রতি স্থব্যবহারে 
প্রত্যাশা করিবেন ?, আর গান্ধীজী তাঁহাকে ধীরভাবে বুঝাইবার চোঁ 
করিতেছেন যে, বিহারের কাজ তিনি কংগ্রেসপস্থী মন্ত্রীদের মারফৎ চালাই: 
যাইতেছেন। ব্যক্তিগতভাবে তীহার এখন সেখানে যাইবার প্রয়োজন নাই 
পরশুরাম কিন্ত কিছুতেই সে কথা মানিতে প্রস্তুত নন। প্রায় এক ঘণ্টা ত 
করিয়াও গান্ধীজী তাহাকে বুঝাইতে পারিলেন না; অথচ গান্ধীজীর এক ঘণ্ট 
যে কত মুল্য তাহার হিসাব করা যায় না। অতিশয় গ্ররুতর প্রশ্ন আলোচ 
করিতে আসিলেও আমরা বহ, ব্যক্তিকে পনরো-কুড়ি মিনিটের বেশি স' 
দিতে পারিতাম না। সেইজন্ত পরশুরামের লঙ্গে আলোচনার পরে আ 
তাহাকে বলিলাম, আপনি আন্দ এমনভাবে সময় নষ্ট করিলেন কেন 
পরশুরামকে নিষেধ করিলেই তো! পারিতেন। তিনি উত্তর দ্বিলেনঃ 1 
সময় কিছুই নষ্ট হয় নাই। পরশুরাম সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন সৎ ব্যক্তি । তাহা» 
আমার বিহার না যাওয়ার কারণ খন বুঝাইতে পারিলাম না, তখন আম 
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খুক্তির যধ্যে কোথাও 'ন। কোথাও ক্রটি আছে। বি ন জামার যুক্তি নির্দোষ 
“হয়, তাহা হইলে শুনিবামাত্র পরশুরামের তাহাতে বিশ্বাস জন্মিত। তাহা” 
ধধন হয় নাই, আমি আলোচন! করিয়া যুক্তির দুর্বলতা সংশোধন করিবার চেষ্টা 
চরিতেছিলাম-' ! 
নিজের .সত্যদৃষ্টতে ভুল হইতে পারে, অতএব অপরের নর সমালোচনা বিচা 
£রা উচিত--গান্বীর্ঁ সর্বদা এই নীতি মানিয়া চলিতেন । প্রতিদিনের ,চিঠি- 
পত্রের মধ্যে তিনি দেশের মতামত এবং আবহাওয়ার সম্যক্‌ পরিচয় পাইতেন। 
নানা সময়ে নানা জন গান্ধী্রীকে প্রশংসা অথবা নিন্দ। করিয়াছেন । নিন্দামূলক 
চঠিগুলি পান্রবিশেষে গালিগালাজ পর্যন্ত নামিয়া'আমিত। সমর্থনন্থচক চিঠি 
শান্ধীজ৷ সড়িতে চাহিতেন না এমন নহে, কিন্তু তীহার বিশেষ ঝৌক ছিল. 
[মালোচনাস্চক চিঠির উপরে। সেগুলিকে পড়িয়া তিনি কোনও সার পদার্থ 
গাছে কি না তাহা যাচাই করিবার চেষ্টা করিতেন। ' কিছু আবিষ্কার করিতে 
বীরিলে সে বিষয়ে প্রার্থনাস্তিক সভায় আলোচনা করিতেন, কখনও বা 
শ্রিজনে'র জন্য প্রবন্ধাদিও লিখিতেন। / | 


' কলিকাতায় অনশন ছি 


আরও প্রায় এক বৎমর পরের ঘটনা। তারিখ ১লা সেপ্টেম্বর ১৯৪৭ সাঁল। 
শ্সলিম-লীগের ঘোষিত “ডিরেক্ট আাকৃশনে’'র দিন হইতে কলিকাতায় 
াম্প্রদায়িকতাঁর যে- তাগুবনৃত্য চলিতেছিল, অকল্মাৎ ১৯৪৭ লালের ১৫ই . 
বাগন্ট তারিখে ব্রিটিশ-সাত্রাজ্যবাদের কবল হইতে মুক্তিদ্িবসকে উপলক্ষ্য 
রিয়া তাহার পরিবতে শ€বে অভাবনীয়ভাবে হিন্দুমুসলমানের মধো গ্রীতির 
চনা দেখা গেল। ১৫ই আগস্ট হইতে ৩০এ পর্যন্ত শান্তিতে কাটিল। কিন্তু 
১এ তারিখে ' পুনরায় শহরে প্রচণ্ড আকারে দাঙ্গা শুরু হইয়া গেল। ১লা 
শপ্টেম্বর গান্ধীজীর শিবিরের পাশেই মৃসলমান-শরণার্থাবাহী একটি লবির 
পরে বোমার আঘাত হয় এবং ছুই-তিনজন তৎক্ষণাৎ মারা! পড়ে । 'এবারকার খ 
জার বিশেষত্ব, হিন্দু-সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতেই প্রথম আবাত আরন্ত হয়। 
- গান্ধীজী সমস্ত শহরের বৃত্তান্ত শুনিয়া শহুরবাসীর শুভবুদ্ধ ফিরাইয়া 
নিবার জন্য আমরণ অনশনের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। বাংলার 
খান মী ডক্টর প্রফুলপচন্দ ঘোষ, প্রদেশপাল চক্রবর্তী বাজাগোপালাচারী 


- “i৮৯৬ 


প্রভৃতি গান্ধীজীর্‌ নিকট আসিঃ! উপস্থিত হইলেন। গান্ধীজী সংবাদপতে 

“দিবার জন্ত'একটি বিবৃতি লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, ভাহা রাজাজী প্রমুখ কয়েক 
অন নিকটতম বন্ধুকে দেখানো হইল ৷, রাক্াজী নানা ভাবে গান্ধীজীকে.নির* 
করিবার চেষ্টা কৃরিলেন। তিনি ছুই দিনের সময় ভিক্ষা করিলেন এং 

ধবলিলেন, কংগ্রেস এবং গবর্ষেশ্টের সমস্ত শক্তি বায় করিয়া শহরে শা 
ফিরাইয়া আনিবাঁর চেষ্টা করা হইবে, অতএব অস্তত এই ছুই দ্রিন গান্ধী 
যেন অনশন হইতে বিরত থাক্রে। গান্ধীজীর পক্ষে যুক্তি ছিল, এই ছুই দি 
কি তিনি নিজে কিছুই করিবেন না, শুধু অপরের চেষ্টা! নিরীক্ষণ করিত 
থাকিবেন? তাহার উচিত প্রতি নগরবাসীকে ইহাই বুঝানো যে, আঃ 
ভারতবর্ষে হিন্দুই চটক 'মথব! মূদলমানই হউক, উভয়ে সমান-অধিকারভোঁ 
প্রা । প্রত্যেকে যাহাতে রাষ্ট্রের প্রতি আস্তরিক আহুগতা- স্বীকার ক? 
সেজন্য-চেষ্টা করা কর্তব্য। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের ছারা সে কার্ধ সম্পূর্ণ প 
হুইয়া যাইবে, অতএব দাঙ্গা পরিহার করিয়া উভয়ে কি করিয়া ভ্রাতৃভা। 
থাকিতে পারে, তাহারই “চেষ্টা করা উচিত। গান্ধীজী বলিলেন, শরী 

॥ আমার এত পরিশ্রম কুলাইবে না) এবং ব্যক্তিগতভাবে উন্মত্ত জনতার সন্মু 
বাড়াইয়া আমি তাহাদের “কিছু বুঝাইতেও পারিব না। অন্তত গতরা 
যাহার! বেলেঘাটার শিবির আক্রমণ করিয়াছিল, তাহাদিগকে মুখের কৎ 
শান্ত করিতে আমি অনমর্থ হইয়াছিলাম। অতএব আমাকে অন্শনের ছা 

লর্বপাধারণের চিত্তকে স্পর্শ করিতে হইবে, তখন তাঁহারা যুক্তির কথা নি 
'্সামরণ অনশনের ব্রত এই নিমিত্তই গ্রহণ করিতেছি । 

বাজাঁজী সমস্ত শুনিলেন এবং গান্ধীজীর প্রস্তাবিত বিৰৃতিচি পড়ি 
আগিলেন। তাহার মধ্যে এক জায়গায় ছিল 
« What my word i in person cannot do my fast may. 

. may touch the hearts of all'the warring elements even 
209 Punjab if it does in Calcutta. I therefore begin fasti 
from 8-16 p.m. to end only if and when sanity returns 
Calcutta. I shall as 6808] permit myself to add salt #& 
৪০0৫9 bicarb and ‘sour limes to the water I may wish 
drink during the fast. 


ন শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


রাজাজী এই অংশটি পড়িয়া বলিলেন, যদি আমরণ অনশনের ব্রতই গ্রহণ 
করিয়া থাকেন, তবে লবণ ও সোডা যোগ করার কথা বুঝি, লেবুর রস জলে { 
মশাইবার হেতু তে! বুঝিলাম না!" গাদ্ধীজী তৎক্ষণাৎ ‘and sour limes” 
ব্য তিনটি কাটিয়া আমাদের দিফে ফিরিয়া বলিলেন, দেখ, তুমি অল্প দিন 
বামার সঙ্গে রহিয়াছ, বাক্ষান্রী দীর্ঘদিন আমাকে অস্তর্ভাবে জানেন। নেই 
ধন্য সত্যই যে মুহূর্তে আমার দূর্বলতা প্রকাশ পাইয়াছে, সেই মূহূর্ভে উহ 
গাহার দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতে পারে নাউ । শরীবের প্রয়োজনে, উপসর্গ নিবারণের 
স্ত লবণ ও সোভাই যথেষ্ট; লেবু অনাবস্তাক ; এবং আমার বাচিয়া থাকবার 
1সনার বশেই অসতর্ক মুহূর্তে আমি উহ! যোগ করিয়াছিলাম । 
নিজের অন্তরে কোন্টি সত্য, কোন্টি অসত্য, সে সম্বন্ধে এব্ধপ নিরলন 
দাজাগ্রত দৃষ্টি আর কোনও ব্যক্তির মধ্যে দেখিয়াছি বলিয়া! মনে পড়ে ন1। 
বজ্ঞানসেবীদের বেলায় বিজ্ঞানের বিশেষ ক্ষেত্রে অবশ্য এই সতর্কতা! অভ্যন্ত 
গাপার, তেমন বৈজ্ঞানিকও দর্শন করিয়াছি । কিন্ত শুধু বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
শেষ ক্ষেত্রেই নয়, জীবনের প্রাতাহিক 'আচরণের ব্যাপারে গান্ধীজীর মত 
রূপ সততা, এই সত্যনিষ্ঠার তুলনা আর কোথাও পাই নাই। ॥ & 
অথচ এমন কথাও বলিব না যে, ইহা হইতে কখনও তাহাকে বিচ্যুত হইতে 
ধি নাই । বিচ্যুত হইতে সময়ে সময়ে দেখিয়াছি বটে ; কিন্তু সে বিচ্যুতি 
নর স্বল্পপরিসর এবং কাল সংকীর্ণ । বেশিক্ষণ সে অবস্থা থাকে নাই ; সাহসভবে। 
ন দেখাইয়া দিলে তিনি সাধ্যমত তাহী বিচার করিয়াছেন এবং স্বীকার 
রিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সমগ্র জীবনের মুহৃতগুলি একন্র 
রিলে এমন সজাগ দৃষ্টি এবং বিচারশীল মনের পরিচয় কদাচিৎ পাওয়া যায়? 
প্যকেই তিনি সর্বদা সর্বোত্তম আসনে বসাইতেন। এবং সেই সত্যের সন্ধানে 
জের বিচারের উপরে যেমন নির্ভর করিতেন, অপরের সমালোচনাকেও 
মনই ম্ধাদার স্থান দিবার যথাসভব চেষ্টা করিতেন। 
৮4 "শপ শ্রীনির্মলকুমার বন্ধ ও 
“দেশের ছেলেরা স্কুল-কলেজ ত্যাগ করিবার পর ভয়ানক বিপদে পড়িয়া 
{1 ইহার পর তাহার! কি করিবে, তাহা খুজিয়া পায় না। প্রকৃত শিক্ষা 
হাকেই বলিব, যারা মানসিক শক্তি বোধশক্তি ও শারীরিক শক্তির বিকাশ 
বে। শিক্ষাকে হইতে হইবে বেকারের বীমার হ্বরূপ--যাহাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
‘লেই শিক্ষান্রূপ কাজ পাইবে ।*-_মহাত্মা গান্ধী 
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এ" মব- 
. আজ নববর্ষের প্রথম “দিনে প্রণাম জানাই তোমাকে হে পূজনীয়, এ 
নিবেদন করি হে বন্ধু, াশীর্বাদ করি হে কল্যাণীয়। আজ শ্রদ্ধাভরে ' 
করি তাহাদের, ধীহাঁরা সেই বহু বই শতাব্দী পূর্বে সিংহ-ব্যাত্র-ধক্ষ-উদ্ত- 
যাতঙ্-অধ্যুষিত'অরণ্যের !নিবিড়তায় আরম্ভ করিয়াছিলেন মানবজীবনের 
জয়-যাত্মা। বল্পার উপকূলে, : পামীরের উপত্যকায়, ইরাপের পর্বতচু 
' কাশ্মীরের. ভৃব্বর্গে, সপ্তসিদ্ধুর তীরে তীরে ভ্রাম্যমান আমাদের সেই নগ্ন অ 
পূর্বপুরুষগণকে, জীবন-সংগ্রামের নিষ্ঠুর সংঘর্ষে সমুড্ডীন রাখিয়াছিলেন বা 
প্রাণবন্ত আত্মমহিমার বিজ্য়-বৈজয়ন্তী । ” 
একান্ত আশাভরে আজ কামনা করি সেই ভবিস্তঘকে, যে ভবিস্ততে : 
হইবে কবির শ্বপ্র-_'জগৎ ছুড়িয়া এক জাতি আছে সে জাতির 
মানব-জাতি? | '-. 
হিংসা, দ্বেষ, কষুদ্রতা, নীচতার কারাগারমুক্ত সেই স্বাধীন যানবতাকে, ' 
অভিনন্দন জানীই--যাহার পদধ্বনি শুনিয়াছি ইতিহাসের ঘটনা-জটিল : 
পথে, যাহার বাণী.” শুনিয়াছি ভবিস্তৎত্রষ্টা কবি-খষির ছন্দ-হ্থদ্দর কাব্য-ম 
নীলাকাশের বিস্তারে যাহার আদর্শ, প্রকৃতির, বৈচিত্র যাহার প্রতি 
তপন্থীর তপন্তায় যাহার উপলব্ধি । ' 
জীবনের ছুঃখ-গ্লানি অভাব-অভিযোগে আমতা যেন রো না! 
আমরা যেন 'ভূলিয়া না যাই--জীবনের উদ্দেশ্য অর্থ নু প্রতিপত্তি নয়, 
নয়,--মানন্দ | 
আমাদের দোষ অনেক মাছে, দুর্বলতার সীমা নাই, পদ্দে পর্দে পতন * 
ভুল আমরা অনেক করি। তবু আমরা যেন হতাশ না হই। ক 
গ্লোকটি আমর! যেন মনে রাখি 
খ্যাতঃ শক্তো ছগাজঃ বিধুরপি মলিনো! মাধবো গোপজাতো 
বেগ্তাপুত্র বশিষ্ঠ সরুজপদযমঃ সর্বভক্ষো হুতাশঃ 
ব্যাস মৎহ্যোদরীয় ললবণ উদধি পাগ্তবা জারজাতা 
রুততঃ প্রেতাস্থিধারী তরিতুবনবসতাং কম্ত দোষে ন জীতঃ 
(ক্রবানন্ মিশ্র ) 
ইন্দ্র ভগাজ, চন্দ্র করন, রুষ্ণ গোষালার ঘরে পানিত, বশ্িষ্টব মত খু 


চা 


-বৈঠকে পঠিত । ১লা বৈশীখ, ১৩৫৫ 





- = 
চর + & নাল বু চান ব্শো | দু হ্‌ 


ষ্াপুত্র, বিমাতার অভিশাপে সর্বশক্তিমান যষের চরণও “শীর্ণ, অগ্নি সর্বতুক, 
স মেছুনীর পুত্র 'পাগুবগণ জবার, রুদ্র প্রেতাস্থিধারী। এ কথা কেনা $ 
নে, ভ্রিতুবনে আসিয়া দোষ কাহার না ঘটিয়াছে? 
আমরা যেন বিস্বত না হই যে, দোষ-ছূর্বলতাত্রুটি-বিচ্যুতি সত্বেও আমরা! 
ইয, আমরা সত্য-সন্ধানী, আমরা শিব-উপাসক, আমরা মানদ্দকামী, আমর! "বু 
দর্শতীর্ঘের যাত্রী । - 
কঙ্কর কণ্টক কর্দম নয়, পথই বড় । 
আমরা ভারতবাসী, আমানের উত্তরাধিকার যেন আমরা বিশ্বত না হ্ই। I 
সর্বশেষ প্রণাম করি তাহাকে, 
সবার চলায় বাহন চলা 
সবার স্থরে ধাছার বাঁশী 
পূর্বাচলে যাহার্‌ ছটা 
অস্তাচলে যাহার হাসি 
নিবিয়ে ঝড়ে ছোট্ট প্রদীপ রর 
জালেন আলে! আকাশ-ভরা, পু ডু. 
ছোট্র ডোবা ডুবিয়ে যিনি রী 
বহান নদী কলন্বর] ) 
০ মিথ্যারূপেও সত্য মিনি 
E আলোক যিনি অন্ধকারে 
পঙ্ক যিনি পদ্ম যিনি 
প্রণাম করি আজকে তারে। 
বনফুল” 


রা 


 স্বুসাফিরের ডায়েরি 


পরাজয় , bl 
জীবনের অনেহট| পিছনে ফেলে রেখে এককভাবে পথ চলতে চলতে সহদা 
সব চরিত্রে চোধ ঠেকে যায়, অমিতাভ ছিল তারই একজন । ব্যক্তিত্বে, 
শষ্য মাধুর্ধে ভরপুর টি তার অন্তর বাহির। অতি মিনা এক 








অনু এই শহরে BERET ও সভ্যতার নির্বোক। ! একই 
আমরা লালিত-পালিত হয়েছি, একই শিক্ষায়তনে সংশ্লিষ্ট থেকেছি-_হ 
কধনও একই চলচ্চিত্রের" গৃহে বা খেলার মাঠে পাশাপাশি বসে রর্স 
করেছি; তবু কেউ কাউকে চিনতুম না। তারপর নানা আলাপে আনে 
প্রীতির আদানপ্রঘানে নিবিড় পরিচয়ের পর ওর দিকে চেয়ে চেয়ে 
. বিশ্ময়ের সীমা থাকত না। এমন বলদৃপ্ত কর্মবিলাসী, অমভূতিশীল মানুম 
কোথায়? . . 
জীবনের তটে' ভুটে ফিরেছি। কত ঘাটে বাটে মাঠে চলেছি। 
শ্যামল প্রান্তরের মাঝে, স্থত্্রেখার মত উজ্জ্বল পথে, বনানীতে ' আচ্ছন্ন 
- বাটেতে, উর বানুকাতটে “ অথবা মানবসমাজ্জের গ ভীর আবেষ্টনীর মধ্যে 
মান্থষের সঙ্গহুখ আস্বাদন করেছি, কত যাত্রীর দর্শন পেয়েছি, সাহচর্য ৫ 
কত চিত্তলোকে ভ্রমণ করেছি, তবু ভরে নাই চিত্ত। তবু তাদের সহযাত্রী 
হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে পারি নি--একাত্মবোধের উন্মেষ তো হয় নি। 
সবের মূলে নারদমুনির মত ম্যামনদেব রয়েছেন তার তর্জনী উচিয়ে।- 
আমরা বৈশ্তশাপিত যুগের পথিক । বিশেষ এতদিন বণিকজাতির 
. স্বীকার ক'রে যেন বুড়ো-বেণে বনে গেছি। জীবনে সকল ক্ষেত্রেই 
সাত-্পাঁচ বিচার'ও হাতের কড়ি বজায় রাখার আকুল আকাঙ্ষা দেখা 
এক বিরাট দৃষ্টি নিয়ে সমগ্রতার ছবি মনে জাগে না--এ থে 'স্পেশালাইজে 
এর কাল। অন্তের সঙ্গে পাঁল্ল| দেওয়া যেন একটা নেশাঘ় দাড়িয়ে ৫ 
কি বিষয় নিয়ে গ্রতিছম্থিতা-করছি, তার সার্থকতা আছে কি না_-এ 
ঘুলিয়ে গেছে । “তাঁই-বিক্ৃত রুচি ও মনের অপলকা কাঠামো নিয়ে 
লেন-দেনের হিসাব কি । সঙ্গাই ভয় হয়-_হারাই হারাই, বুঝি লোকঃ 
গেল! আত্মদচেতন স্পর্শকাতর মন'নিয়ে কেবল যাচাই করি, কে ও 
সমাদর সম্মান দেধাজে--কে সামান্ততম অবহেলা করলে | ফলে ওই ৫ 
' ধাধাতেই পাক খেয়ে মরি-_-এ সবকে ছাড়িয়ে ওপরে উঠতে পারি 
প্রাত্যহিক তুচ্ছতার ধূলি গায়ে ছড়িয়েই থাকে । শুগিবাসুগ্রস্তা বিধবা 
মাঁলিন্তের কল্পিত স্পর্শ থেকে-আর মোহমুক্তি হয় না। - 
এ হেন বৈস্তাবৃত্তির . উপাসক আমি নিরন্তর মনের দেওয়া-নেওয়া 
দাওয়ার হিসেবে-মর় থেকে মাথা নীচু ক'রে'সজাগ-দৃষ্টিতে থলির সম্পদ 


বারের চিতিঃ বেশাখ ১৩৫৫ 


পথ চলেছি, হঠাৎ এ নবাগত যাত্রীর সহজ স্পষ্ট পদক্ষেপে চকিত হয়ে 
ল দেখি--এক ব্রাহ্মণ. দীর্ঘ ধু গঠন, চিস্তাচঞ্চল মুখ । আজকাল 
ত ব্রাহ্মণের দর্শন চুর্লভ । ক্রমশ আনলুম, উদ্নাসীন সাধনময়চরিত্র । শিবের 
নায় এমন ষ্তচিত্ত যে, চারিপাশে দৈনন্দিন, গ্ীনিকে। কলহকলরব- 
ধকে অতি সহজে বিনা আয়াসে উপেক্ষা ক'রে চলে--নিজের আস্তর 
দ দিয়ে সকল অস্ভ্ভকে দূর ক'রে" আত্মমর্যাদার গ্গিপ্ধতায় ছেয়ে দেয়। 

খানি আশৈশব জেদী ও খেয়ালী প্রকৃতির । অপরের'আশ্রয় পেয়ে পেয়ে 
ই- করে রিরোধ ক'রে উচ্চকঠে নিজের চাহিদা মেটাতেই অভ্যন্ত। - 




















ছ 1,’ এ ক্ষেত্রেও কতবার অসহিষ্ণু হয়ে উন্মাপ্রকাশ করেছি, আঘাত 
হার চেষ্ট! করেছি; কিন্তু সে-_ তাঁর অক্ষয়কবচে ঠেকে বিফল হয়ে, ফিরে 
ছে। আমার সকল অস্ত্র ভোতা হয়ে ঝরে পড়েছে । নিজের কাড়ে নিজে 
| পেয়েছি । অপরকে - আঘাত করব ন" এবং অপরকেও আঘাত করতে 


চাবের জন্য বহু বন্ধু-বান্ধব গুণমুগ্ধ ভক্ত । আমরা অনেকেই মনে করতুম, 
মই বুঝি তার ঘনিষ্ঠভম সাথী, আমার অধিকার ওর ওপর খুব বেশি, আমার 
বোধ কদাচ উপেক্ষা! করবে না। 

বড় ধ্যোকায় প'ড়ে অপ্রস্তুত বনে গিয়েছিলুম একবার, তারই এ কাহিনী” 
বছদিন পরে ছুজন একত্র হুদুয দেবার । নান! গল্প চলছে। একটি 
ধিয়স্ক তার কাছে ঘোরাফেরা করছে» নব-পরিচিত জানলুম। ওর জিনিস- 
র আংশিক ছিশ্মেদার হয়েছে। তার হাবভাবে মনে হ’ল, ওকে তদ্বারক 
ন দায় পেয়ে সে খুব খুশি- চঞ্চলড়াবে নিজেকে ছড়িয়ে দিচ্ছে নান! 


মান্য । আমার অনেক কাজে সাহাষ্য করে, যত্ব নেয়; বেশ নিশ্চিন্ত 
ওর অভিভাবকগিবির আওতায় । ওর নাম কল্যাণ। 

চাই নাকি? তোমার দেখছি অসংখ্য ভক্ত, ‘গোর! নাম নিব কত'-গোছ - 
হা। যেখানেই যাও ছ-একজন জুটে যায় । সবাই সেব| ক'রে ধন্ত হয়। 
অমন কথা বলছ কেন? তোমাদের স্মেহ আমাকে শ্মরণ করিয়ে দেয়, 


El 


না__এই যেন তার ব্রত। নিরাবরণ মৈত্রীর মাঝে, দিন কাটছে। ওর মধুর 


1) অমিত বললে, এবার একে পেয়েছি পথে, ভারি মিষ্টি স্বভাব, নেহাঁৎ” 


N 


তহতগতিতে চ’লেও এসেছি, প্রায়শ প্রতিবেঈ-পরিজনের সঙ্গে ঠোকাঠুকি _ 


€ 


মি কি-অমৃত-সম্পদের অধিকারী_তোমাদের সকলের দানে আমি পূর্ণ। ', 


ক 


. মুসাফিরের ভা 


তোমাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা আমার অন্তর ভ'রে যায়। তোমরাই তো মায় 
চিত্তকে সর্স কোমল ক'রে রেখেছ। 

দেখ, কে কাকে সরস রেখেছে ও-তর্কের শেষ নেই, ও থাক্‌ । জান 
খবিবাকা--ও বাদো নাবগথ।ঃ | 

কল্যাণ, "সেই চিঠি ও 'বইগুলো কোথায় কোন্‌ ঝোলায় আছে দেখ 
ভাই, একে দিতে হবে ।--ব’লে অমিত আমার দিকে চেয়ে বললে, তোম 
লেখা চিঠি আর কিছু পড়ার মত ভাল বই, গড়িমসি ক'রে আব পাঠানে 


- নি। শুনেছিলুম তুমি আসবে, তোমাকে রোজ প্রত্যাশ। করেছি, ভাই 
২ গাফিলতি । 


মনে কেমন অভিমানের মেঘ জমল। চিঠি .লিখে দেবার তাগিদ নে 
এত অবহেলা আমাকে ! আবার দে চিঠি জমা আছে ওই নবীনের কা 
ওর কাছ থেকে হাত পেতে নিতে হবে? থাক্‌। তাড়াতাড়ি মৃহ হেসে ভাটি 
দেখিয়ে বললুম, থাক্‌ না চিঠি, তাড়া কিসের ? ছেলেটির কাছে নিজ মঃ 
ও দাবির ওজ্জন দেখাবার জন্য বললুম, ন! ভাই, তুমি ব্যস্ত হয়ো না। ওস 
কিছু দরকার নেই, এই তো দেখা হ’ল, সব কথা হবে 'খন। বেচারী, £ 
তাল সামলাতে সামলাতে তোমার প্রাণ গেল, যত বাজে কাজের ভার তো 
ওপর! তোমাকে আর ক্লান্ত শরীর নিয়ে অত খাটতে হবে না। 
'_ কল্যাণ কাচুমাচু মুখ ক'রে বললে, না, বাজে কাজ আর কি! ওত 
কোথায় রেখেছি, পাচ্ছি না। কি করি বলুন তো? উনি যে আপনাকে ॥ 
বললেন, নিশ্চয় দরকারী কিছু, না হ'লে বয়ে আনবেন কেন? . 

"আরে, না না, ও আমার চাই নী-_ওর ও একটা! খেয়াল মাত্র । পরে 
পাও তো ছিড়ে ফেলো, কি বা ওর মূল্য |] একটু আত্মপ্রসাদ ভোগ কর 


, যাক, ওকে অনেকট। হারিয়ে দিয়েছি, ও যাকে অমূল্য ধন মনে ক'রে ব্য 
: হচ্ছে, আমি তাকে, উপেক্ষা করতে পেরেছি। প্রমাণ করেছি, ত 


এমন ঘনিষ্ঠ যে, অমিতের কথাও হেলাফেল! করতে পারি।, কল্যাণকে খা! 
‘পেট্রোনাইজ্’ করলুম বিজয়ীর মত।” অমিত মার পীড়াপীড়ি করলে না) 
বললে, তোমাকে দেব ব'লেই ওগুলো রেখেছিলুম ] 

এমনই ঘটনাচক্র--তার পরদিনই অমিতের জন্মদিন । বিদেশবিভূ 
আমরা যাত্রী, কি করি! একট! কিছু প্রীতির নিদর্শন দেবার ইচ্ছা হ 
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ও ভাবলুম, কল্যাণ কত সন্ত্রমে দুরে থাকে, সেবা ক'রেতৃত্চ হয়, আমি যে 
ন সমপর্ধায়ের এট! প্রমাণ করা চাইই। অমিতের সুরুচির সঙ্গে খাপ খায় 
কিছু সেই ক্ষুদ্র নগরে পেলুম না, একট! দামী ফুলদানি কিনে আন্লুম। 
মিনার নকৃশার চাকচিক্য সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অমিতের জন্ত 
তি জম্মতিথির আঙ্গিক পরমান্ন ফরমাশ দিলুম। | 


কল্যাণ আমার আত্মীয়তার দত্ত দেখে বেশ অবাক হয়ে গেল,। ওকে . , 


'্ম বললুম/ এ ছাই দেশে কি কিছু পাওয়া ধায়, ভাল ফুলের ভোড়াও নেই, 
দিতে বাজি আছি, তবু মনোমত জিনিস মিলবে না) গন্ধরাঁজ ও ক্যান! 


কট! অনেক তল্লাস করে পেলুম, গুছিয়ে রাখ তো ভাই । কল্যাণ নিবে -. 


1 গলায় জিজ্ঞেস করলে, এ ফুলদানিটার খুব দাম নিয়েছে নিশ্চয়? 

স্্যা, ঘামের জন্ত ভাবি না, পেয়েছি এই যথেষ্ট, অমিতকে তো যা-তা দেওয়া 
না।. 

অমিতের মধ্যে যে দরদী মানুষ আছে, যার জন্য ও সকলের রি, সেই 
ষটির কিছু দৃষ্টি এড়ায় নি। ও.কল্যাণকে হঠাৎ কাছে ডেকে বললে, 
1ণ ভাই, আছ জন্মদিন, খুব শুচিগুদ্ধ হয়ে নবজীবন লাভ করতে ইচ্ছে 

{1 সব বড় নোংরা হয়ে আছে, তুমি একটু মন দিলে এগুলোর গতি 

আর শোন, খাঁজ তোমাকে কিছু দিতে ইচ্ছে করছে, তা কাছে তো 

: নেই ।, এই বইখানায় আমার হাতে নাম লেখা থাক্‌, কেমন? . | 
কল্যাণ পরমানন্দে অমিতের জামাকাপড় নিয়ে টল ৷ বইখানা এক 

ত প্রার্থনীর গানের সঞ্চয়ন। . 

আজ এই ঠাণ্ডা দিনে তোমার ওসব কি ভিজে থাকবে 1) 

খাকুক ভিজে, এখনই তো চাই না। কল্যাণট! একটা কাজে রত টির 
ন মুষড়ে পড়েছে, ওর মনে ধারণা হয়েছে যে,ও আমার কাছে অকিঞ্চিৎকর 
পড়েছে। নেহাৎ ছে'লেমাহুষ! | | 

রাতে শোবার সময় অমিত আমার উপহারটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে 

ল, সব জমকালে! জিনিস দেখছি, কেন অত টাকা নষ্ট করলে? ফুলের 
নিয়ে বললে, সাদ! ফুলের মধ্যে গন্ধরাজের গন্ধ বড় তত্র, না? এসব 

[ন কঃরে যোগাড় করলে} আবার খাবার নিয়ে কি হাঙ্গামা করছ; 

মাকে নিয়ে আর পারা যায় না।. | 


Ed 
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পরদিন দুপুরে খাওয়ার পর জটলা করছি, পিওন' এল। আমিই, 
বাড়িয়ে নিলুম পত্রভার। একখানা খামে পরিচিত তস্তাক্ষর দেখে ; 
উঠলুম, এ যে বিভবের লেখা, নিশ্চয় তোমার জন্মদিনের শুভকামনা বহন হ 
এনেছে এ চিঠি । 
বিভব অমিতের বহুদিনের বন্ধু-ওর দুঃখের দিনের সাথী। 
খামটা ছিড়ে চিঠি বের করার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা বিশর্ণ সাদা গোলা 
পাপড়ি ঝ'রে পড়ল । তখনও তাদের অঙ্গে মান স্থরভির আভাস লেগে আছে 
অমিত সহসা আবেগভরা স্বরে বলে, উঠল, অতীন, দেখ, আদি 
. গোলাপের মৃতু গন্ধ ভালবাসি, বিভব ত! ভোলে নি,ঠিক্‌ সেই ফুলই পাঠিয়ে 
ও আমার মন দর্পণের মত দেখতে পায়। 
ফুনের একটি পাপড়ি আঙুলে নিয়ে অন্তমনস্ক হয়ে দলে ছি'ড়ে ফেল 
সেই ব্যাবসায়ী বুদ্ধিতে খড়ি পেতে আক কষতে লাগলুম। মনে হা), 
থেয়ে গেছি। আমি প্রীতির আধিক্য দেখাতে গিয়ে যে বাহুল্য প্রকট করে 
তা অমিতের আপন-ভোলা শিল্পীমন গ্রহণ করতে পারে নি। আমি পা 
- আঘাত পাই, তাই কিছু বলে নি। ওই উগ্ৰগন্ধা ফুলও ওকে তৃপ্তি দেয় 
সবাব্যর্থ মনে হ’ল। হিংস| ও দর্পে মত্ত হয়ে এ কি করেছি | শুধু বস্তুত 
জড়ো ক'রে ওকে দিয়োছ, যা ঢেগার মতই ওর' কাছে অগ্রয়োজনীয়। ই 
হ’ল, ওর ঝোল থেকে ফুলদানিটা নিয়ে দূরে ফেলে দিই--নিশ্চি্ করি আম 
এই স্ুগ মনের পরিচয় |" বিভব যা দিয়েছে তা অতি ক্ষণস্থায়ী, তার কোঃ 
অত্তিত্ব থাকবে না উত্তরকালে। তার যতটুকু তৃপ্থি দেবার দিয়ে নিঃশেষে ₹ 
হয়ে যাবে. শুধু ওর, মৃহ স্বাস ও তার পিছনে প্রিয়জনকে ধুশি করব 
আন্তরিকতা অমর হয়ে থাকষে। প্রবাসী অমিতের মনের পটে একটা শ 
মাধুধের ছোওয়া রেখে যাবে। 
ফুলদানিটা কোথায় ॥/ পু j 
" যত্ব ক'রে ঝোলায় তুলে রেখেছি, আজ তো যাত্রা রর es 
হয়ে যায়! 
ওটা আবার তোমার বোঝা বাড়াল। ওর খবরদারি করতে হবে, সা 
রাখতে হবে। হয়তো চলার পথে সর্বক্ষণ ঠুং-ঠং ক’রে জানিয়ে দেবে, আঁ 
আছি । Le 


r 
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চর 


তুমি অমন ক'রে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ কেন,'জান তো, ফুল কত ভালবাসি ! * 
নে ফুল পাব ওর মধ্যে রেখে দেব। 

আমার জিনিসটা একটা ভার ইয়ে থাকবে আর বিভবের ফুল শিথিল মুঠি 
ক খসে ঝরে শুকিয়ে পড়লেও-অমিতকে বিন্দুমাত্র সচকিত হতে (বে না 
কথাটা মনে খচখচ করতে লাগল। ভাগ্যে কল্যাণের কাছে আমার 
ভর দৈন্ত (বা উদ্বেলতা) ধরা পড়ে নি! কালকের “হিরো'র ছাজ 
"হ’লে অপমৃত্যু ঘটত । 


<b 


1 “মুসাফির” 
না রর 
৮ fC) J 
ভান! ভিতর থেকে এসে আবার বসল। 
সঙ্গে সঙ্গে শুরু করলেন বৈজ্ঞানিক . 
এইবার আমরা যে সব্‌ হাস পেয়েছি, সেইগুলোকে দেখি আস্থন। এই 
পাচট! দেখছেন, এগুলো হ’ল Tiesser Whistling Teal-—বাংলায় 
ধল হান বলে, হিন্দী সিল্্‌হী।- এর! হচ্ছে D০৮৪ যার! Pedestrian এবং 
7:08108, অর্থাৎ ছেঁটে বেড়াতে পারে, গাছেও চড়ে । এদের সঙ্গে 
১0৪৪-এর খানিকট। সাদৃশ্য আছে। এদের ঠোঁট এবং গোছ প্রায় সমান 
| স্তরী-পুরুষ দেখতে এক রকম, গায়ে বেশ রঙ আছে। Whistle চার 
'মহ্য়। এগুলো! হচ্ছে Liesser Whistling Teal 1 Large Whistlere 
ছে এক রকম] আরও ছু রকয মাছে—_Wandering Whistler এবং 
40869 Whistler—তার!| এ দেশে আসে না, 73886 Indies এ থাকে । 
স্লার ছাড়াও আরও কয়েক রকম Pedestrian Perching হাস আছে, 
মন চখা--আমর1 পেয়েছি; নাকি হাপ--আমর] পেয়েছি | Common . 
29101:0109-্্শাহ চথা এ দেশে আসে না প্রায়, Cotton Teal পেয়েছি, ১ 
ংলায় এন্নের বলে ঘাঁংরিয়েল, হিন্দী গিররি।' সবচেয়ে ছোট 79০০. এরা । 
তকালে খুব আসে। এ দেশে থাকেও। এ দেশে ডিমও পাড়ে। এদের 
দিতে আরও, দু রকম আছে, i০০০ আমরা পাই নি, ক্বাব Mandarin 
৩ এ দেশে আসেই না।. আচ্ছা, আর কি কি 79500 পাওয়া গেছে 


1 ও 


Ld 
gd ক 
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k + দেখা” যাক-—-Pedestrian Perching-এর মধ্যে Tiesser Whistling 
Jeal, 54, Cotton Teal 1 

রূপচাদ আর একটি ‘সিগারেট ধরালেন। কবি ব্লল্ন, Pedestrian 

Perching-এর বাংলা করুন কিছু। বড় কিটমট, শোনাচ্ছে। আমি ভেবে 

ঠিক, করেছি। 9%0-গুলোকে মূরাল, . Geese-দের নি 

: Mergansers না কি বললেন .- ১ 

হ্যা। আমরা একটা পেয়েছি,_এই যে, স্মিউ (Be) ঠা 2 

চমৎকার দেখতে তো] . 

" চমৎকার । এদের আরও ছু রকম আছে, Goosander আর Red- 
9958৮ Merganser, সে ছুটো দেখতে আরও চমৎকার । এরা বরফের 
দেশে সমুদ্রের জলে থাকে, এ দেশে আসে না। এদের স্্রী-পুরুষ আলাদা 

“আলাদা রডের হয়, আর হুজনেই দেখতে জন্দর | . 
কবি বলেন, তা হলে এদের ।বচিত্র-হংস নাম দেওয়া যেতে পারে এবং 
Ducks-দের শুধু হংস | 

পচ বাঃ তা হ’লে তো চমৎকার হুয়।' 707089-দের মানে হংসদের তিনটে 
ভাগ আছে_Diving Ducks, Pedestrian and Perching এবং 
“Surface Feeding Ducks | 

কবি বললেন, Diving Ducks ভৰি হান, Pedestrian and 

Perching-দের ভূমিচর ও ভরুচর বললে মন্দ কি! “Surface Feeding 
Ducks কিরকম? *" 

- ভারা খান্ত সংগ্রহের জয়ে ভূবও দেয় না, কিংবা গাছেও চড়ে ণনা। এরা 
জলের উপর থেকে কিংবা মাঠে যা সামনে পায়. খায়। শভেলারের 
{(8hoveller) ঠোঁট তো অদ্ভুত; জলে ঠোট ডুবিয়ে যা পায় শুষে নেয়। 

তা হ’লে এদের সম্মুখভোজী বলুন, সামনে যা পায় খায়। ' 

৮ হ্যা; বেশ হবে'। 

ডানা কতকগুলো হাসকে দেখিয়ে বললে, ওইগুলো টাল বললেন না? 

হয, ওগুলো কটন টাল। -টীল মানে ছোট হাস । এ অনেক জাতের 

{আছে। এই এগুলে! হেধুন_ Lesser Whistling 11981, এই দেখুন এদের 
" জ্যাজের উপর ছবিকে ( মেরুন রঙের ছোপ রয়েছে । Larger Whistling 
হু t 5 
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[691-এর ক্রীম রঙ থাকে এখানটায় | 'তা ছাড়া এ ছটোও দেখুন গা 
কিন্ত এরা ও-জাতের নয়, এরা হ’ল আনন্ববাবুর নামকরণ অনুসারে 
ভোজী। কমান টীল (Common [981)-যাকে বেলেহাস বলে । সম্মুখ 
ভোজীদের দশ রকম আছে। তার মধ্যে পাচ রকমের স্ব্রী-পুরুষ' 
একরকম দেরতে-Wood-Duck, Pink 17950, Marbled Te 
Shoveller, Pintail' i Pintail আমরা-পেয়েছি। এর কথ! পরে বলছি। 
স্বীপুরুষ দেখতে আলাদা! আলাদা—Meallard, Gad wal, Bronze 020 আর 
[6811 এই Teal তিন রকম। Common Teal, Andaman Teal, 
Oceanio Teal | শেষের ছটো এ দেশে পাওয়া যায় না। আমরা. পেরে 
কমান টাল। আর এক রকম আছে-_Gাু৪7) । এদের Blue-winge 
[1821-ও বলে। এটা কি 1-_বাঃ, চমৎকার ! একটা 5p০-৮I]-ও পেয়েছি 
দেখছি, এও হচ্ছে Mallard জাতের, Indian Mallard বলে কেউ ৫কউ; 
এর বিশেষত্ব--ছুটো! কমলা রঙের ফ্রোটা ঠোটের ছু পাশে কপালের কাছে 
আর ডগাটা হলদে । এই দেখুন। পালকের প্যাটার্ন টা অনেকটা! আশ-আ্বাশ 
গোছের-সহ্থন্দর, নয় 1. . : ৪৪ চি 
ওগুলো কি বললেন 1 ডানা! প্রশ্ন করলে। Ee 
নাকি হাস—Comb-Duck। এর! হচ্ছে Pedestrian and Perch” 
Ing, কি নাম করলেন এর আনন্দবাবু? _ 
ভুমিচর ও তরুচর। একসঙ্গে ভূ-তরু-চরও করা যায়।  , 
মন্দ নয়। চলতি ভাষায় এদের 'নাকৃটা, বলে! রান 
কাছে একটা উচু টিবির মত থাকে, দেখতে পাচ্ছেন? Breedin 
8688০-এ এটা আরও উচু হয়ে ওঠে । অধিকাংশ হীসই শীতের সময় তে 
আসে, এরা কিন্তু এ দেশেরই বাসিন্দ।।" ভিমও পাড়ে এ দেশে, গাছের গু ড়ির 
ফাটলে বা গর্ভে ডিম পাড়ে. এ 
কবি বাধা দিলেন। * _ ৰ 
ভিমের কথা থাক্‌ এখন । পাখিদের পরিচয় শেষ করুন আগে। . এ 
আচ্ছা বেশ, ভিম নিয়ে আর একদিন আলোচনা করা যাবে । ও নিক্কে 
প্রবন্ধই লেখবার ইচ্ছে আছে.একটা। 
- ভান! আর একটা হংস-স্ত পের দিকে আঙ্,ল দেখিয়ে বললে, এগুলো কি? 


$ 





ভান! 


এ ঢ্বেশে ওগুলোকে লালশর রলে। অর্থাৎ লাল মাথা । কিন্তু মজা আত 
সবগুলো এক জাতের নয়। Diving 7098৪ মানে ডুবুরি-হংসদের মং 
যেগুলো! লালশর তাদের ০০:৪০ বলে । তিন রকম আছে —_Red-creste 
 2০৩০৪৫৭, বাংলায় এদের পুক্ুষটাকে অনেক জায়গায় দুমার বা তুমার বলে 
এদের পা-ও হয় লাল বা জরেগু । এর! শুধু ডুব-সাতারহ দেয় না, মাঠে চরেও 
এদের সকলেরই সাধ! রঙের Vin6-Bৎ: আছে।. কিন্তু দ্বিতীয় প্রকা 
লালশর--90-7:986090. Pochard-এর এই Wing Bar নেই । 

Wing-Bar কি আবার? 

এই যে ডানার এই পানকগুলোকে Wing-Ber বলে। Red-heade 
Pochard-এর এটা নেই। ডুবুরি-হালদের মধ্যে এই হচ্ছে তৃতীয় শ্রেণী 
লালশর। এদের বাংলায় ভূতিহাসও বলে, "ইংরেজী White-eye 
Pochard। এদের পুরুষগুলোর, চোখের বিশেষত্ব সাদা চোখ । এদে 
পেটের নীচেও একটা সাদা ওভাল ( ০৮৪] ) প্যাচ আছে, এই দেখুন । যখ 
ওড়ে তখন দেখা যায়। ডুব-সাতার কাটতে এর! প্রায় অদিতীয়। ডানা 
এক-আধটা- ছরর! লাগলে এদের ধরা শক্ত! এমন ডুব-সাতার কে 
কেটে লুকিয়ে বেড়াবে যে, পাতাই পাওয়া যাবে ন!। এর! নির্জন স্থানে 
- থাকতে ভালবাসে । ধানের ক্ষেতেও চরতে দেখেছি ভোরবেলা | : উত্তর 
মেরুর কাছাকাছি জায়গা থেকে এর! প্রতি বছর শীতের সময় আসে « 
দেশে । এই তো গেল ডুবুরিদের মধ্যে, লালশর ভূমি-তরু-চরদের মধ্যে 
আছে। ভা12০০০-এর উল্লেখ আগেই করেছি, ,ড118600-কেও কোখাখ 
' কোথাও ছোট লালশর বলে। আর এইটে দেখুন, ইনি হচ্ছেন সন্মুখ 
_ভোজী, একেও লালশর বলে, কিন্তু ইনি. হচ্ছেন Pink-headed Duck । 
গোলাপী লালশরও বলে কেউ কেউ ।_ কি চমৎকার রগ দেগ্রেছেন ! এবি 
একেবারে এ.দেশী পাখি । ওয়াঘাঃ ওয়াধাঃ ওয়াঘাঃ--এই ধরনের ডাক। আর 
একটা কথা ব'লে নি--শুধু লালশর নয়, নীলশর-সবুজশরও আছে । ভুবুরি- 
হাসদের মধ্যে যাকে Riastern Vhiট০-০)০ বলে, তার মাথা হচ্ছে Dark 
- glossy green । এ দেশে 'আলে ন|। পুলিনবিহারীদের মধ্যে নীল বা সবুজ 
মাথা নেই তেমন। সম্মুখভোজীদের মধ্যে আছে, Mallard-এর মাথা সবুজ, 
টি কিন্ত নীলশির বলে | 
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ডানা মুখের, সামনে বাঁ হাত রেখে হাই তুলতেই বৈজ্ঞানিকের মনে হ'ল, 
য়টা বোধ হয় হৃদয়রোচক করতে পারছেন না তিনি। ক্লায়ে বক্তৃতা /% 
ওয়ার মত হয়ে যাচ্ছে। অন্ত পদ্ধতি অবলম্বন করলেন। একটা! হাস তুলে 
লেন, আচ্ছা, এটার কি বিশেষত্ব চোখে পড়ছে কোনও? 

সকলের মুখের দিকে সপ্রশ্ দৃষ্টিতে চাইলেন। ছি 
ভাস কারও মুখে দেখতে পেলেন না। ক্ধপচাদ গুম হয়ে বসে ছিলেন ভার 
বাচ্ছর চিত্তালোকে। বৈজ্ঞানিকের, কথা তার কানে যাচ্ছিল কি না সন্দেহ । 
শ্মনা কবি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক চিন্তায় আবিষ্ট'হয়ে ছিলেন। তার মনে পড়ছিল 
শুবংশ। ইন্দুমতী যখন স্বয়ংবরসভায় প্রবেশ করেন, তখন তার দৃষ্টি আকর্ষণ": 7" 
নসে প্রত্যেক বাজাই বিভিন্ন রকম প্রয়াস পেয়েছিলেন। কেউ আন্দোলিত ব 
রেছিলেন লীলাকমল, ক্উ ঘাড় বেকিয়ে কেযুরের প্রান্ত-লগ্ন মালাটি ঠিক 
রেছিলেন, কেউ কনক-পা্পীঠে নখরাঘাত ক'রে করেছিলেন ইঙ্জিত, অঙ্গুলি 
গান্দোলন ক'রে: রত্বাজুরীয়চ্ছটায় মনোভাব ব্যক্ত করেছিলেন কেউ, কেউ 
নজের 'রত্ব-শোভিত মুকুটে হাত দিয়েছিলেন, কেউ বামস্বদ্ধ ঈষৎ উন্নমিত 
রে প্রদর্শন করেছিলেন তার বৃষস্বদ্ব, কেতকীপত্র ছিন্ন করেছিলেন কেউ” - 
বধীরচিত্তে। কিন্তু এর কোনটাই তো! সম্ভব নয় এখন। তার মনে হচ্ছিল,” 
য়বর্সভার্ভেই এসেছেন তিনি*ইন্দুমতীও এসেছে, কিন্ত i কারে তাকে ৰ 
ধনোভাব জানাবেন! এ কি অদ্ভুত পরিস্থিতি ! 

বৈজ্ঞানিকের কথায় চিন্তার সুত্র ছি'ড়ে গেল তার । . EEE 
শনখনেন, অমরবাবু একট! মর! হান তুলে ধরে আছেন।: চকলেট রঙের 2 
যাখাটা ঝুলে পড়েছে এক ধারে । ভানাটা বিচিত্র । অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন Es 
তনি খানিকক্ষণ ।- রঃ | 


আনা বলবে, ওর শ্যাজট| একটু বেলি হু'চলো মনে হচ্ছে। 

" ঠিক বলেছেন। এর নামই পিন-টেল (Pinti])--এর ল্যাজের জন্ত LN 
বাংলায় এর নাম হচ্ছে দিগ-হাল, শোলঞ্চও বলে কেউ কেউ । পশ্চিমের! বলে 
(সিংক-পার। এর মাংস খেতে খুব চযৎকার। -এরা আসে উত্তরমেরু থেকে । 
এখানে কটন টালকে অনেকে দ্বীঘৌচ বলছে, কিন্তু আমার মনে হয়, এইগুলোই - 
দ্বীঘৌs। বালা বি্থালের সে বেশ মিন হা। না? বর কটা 


উর 
১৩ এত হচ্ছর নর মাথায় এ রকম চকোলেট রঙ নেই, এ উপ 
A Wing-Bare নেই | - 
) একটু হেসে তারপর বললেন, পক্ষীসমাজে গাই বেশি অলঙ্কৃত। 
__ বলেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। - . 
| bf সব সময় অবস্ত নয়। প্যারাভাইস ফ্লাইক্যাচারের মেয়েটাও কম হুল 
নয়। তা ছাড়া, এই হাসেদের মধ্যে যাদের 11975808978 বললাম, আন' 
বাবু যাদ্দের বিচিত্ৰ-হংস নাম_ দিলেন, তাদের '৪০০৪]০-গুলো| চমৎকা: 
_ এই যেম্মিউট?*দেখছেন, এর সঙ্গিনীও কি কম সুন্দর? তার মাথাটা বাদা: 
- কালো নয় এর মত। G০০৪৪৭০৮-ও তাই,। শাহ-চখার স্ত্রী-পাখিটাই বে 
” হয় বেশি সুন্দর। সাধারণ চখার স্ত্রী-পাখিটার গলায় কেবল কষ্ঠী নেই, কি 
আর সবই এক । মানে 
অপ্রস্তুত মুখে চুপ ক'রে গেলেন। যদিও এট! অবিসম্বাদ্বিত সত্য 
পক্ষীসমাজে পুরুষরাই বেশি সুন্দর, তবু নিজে পুরুষ হয়ে একজন মহিলার সাম 
*, জোর গলায় তা প্রকাশ করার মধ্যে কেমন যেন এরটু অভব্যতা প্রচ্ছন্ন আং 
এ কথাটা স্পষ্টভাবে মনে হওয়ামাত্র সব গুলিয়ে গেল তার । 
সবচেয়ে বড় হাসটা কি বললেন ?--ডানাই প্রশ্ন করলে আবার । 
সং. ও;"ওটা! বার-ছেডেড গুজ (Bar-headed 00566), এটাও পুরুষ | শ্রী, 
মাথায় এই কালো দাগটা থাকে না। এদের গায়ের রঙ ডগমগে নয়, দেখেছে 
বেশ আভিজাত্য আছে। * এদেরই আর একটা জাত এ দেশে আসে, তাং 
5১ 18৪ বলে। তাদের গায়ের ধূসর বর্ণ একটু বেশি। Grey Lag- 
বাংল! ইচ্ছে কলহংস, সংস্কৃত কাদস্ব। এরা যখন আকাশে ওড়ে, মনে হয় মা 
_ উড়ে যাচ্ছে একটা। 'জনেক সময় . লম্বা রেখায় ওড়ে, অনেক সময় আহ 
V-৪৮aped, চমৎকার দেখায়। ভাকও চমৎকার | -এরা নিশাচর । দিট 
বেলা বিশ্রাম করে, রাতে চরতে বেরোয়। দল বেঁধে আকাশপথে উড়ে ফ 
75 তখন ডাকতে ডাকতে । একজন ইংরেজ লেখক তা৷ শুনে লিখেছেন, খিলিং- 
তার চেয়ে ঢের ভাল ক'রে. বলেছেন কালিদাস ।--কবি বগলে উঠন্ 
 হঠাৎ। বৈজ্ঞানিক যে বাজে কচকচিতে ডানার সমস্ত মনোযোগ দখল ক” 
রেখেছেন, এ যেন আর সহ হচ্ছিল না তার । ' 


কি বলেছেন ? 63০5০ ্ 


+ 
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কামঞ্চ হুংসবচনং মণি-নৃপুরেষু--মণি-মৃপুরের নিকণের সঙ্গে ভিনি .. 
ধমিত করেছেন" হাসের ভাককে । আমরা যে চোখে রাজহংসকে দেখি, সে ' রব 
খে সাহেবরা দেখতে পারবে না ওকে । আমরা ওর সঙ্গে জড়িত করেছি € 
য়ম্ভীকে, সরত্বতীকে, যক্ষের বিরহ-বেদনাকে, হিমালয়ের স্বপ্নকে, আকাশের 
দস্তকে। লীলাঞ্চিতা ম্দালসার রূপমাধুরী, বধুছকৃল, সন্নভাজী গৌরীর সু. 
রধ্বনি--কত কি জড়িয়ে আছে ওর লঙ্গে। - শুধু “খি,লিং বললে কিছুই 
1হ্য়ুনা। 

বৈজ্ঞানিক. হেসে বললেন, বিজ্ঞানের ভাষা একটু সংযত কিনা । তার 

বলই ভয় হয়, পাছে সে জরিনা রিলে রাবার ভিসন, রর 
। কাবোর তো সে দায়িত্ব নেই। 


কে বললে নেই? কাব্যও সত্যের উপর রতি) সে সত্য যাচাই ঢং 
বার যন্ত্র আপনাদের কাছে ন! থাকতে পারে, রসিকের কাছে আছে। 

ভিন জোর হিতে একটা ঢালি হায় হটে উর রো হং বি ই 
ৎকার রঙ তো! t 


যদ্বি৪ প্রশ্নট। অবাস্তর তবু ভান! দেখলে, প্রশ্ন কর! ছাড়া তর্কের মোড় 
রিয়ে দেবার আর কোন উপায় নেই । 

হ্যা। ইংরেজীতে বলে ব্রাহমিনি ভাক্স্‌। , ৰ 
কবি সন্ধে সঙ্গে বললেন, সংস্কৃতে চক্রবাক । . 
৮৯০০০ PUL 


(2 হবে SEE . | 
আপনি সংস্কৃত জানেন? 

হ্য|। বি. এতে সামার সনু ছিল। কালিদাসের প্লোক মনে আছে 
নও । 


বলেই সে আবৃত্তি কুরে ছিলে-- . 
জ্ বিযুক্তানি রখাঙ্গনায়ামন্তোস্তদতোৎপলকেশরাণি টি রক 
ঘন্বানি দৃরাত্তরবত্তিনা তে ময়া প্রিয়ে সম্পৃহ মীক্ষিতানি। 

বৃত্তি করেই টি নিজের বিষ্ঠা জাহির করার 


ক 


ভান - : ২৩. 
মত শোনান যেন । কিন্তু এদের কাছে আত্মপরিচয় ন! দিয়েও সে পারলে না 
কিছুতে । মনে হ'ল, কেন দেবে না? 
শী কৰি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। উদ্ভাসিত দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন শুধু ডানার 
দ্বিকে। বৈজ্ঞানিকও বিস্মিত হয়েছিজেন। অতিশয় অবহেলাউরে তিনি যে 
বজু্য়হীনাকে এই পড়ো বাড়িটাতে থাকবার অন্ুমতি দিয়েছিলেন, সে যে 
হঠাৎ এমন ভাবে কালিদাস আবৃত্তি করতে পারবে, তা তিনি প্রত্যাশাই করেন 
নি। রূপচাদও করেন নি। শুধু বিস্মিত নয়, চমকে গিয়েছিলেন তিনি ॥ 
বিডির তম ভে হিতে ডবা দ্িকে.। - তার চোখের দৃষ্টি 
চকচক করুছিল। 

ডানা সামলে নিয়েছিল নিজেকে । ডি জিত রা 
করলে আবার, আচ্ছা, কবিরা যে কল্পন1 করেছেন, চখাচখীনা! সমস্ত দিন এক- 
সঙ্গে থাকে, কিন্তু রাত্রে ছুজনে নদীর ছু পারে চলে যায়, এর কোনও বৈজ্ঞানিক. 
প্রমাণ আছে কি? 
* বৈজ্ঞানিক বললেন, নাঁ। বরং এ নিয়ে ঠাট্টাই করেছেন হু-একজন। 
তরে দিনের বেলায়: যে ওরা! “একসঙ্গে থাকে, মানে জোড়ায় জোড়ায় থাকে, 
তাতে কোনও ভুল নেই । নদীর ধারে গেলেই দেখতে পাবেন । 


-৯২ বৈজ্ঞানিকের' এই কথায় কবি প্রতিবাদ করলেন নাঁ। কবি জ্যাগুরের সেই 
বিখ্যাত লাইনটা মনে পড়ে গেল তাঁর] strove with none, because 
none was worth my ৪91 তীর মনে হ’ল, এই সব বৈজ্ঞানিকেরা 
কুতি, অন্তুত বকম শিশ্ত-প্রকৃতির লোক, লামান্ত মাটির পুতুল নিয়ে মেতে থাকে, 
আকাশের দিকে চাইবার অবসর পায় না। উচ্চাঙ্গের ভাবে পরিপূর্ণ হ’লে 
মানুষের মুধভাব যেমন হয়, কবির মুখভাব তেমনই হয়ে উঠল। ডানার মুখের 
‘দিকে নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন তিনি। চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হ'ল 
তার, তিনি নিজেও কি একটা! খেলনা দেখে আত্মহার! হয়ে পড়েন নি? কিন্তু 

তার মন এ অভিযোগের জবাব দিলে কবিতায় । ভার মনে গুনগুন 
'কঃরে উঠল। রঃ 


৯ তুচ্ছ সুত্র খেলেন! নয় ও. রে = 
২ আকাশ নেমেছে উহ্থারই কাছে ' 


২৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


নয়নে রয়েছে নীলের আভাস 
চাহনিতে ওর বিজলী নাচে 


গুচ্ছ গুচ্ছ কালো কেশ-পাশে . টু 
নিবিড় মেঘের মহিমা প্রকাশে + 
মহা-আকাশের অস্ত-হীনতা র্ 

ওই তন্থ-দেহে লুকায়ে আছে । এ 


কবিতাটা আরও কচুর, অগ্রসর হ’ত হয়তো, কিন্তু চা এসে পড়ল রূপটাদ 
একটি কথা বলেন নি এতক্ষণ । চা আসাতে ঈষৎ নগড়ে চড়ে বললেন । ঈষৎ 
জ্রকৃঞিত ক'রে সিগারেটে শেষ টানটি দিয়ে ফেলে দিলেন সেটা এবং চায়ের 
পেয়ালাটি নিয়ে চা খেতে লাগলেন নীরবে! চা-পর্ব নীরবেই সমাধা হ'ল । 
বৈজ্ঞানিক একটু ইতস্তত করছিলেন, ₹ংসবিষয়ক বক্তৃতায় অগ্রসর হওয়াটা 
এর পর শোভন হবে কি না] কিন্ত ভানাই প্রশ্ন করলে আবার, আচ্ছা» 
। কালিদাস যে বলেছেন চক্রবাক উৎপল-কেশর খায়, তা সত্যি নাকি? 

জানি না। আমি যতদুর জানি, ওরা সব থায়। গুগলি শামুক পোর্কা- 
মাকড়, ছোট ছোট সরীক্থপ,' এমন কি মড়া পর্ব্ত।. 

ড়া খায়? ৮ পট 

- "আমি নিজের চোখে খেতে দেখি নি। বইয়ে পড়েছি 

কবি. হেসে বললেন, ঠিকই পড়েছেন ।: একটা কথ! 'কিন্ত পড়েন নি এবং 
বিজ্ঞানের বইয়ে সম্ভবত তা পাবেনও না । সেটা শুনে রাখুন । যে চখা-চথীরা১ 
উৎপল-কেশর খায়, নিশীথে যাদের মাঝখান দিয়ে বিরহের নদী বায়ে যায়,” 
মত্তমাতঙ্গদের সংব বর্জন করে যারা, তাদের নাগাল বৈজ্ঞানিক পায় নি 
কখনও, শিকারীর গুলিতে মারা পড়ে নি সেই হিরপ্য-হংসদম্পতি আজও । 

বৈজ্ঞানিক গভীরভাবে উত্তর'দিলেন, কিন্তু এক জায়গায় ভা বর সে 
গুনেছি। - . - = 

কোথায় ? 

কবির কল্পনাজালে। পন 
.'রলূপটাদ বৈজ্ঞানিকের মুখের দিকে চাকতে একবার চেয়ে সিগাষেই-- 
ধরালেন। ডানার চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠল কৌতুকের দীথ্চিতে। 
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' অবাঙ্মানস-গোচরও তাহাতে 
ধরা প’ড়ে যায় বারংবার । 
সানা, বলে উঠল, বাঃ, বেশ কবিতা তো | কার লেখা? 
" চুপ করে রইলেন কবি। তার হৃৎসিগুটা বক্ষ-পঞ্জরে মাথা কুটতে, » 
হঠাৎ। কিন্তু মুখ দিয়ে একটি কথ! বেরুল না তার। নীরবে বক্সে রা 
ভিনি। বৈজ্ঞানিকই উত্তর দিলেন। 
উনিই বানালেন -বোধ-হয়।, চমৎকার কৰিতা লিখতে পারেন! 


- পাখি নিয়েই কত কবিতা লিখেছেন। 


তাই নাকি! দেখাবেন আমাকে ? কবিতা বড় তাল লাগে আমার 
কবির মনে হ'ল, কল্প-লোকের, দ্বারদেশে উপস্থিত হয়েছেন ছি 
মন্দাকিনীর রুল্োন শোন যাচ্ছে, ভেসে আসছে পাঁরিজাতের গন্ধ । , ক্ষ 
জন্ত তার চোখের সামনে থেকে অবলুগ্ত হয়ে গেল যেন সব। খানিকক্ষণ 


_ যখন আত্মস্থ হলেন, তখন শুনবেন, বৈজ্ঞানিক শরাল-হাস আর বালি-ই 


বৈশিষ্ট্য বর্ণনা ক'রে চলেছেন, ডানা নিবিষ্টচিতে শুনছে। রূপচাদ নীরণে 
উদগীরণ ক’রে নিজের চতুদিকে আবার একটা অন্পইলোক সুজন ক’রে 
আছেন তার মধ্যে। 
হঠাৎ মক গান গেছে উঠল কে যেন অন্ধকারের ভিতর 0 
সংস্কৃত গান, সেই পুরাতন সংস্কৃত স্লোকটাঁ_- 
জানামি ধর্ম, ন চ মে প্রবৃত্তি, জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তি। ' 
ত্বয়া হযিকেশ হদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোংস্মি তথা করোমি 
চমকে উঠলেনু সবাই । রূপচাদ্ের জ্ব কুঞ্চিত হয়ে গেল আরও । 
বৈজ্ঞানিক ডানার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, এখানে আর কেউ ' 


', নাকি? 


আমার তো জানা নেই, আর কেউ আছে । শন চাটা 
গিয়েছিলেন, সে-ই আছে কেবল। ওই যে 


শসা তক 1045 তখশাধ ১৩৫৫ 7" 


করটা একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখছিল সব। 

ডামার সঙ্গে আর কেউ আছে নাকি? 

॥তো!। i 

তবেকে? রক 

1নিনা। 

শনি, দেখে আয় তো, আলোটা নিয়ে যা। নদীর ধারে আউট-হাউসটার 
খকেই গানটা আসছে মনে হচ্ছে । 

তি আনো চাৱে নত সবক বারান্থাটা। অদ্ভূত 
তময় অন্ধকার | মনে হ’ল, অন্ধকারের পরতে পরতে যেন অদৃষ্ত বিদ্যুৎ 
ক'রে বেড়াচ্ছে। কেউ ক্ষোনও কথা বলছে না, কিন্তু ডানার মনে 
ভার চারিদিকে যেন আছড়ে পড়ছে অমুক্ত ভাবের অসংখ্য তরঙ্গ । দূরে 
শরের -ভিতর থেকে উদ্াত্ত মধুর কণ্ঠে সংস্কৃত গানটা তখনও ভেসে 
লে । হঠাৎ থেমে গেল সেট! । একটু পরেই দেখা গেল, মুন্সি ফিরছে, 
পিছু পিছু খার একটি লোরু। লোকটি কাছে এসেই নমস্কার করলে 
ক। অন্ভুত চেহার!। খুব ল্ব।। মাথায় বড় বড় চুল, মুখে গৌফ-দাড়ি। 
পা। গায়ে কালো কম্বল জড়ানো একটা । শ্তামবর্ণ। চোখের দৃষ্টি 
এবং প্রশান্ত। ব্যক্তিটির অসাধারণত্ব লেখা রয়েছে তার চোখের দৃষ্টিতে. 
€জানিক জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কে? 


মি একজন পথিক । সন্ধ্যারেলায এসেছি, এখানে । রাজের মত' 


নিয়েছি ওই পড়ো! ঘরটাতে। - 

বুক্কার ৰাংলায় উত্তর দিলে। রূপা এটা প্রত্যাশা করেন নি আরও 
হয়ে গেল তাঁর কপাল। 

গথ৷ থেকে আসছেন আপনি? 

গ্রামপুর থেকে । 

্ার সময় সেখান থেকে আসৰার কোনও ট্রেন তো নেই! 

মি হেঁটে এসেছি। - 

হ অপ্রত্যাশিত উত্তরটা শুনে সকলে স্ততিত হয়ে পড়লেন। ত্রিশ মাইল 


আসবার কল্পনাও কেউ করনা নারিরনি লস বাড়ার 


থেকে। 





কোথায় বাবেন আপনি ?-_বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করলেন। 
>" ' তা ঠিক করি নি এধনও। তারপর একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, 
না ওই পাঁডো ঘরটাতে কাটিয়ে যেতে পারি 

দিন কতক । নদীর ধারটা ভাল লাগছে বেশ। - 
১৮ তিনি প্রশ্ন করলেন, বাড়ি কোথায় 

















কি ক্রেন? & 

কিছুই করি না। 

. এর পর কি জিজ্ঞাসা করবেন--জিজ্ঞাস! ক্রাটা সঙ্গত হবে কি টি 
ভেবে পেলেন না। চুপ ক'রেরইলেন! ২ .  - 

ক্লপচাদ বললেন, চলে কি ক'রে আপনার ? 

কি চলবার কথা বলছেন! 

পেট। - 

পোকা নে জারি এন | 
৯ কথাটা বলে যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল লোকটি, পোস্ট-অফিসে টাকা 
থাকাটা, যেন অপরাধ । আবার কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন সবাই ।, 
-সংলোকটিই নীরবত৷ ভঙ্গ করলে। 

আমি যদি কয়েকদিন ওখানে থাকি, আপত্তি আছে কি আপনাদের ? যদি 
আপত্তি থাকে, কাল সকালেই আমি চ’লে যাব । 

বৈজ্ঞানিক বললেন, আমার ' কোনও স্টুড়ি নিই? তবে ইনি এখানে 
- থাকেন, এর যদি অসুবিধা! ন! হয়-_ 
, ডানার দ্বিকে চাইলেন তিনি । সকলেই EE NOE TOE -ভানা, 
দেখছিল লোকটিকে । আপাতদৃষ্টিতে তার লম্বা চুল, কুঞ্চিত ঘন গোৌফ-দাড়ি,, 
য়ে কম্বল-জড়ামো,: খালি পা, দেখলে ভয় হবার কথা । কিন্তু কিছুমাত্র ভয় 
করছিল না ডানার । একটা অদ্ভুত আশ্বাস যেব ক্ষরিত হচ্ছিল লোকটির 
চোখের দৃষ্টি থেকে। অতি পবিত্র, অতি নির্মল, অত্যন্ত আনন্দময় একটা 
_ জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছিল যেন। ভয় হচ্ছিল না, বরং মনে হচ্ছিল, নির্ভরযোগ্য 
একটা কিছু পাওয়া গেল। রূপচাদ নিনিষেষ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন ডানার 
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কে । চোখোচোধি হতেই তিনি বাম-স্ষুটা ঈষৎ বুজে এবং মাথাটা ঈষৎ 
ডে নি টার ভার বাকের ন ব্ৰতে নাৱতে তান বিত 
(বতে না পারার ভান করল: বৈজ্ঞানিকের দ্বিকে চেয়ে সে .বললে, না, 
খামার কিচ্ছু অস্থবিধা হবে না। বুরং কাছাকাছি একজন উরি 
দাৰেন, ভালই তো। + 

আগস্তক এর পর বাড়িয়ে রইল আরও /মিনিট খানেক। তারপর বললে, 
বার আমি যেতে পারি কি. ১ 

: বৈজ্ঞানিক তাড়াতাড়ি বললেন, হ্যা, নিশ্চয় । আপনাকে এমনভাবে. - 
কে এনে দাড় করিয়ে রাখাটা তায় হয়েছে আমাদের। কিছু মনে করবেন L 
"|| নমস্কার । ee 

প্রতি-নমস্কার ক'রে আগন্তক চ’লে গেলেন। তারপরই অদ্ভূত ঘটনা a 
ধটল একট! । পরমুহূর্ভেই বোঝ! গেল, রাত্রি শেষ হয়েছে, অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে 
এসেছে। সহসা পাখির! কলরব ক'রে উঠল একযোগে ৷, এঁক্যতান-বাদন 
চকু হয়ে গেল যেন। মনে হতে .লাগল, নাটকের নৃতন অঙ্ক আরভ হবে 
এইবার | 4, 

নিক উড ই তুলে কৰি দিকে কে বললেন, নেন? 

কি? ' নে 

ওই যে, ওই যে... 

কবি শুনতে পেলেন এইবার । মধুর গিটকিরিভরা একটা হুর। মনে 

’ল, প্রভাতের আলো! যেন কাপছে। বিশ্মিত মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগলেন _ 
তনি। মুপুরের নিকণ, বীনীর সুর; ভার মাঝে মাঝে শিস দিচ্ছে যেন কেউ, /১ 
সতারের মীড়ের আভাসও পাওয়া যাচ্ছে, তা ছাড়া, আরও কত কি--যা 
খরবর্ণনীয়, মিনতি-ভরা আহ্বান, সোহাগ-ভর1| আবেদনের সঙ্গে গ্রাণ- ভরা বলিষ্ঠ 
পদ্দীতময় পৌরুষের কি অদ্ভুত সমন্বয়! 

কবির মুগ্ধভাবটা বৈজ্ঞানিক উপভোগ করছিলেন । যেন কৃতিত্ব ভাবই। তারই, 
সুরের নয়। উন্মন! কবি উৎকর্ণ হয়ে চেয়ে ছিলেন স্বচ্ছায়মান অন্ধকারের 
তকে, যেন প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করছিলেন অদ্ভুত এই ভুর-সমহ্বয়কে। আশা 
করছিলেন, নিজের অজ্ঞাতসারেই কোনও অপরূপ অঞ্চারাকে দেখতে পাবেন ১" 
বুঝি এইবার** । ঘাড় ফেরাতেই চোখোচোথি হ’ল বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে। 








তিনি বললেন, দোয়ের্ল। ূ 
8 
y দেখেছেন কখনও ? ্ 
না। - 






ঈ- চলুন, দেখিয়ে দেব এখুনি। 
তারপর ডানার দিকে ফিরে বলনেন, আচ্ছা, চলি এবার আমরা! । 
খুম ভাঙিয়ে অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে, মাপ করবেন । . 
তারপর কবির দিকে ফ্রিরে বললেন, চলুন। সোৎসাহে নেবে পড়নে 
ছজনেই বারান্দা থেকে । মুন্সি মরা হাসঞ্রলোকে পুরতে লাগল 
ৰ মধ্যে। মুন্দিও যখন চ'লে গেল, তখন রূপটাদ কথা কইলেন। 
আমি অবাক হয়ে গেছি। শুধু অবাক নয়, ভয় পেয়ে গেছি একটু । 
কেন ?- সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলে ডান! । 
আপনার সংস্কৃত শুনে। সত্যি আপনি বি, এ. পাস করেছেন? 
হ্যা। কিন্তু তাতে ভয় পাবার কি আছে? 
হাসি-ভর! দৃষ্টি মেলে ভান! চেয়ে রইল রূপটাদের দিকে । 
# সত্যি নেই রপটাদের চোখের বৃষ্িতেও হাসির খলক খেলে গেল একটু 


>, নিমগাছের একটা উচু ডালে বসে ডাকছিল দোয়েলটা। কবি আর 
বৈজ্ঞানিক. দুদ্নেই ব’সে ছিলেন একটা ঝোপের ধারে অত্যন্ত অস্থবি 
মধ্যে । কবি দুরবীন লাগিয়ে দেখছিলেন, আর বৈজ্ঞানিক ব’লে চলে 
6 ফিসফিস ক’রে।- 
আমার মতে কোকিলের ভাক নয়, দোয়েলের ডাকই এ দেশে বসন্তের 
আগমন ঘোষণা করে। কোকিল তো এ দেশে বারে! মাসই ভাকছে। দোয়েল 
কিন্তু শীতকালে ডাকে না তেমন, বসস্ত পড়লে ডাকে ৷ বাই দি বাই, আমর 
থাকে কোকিল ব'লে থাকি, ইংরেজীতে তার নাম 09০০০ নয়, Koel 
&/ হিন্দীতে কোয়েলই বলে । ইংরেজীতে যার নাম Indian 00০৮:০০- বাংলা 
তিনি হচ্ছেন ‘বউ কথ! কওঃ। একটু গরম পড়লে যেঞালোর তাক শোনা বাহে 
' আমবাগানে। £ | 
কবি তন্ময় হয়ে শুনছিলেন দোয়েলের গান। বৈজ্ঞানিকের কথা তার 
কানে ঢুকছিল, কিন্ত মনে প্রবেশ করছিল না । তার মনে হচ্ছিল - 
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আমরা কেবল সদরে গলিতে 
ধূলায় পক্ষে কাদায় পলিতে 
রঙ-বেরঙের নানান থলিতে 


করি কলরব করি বাড়াবাড়ি 
করি হুড়োমুড়ি করি তাড়াতাড়ি 
করি মারামারি করি কাড়াকাড়ি 
অপরের শির লক্ষ্য, করিয়া 
কাদা ছু'ড়ি আর ইট মারি। 


শাখার শিখরে ও দোয়েল পাখি 

চাটয়া, গিয়াছ তাই তুমি নাকি 

পুচ্ছাটি বুঝি তাই থাকি থাকি 
আকাশের দিকে ধরিতেছ তুলি . 





৩১ ২৯ 1 


নানান রকম স্বার্থ ভবিয়া +P 


হানিতে চাহিছ সবার প্রাণেতে - 


তীব্র মধুর তীক্ষু তানেতে 
._ বাধ স্থবরের ‘মেশিন গান*-এতে 
মর্ম-ভেদিনী এ কি গোলা-গুলি 

| | * গিটকারি-ভরা টিটকারি। 





হাওয়ার ভিতরও ভেসে আসছে যেন দক্ষিণা বাতাসের আমেজ । মানসপটে 
ভেসে উঠল, কর্ণিকার মুকুলের গুচ্ছ বিকাশোদ্মখ হয়ে উঠেছে, অশোক-শাখাঁ 
মুকুলভারনম্র। আকুল, নয়নে তিনি মিহি বাটিতে কোখার নবযরিকার 
দুল, কোথায় পদ্মবন:- 

এদের নিকট-ভ্বাত্মীয় স্যাম! মাছের কাছে হেৰে ন বড় +_-ববি ওমনেন, 


৷ কবির মনে হুল, শীতের তীক্ষতা হঠাৎ ক’মে গেছে য়েন। কনকনে পূবে ' 


বৈজ্ঞানিক ব'লে চলেছেন, কতক্ষণ থেকে বলে চলেছেন কে জানে !--এরা কিন্ত . 
খুব মানব-র্খেষা। বাগানে প্রায়ই দেখতে পাবেন। এমন কি'এরা ভিমও ' 


পাড়ে আমাদেরই ঘরের কাছাকাছি। সেবার মার মালীর ঘরের পিছনের 
দিকের কানিশে দেখেছিলাম ওদের বাদা। ডিম ওদের ; 


'বাধা পড়ল। পাশের, ঝোপ. ভেদ ক'রে অগ্রত্যাশিতভাবে এসে ₹ 
হলেন মল্লিক । সনাতন মল্লিক, তার হরিপুর! কাছারির ম্যানেজার। 
বাদাড়ে ঘুরে ভক্্রলোকের কাপড়ে লেগেছে অজন চোর-কাটা। পাঞ্চ 
পকেট! কি লেগে যেন ছি'ড়ে গেছে । ঝুলছে । এদের দেখতে পেয়ে; 
কচলাতে -কচলাতে অতিশয় কীচুমাচু ভঙ্গীতে ' এগিয়ে এলেন তি 
পারিনি ভি টা গার জানি ফাদ রর 
আপনাকে খু'জছি। 


আমি শিকারে বেরিয়েছিলাম না কেন, কিছু দরকার * 
নাকি? 

আপনার পাখির জন্তে যে ফড়িং দরকার ত! তে! আসি জানতাম না,» 
বলছি, আনতামই ন!। মুন্সি ব্যাটা মিছিমিছি লাগিয়েছে আমার ₹ 
মায়ের কাছে। তিনি কাল একটা চিঠি দিয়েছেন আমাকে ।, কি অ) 
সামান্ ব্যাপার, আমাকে একটু বললেই চুকে বেত। ফড়িঙের ভাবনা 
আমার বাগানে তে! যথেষ্ট ফড়িং, দেখুন তো, মিছিমিছি কি কাণ্ড! 


বৈজ্ঞানিক বুঝতে. পারছিলেন না ব্যাপারটা ঠিক। বললেন, কি 
কে দিয়েছে? . 

এই যে দেখুন না, সামান্য ব্যাপার, ছি ছি ! 

একটি ছোট চিঠি বার ক'রে দিলেন ভিনি। রত্প্রভার চিঠি । বন্ধ 
গোটা গোটা বড় বড় অক্ষরে' লিখেছেন" 
সবিনয় নিবেদন, 

ওঁর পাখির জন্য ফড়িং যোগাড় ক'রে দেবার ভার আপনাকে নিতে হয় 
যদি না পারেন কাজে ইন্ডফ! দিন, আমরা অন্ত ব্যবস্থা করব । ইতি রত্বপ্র 

বৈজ্ঞানিক ছোট্ট একটু শিস দিয়ে চুপ ক'রে গেলেন। তারপর আড়চে 
চাইলেন একবার লনাতনবাবুর . দিকে । শুধু অবাক নয়, অপ্রস্তুত । 
পড়েছিলেন তিনি। কি যে বলবেন, ভেবে পাচ্ছিলেন না। মল্লিক ব 
চলেছিলেন, নিত বডি তি রই রাড করনি 
মুন্সির। 
অকারণে গলাটা বেড়ে বৈজ্ঞানিক বললেন, আমি এর বিন্মুবিসৰ্গ কি 
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বনা। তবে মার পাখিগুলো ফড়িতের অভাবে মূ যাচ্ছে। lr 
গক মরে গেছে। 

আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দেব। " 

ধন্তবাদ। বি ভি ছেল 


তাঁর একবার ইচ্ছে হ’ল যে বলেন, ভারি অন্তাঁয় হয়ে গেছে।' কিন্তু . 


প্রভার আত্মসম্মান তাতে কুপন হতে পারে ভেবে চুপ ক'রে গেলেন। মল্লিক 
বিকশিত ক'রে হেসে ফেললেন খুব খানিকটা । তারপর বললেন, উনি 
ব» আমি -চাকর, 2745 কিন্তু 
গন্য ফড়িং, দেখুন দিকি ! ll 

বৈজ্ঞানিক অপ্রতিভমূখে চুপ ক'রে রইলেন। 

এই কথাটা বলবার জন্যেই খুঁজছি আপনাকে কাল থেকে। এক-আধটা 
প্রচুর ফড়িঙের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। আজই লাগিয়ে দেব ছোঁড়াগুলোকে। 
কে দেবেন পাঠিয়ে, সেও ধরবে | ফড়িগের ভবার ভাব্না! আচ্ছা, চলি 
রিতবে। 

'নমস্কার কঃরে মল্লিক চ'লে গেলেন। 


কবির দিকে চেয়ে একটু হেসে বৈজ্ঞানিক আবার গুরু করতে যাচ্ছিলেন, ” 


* দোয়েলের ডিমের কথা হচ্ছিল। এদের ভিম্‌ চমৎকার দেখতে, 
রে - 
কবি হেসে উত্তর দিলেন, এখন একটি কথা ছাড়া আর সমস্তই অবাস্তর 
ন হচ্ছে আমার কাছে। 
বৈজ্ঞানিক একটু থমকে গেলেন। টি 
এসে কথাটি কি? 
বসন্ত এসেছে। যার সমন্ধে কবি কালিদাস বলেছেন 
ক্রমাঃ সপুষ্পাঃ সলিলং সপদ্মং স্তন সকাম! পবনঃ স্থগদ্ধিঃ 
স্ুখাঃ প্রদোষ! ছিবসাশ্চ রম্যাঃ সর্বং প্রিয়ে চারুতরং বসন্তে । 
'িভাদিত চক্ষে বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন, ও, সার্টেনলি। - 
ক্রমশ 
. শ্বনফুল” 


স্‌ 


গান্ধী-বাণী-কণিকা 
চে ইংরেজী হতে ছন্দে অনবাদিত) 
৮0১), 
হিংসার হবি যোগাইয়া পলে পলে 
দেহের কুণ্ডে জীবনযজ্ঞ চলে; 
“এ ব্রহ্মাগু-বলমনিত যেন 
হৃত্যার শৃঙ্খলে। ' 
'জীবকরুণায় সিব্তচিত্ত . 
চিরবনবাশী যারা . 
$+ তারাও রুধিতে পারে ন! এ দেহে 
"4. অনাদি হিংসাধারা। 
যব প্রতি নিশ্বাস সাথে 
অসংখ্য প্রাণ লভে নিবাণ - 
অনৃশ্তে অজ্ঞাতে । . 
, "অছিংসাপ্থ-পথি(:'র'তাই 
মর্নের প্রার্থনা 
_-দেহবন্ধন ঘুচায়ে আত্মা, 
পায় মৃহাসাস্বন!। 
2 (২) 2 
পরাজয় কতু মেনো না মহৎ ব্রতে ৷ 
' প্রার্থনা-দৃঢ় চিত্ত 
স্তুমি রাখো রাখো সুপবিত্র, . 
রাখো প্রত্যয়, নিশ্চিত জয়, 
নামিবে উধ্ব“হ’তে । 
{ (৩) খর 
, বন্ধু, যাহাঝ। ভে চাও মোবে সন্মান, f 
আপন জীবনে আমার মত ও . 
. পথের করছ তান |" , 


১ *আস্থা-না থাকে যদি, 
প্রাণপণে মোরে বাধা দাও ভাই 
নিরস্ত নিরবধি 
6৪) 
প্রেম ও সত্য ছুয়ে একত্র হ’লে 
নিখিল বিশ্ব লুটাৰে চয়ণতলে । 
রাষ্ট্র্গতে সত্য প্রেমের . 
সাগ্রহ সাধনাই 
সত্যাগ্রহ ভাই ! 
(¢) 
সভ্যাপ্রহ মম 
অত্র শ্রেষ্ঠতম, 
অনায়াসে শত সঙ্কট. নাশে: 
ছবি-ধার কপাণ সম! 
* যেহানে, যাছারে হানে 
উভয়েরই কল্যাণে - 
রক্তমসী না মাখিয়া এ আস 
| পশে মর্মস্থানে।. 
. (*) 
সত্যাগ্রহী অকুতোভয় 
শক্রতে না অপ্রত্যয়, রর 
বারি 
একুশ বারে.সে পিছপা! নয়'। 
মামুষদাত্রে বিশ্বাস 
এদের প্রাণের নিশ্বাস। 
(a) . 
ধর্মযুদ্ধে মিথ্যা শাঠ্য গুপ্ততার ত :: - 
নেই স্থান, ' "' 


এ 'টুক্রি 
সত্যাগ্রহী সৈন্ক ১ স্বয়ং সেনাধ্যক্ষ 
ভগবান। . - ২ 
হঠছে সৈন্য’ পায় পায়, 
-শ্বনাচ্ছর নিরুপায় !-- 
সেনাধ্যক্ষ পাঠায় তখনি উদ্ধারণের 
- " অভিযান. 
সে নয় ধর্মযদ্ধ যেখানে নেইক, 
এন আহ্বান । jo 2 
এর, f | 
শতশত বান i ৬ 
‘ "মরণ বরণ করে,-- :> 
হি তন লাখে বাহ . 
সানন্দে অকাতরে। € 
, অস্তরমাঝে আমি ছেনেছিষে : 
_ এই মরণেরই অক্ষয় বীজে, 
ভবিশ্যতের কোটি জীবনের “. ' 
অকাল মরণ হরে. 
হাসিমে বিশ্ব অমল প্রাণের 


প্রাচীন বাংলা-লেখকগণ 
-বিগ্রদাদ, নারায়ণ দেব. এবং প্রীকরনন্দী . 
. মধ্যযুগে বাংলা সাহিত্যের ধারা 'করেকাটি নির্দিষ্ট খাতে প্রবহমান ছিল। 
একটি ছিল লাউসেনের কীতিকাহিনী। ' এটি ছিল ধর্ম্মমঙ্গলের বিষয়বস্ত টি 
ময়রভট্ট, রূপরাম, খেলারাম, মাণিকরাম গান্ধুলী, সীতারাম দাস, রাসদাস 
আদক, ঘনরাম, দ্বিজ রামচন্দ্র, সহদেব চক্রবর্তী, নরসিংহ, গোবিন্দরাম 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রামনারায়ণ, শ্যাম পণ্ডিত, দ্বিজ ক্ষেত্রনাথ, সেন পণ্ডিত, প্রভুরাম, 
দ্বিজ ভগীরথ প্রভৃতি কবি সকল ধর্মমঙ্গল রচনা করেছেন। “এদের.মধ্যে মধু- 
ডটটই সকলের চেয়ে প্রাচীন, তিনি সম্ভবত গু্টীয় চতুর্দশ এডাবীতে ছিলেন। -'- 
* দ্বিতীয় বিষয়বস্ত ছিল কালকেতুর উপাখ্যান। তৃতীয় ছিল ধনপতি ১ 
সদাগরের বৃত্তান্ত । এই ছুইটিই চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের উপজীব্য হয়েছিল । 
প্রথমে বোধ হয় চণ্ডীমজলে একটি মাত্র উপাখ্যান থাকত । পরে. অন্যটি যোগ 
কর! হয়। চণ্ডীমঙ্গলের আদি কবি মাণিক দত্ত। তার সময় অনুমান ওষ্টীয় 
চতুর্দশ শতকে | তারপর মাধবাচার্য, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, মুক্তারাম সেন, দ্বিজ 
হরিরাম, ভবানীশঙ্কর, জনার্দন প্রসূতি কবিগণ চণ্তীমদল রচন| করেন। 
চতুর্থ বিষয়বন্ত ছিল বিস্তাস্থন্দরের উপাখ্যান । এই উপাখ্যানটি বাংলার _ 
বাইরে থেকে এ দেশে এসেছিল। স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেনের মতে ময়মনসিংহ 
কঙ্ক ছিলেন এর আদিম লেখক! তিনি চৈতন্তদেবের' সমনাম়িক ছিলেন 
ial AL el কিন্ত দ্বিজ জীধর গৌড়ের সুলতান ফিরোজশাহের 
আদেশে- (১৫৩২ খ্ষ্টাব্দে ) তার . বিভাহন্দর রচনা ,করেছিলেন। সম্ভবত -* 
তিনিই আদি কবি। তারপর গোবিন্দদাস, কৃষ্ণরাম দাস, কবিশেখর বলরাম 
চক্রবর্তী,.ভারতচন্ রায় গুণাকর, রামপ্রসাদ সেন, প্রাণরাম চক্রবর্তী, নিধিরাম 
আচার্য কবিরত্ব, কবীন্দর মধু্দন, ক্ষেমানন্দ, বিশ্বেশ্বর ঘাস প্রভৃতি কবিগণ 
এই বিষয়ে কাব্য লেখেন। কবি কঙ্ক জনৈক পীরের আদেশে তায় কাক 
লেখেন। এতে সভ্যপীয়ের মাহাত্ময-বর্ণন! কর! হয়েছে। অন্তান্য কবির! - এই 
বিষয়বন্ত নিয়ে কালিকামজল বা অয়দামঙ্গল রচনা করেছেন। একজন . 
মুসলমান, কবি সারিবিদ খাঁন বিস্তান্থন্দয়ের উপাখ্যান ,লিখেছেন। তার 
পুথিখানি খণ্ডিত। তবে প্রাচীন রচনা বটে । . নেপালী ভাষাতেও বিদ্তা- * 
হট কায় ১৩ 


ডন খাম লগা 


পঞ্চম বিষয়বস্ বেহল! ও লক্ষীন্দরের কাহিনী । এই বিষয়টি নিয়ে শতাধিক 
| কবি মনসাম্গল বা পদ্মপুরাণ রচনা করেছেন.। গল্পটি বিহার থেকে এ দেশে 
} এসেছিল। কবি বিস্তাপতি সংস্কৃতে এই বিষয়ে একখানি বই লিখেছেন 
এখনও বিহারী ভাষায় এই উপাখ্যান প্রচলিত আছে। পদ্মানদীর সঙ্গে 
* ক্ুনসাকে অভিন্ন ক'রে মনসার নাম বোধ হয় পূর্ববঙ্গে পল্মা হয়। যদি: বিস্তার 
দেবী সরস্বতী, নদী থেকে অভিন্ন হতে পারেন, তবে-কেনই বা মনসা! পদ্নানদীয় 
সঙ্গে অভিন্ন হবেন না? চৈতস্তদেবের সমকালে এই সকল লৌকিক দেবতা? 
পূজার" যে খুব একটা ঘটা ছিল, তা টেড ভাবতে নীচের উদ্ধতাংশ থেকে 
বোঝা যায়।-- 
১ BE রযাররা 
(০: মঙ্গলচণ্তীর গীতে করে জাঁগরণে. 
দম্ভ করি বিষহরি পূজে কোন জনে । - 
গুলী পুজায় কেহ দিয়া বহু ধনে ॥ (আদি থও) 
তাজ মনসামঙ্গলের আদি লেখক কানা হরি দত্ত 
“বিজয় গুণ তার পদ্মপুরাণে কানা হরি দত্তের নাম করেছেন।-_ 


মূর্খে রচিল গীত না জানে মাহাত্যা। 
is ৮, প্রথমে রচিল গীত কানা হরি দত। ' 
| হয়ি দত্তের যত গীত লুগ্ড কৈল কালে। 
যোড়া গাথা নাই কিছু ভাবে মোরে ছবে ॥ 
ba “, কথার সঙ্গতি নাই, নাহিক সুস্বর। 
"_. এক গাইতে আর গায় নাহি মিত্রাক্ষর | 
গীতে মতি না দেয় কেহ মিছা লাফ ফাল। 
দেখিয়া শুনিয়া মোর উপজে বেতাল ] ( ধ্বপ্নাধ্যায় পালা ) 


১ EEE ES CEES চা এন তিচি 

বত শ্রী্টীয় চতুর্দশ শতকের প্রথমার্ধে বিস্তমান ছিলেন। তিনি পূর্ববঙ্গ; 
Wg সৌভাগ্যের বিষয় বিজয় গুপ্তের আত্মপরিচয় থেকে: আমর! তার পদ্মা: 
পুরাণের সন-তারিখ পাই--১৪১৬ শকাৰ বা ১৪৪৪ খুষ্টাৰ।। তখন সঃ 
ররর বা 


এ 


২87৯ %৫৬পল ॥৮1৩৪ তা চা 


"- খতুশশী বেদশশী পরিমিত শক। - -* ee Ls 
সুলতান হুসেন শাহ নৃপতি তিলক ॥ 574 
সংগ্রামে অর্জুন রাজা প্রভাতের ববি) টি 
নিজ বাহুবলে রাজা শাসিলা পৃথিবী ॥ 
পাশ্চমে ঘাগর! নদী পূর্বে ঘণ্টেশ্বর 
মধ্যে ফুলপ্তী গ্রাম পণ্ডিত নগর ॥ 
-এই ফুলনী বর্তমান বারশাল জেলার গৈলা গ্রামের একটি পাড়া। তার 
পতা-মাভার পরিচয় তিন দিয়েছেন।-- 
রি সনাতন তনয় রুকিনী গৃর্তজাত। ly 
সেই বিজয় গুপ্তে রাখ ভব পদ সাথ ॥ Dl 
বিজয় গুপ্তের পদ্মাপুরাণ রচনার পর-বৎসরে বিপ্রদাস তার মনসামজ্দল 
চনা করেন। আমরা এখানে কবির আত্মপরিচয় উদ্ধৃত করছি 1 
মুকুন্দ পণ্ডিত সত বিপ্রদাস নাম। 
১ চিরকাল বসতি বাদুড় বটগ্রাম ॥ 
'বাৎস্ত গোত্র পিপিলাই পঞ্চপ্রবর । 
“সাম বেদ কৌধুম শাখা চারি সহোদর ॥ 
শুরা দশমী তিথি বৈশাখ মাসে |. : 
শিয়রে বসিয়া পল্ম! কৈলা উপদেশে ॥ 
পাচানী রচিতে পদ্ম কৈলা আদেশ । 
সেই সে ভরসা আর না জানি বিশেষ । 
£ "কবি গুরু ধীর জনে করি পরিহার। ৪৬. Af 
-  বঝুচিল পদ্মার গীত শাস্ত্র অমুলার ॥ 
" সিন্ধু ইন্দু বেদ মহী শক পরিমাণ। 
নৃপতি হুসেন শাহা গৌড়ের সুলতান। + Co 
হেন কালে রচিল পদ্মার ব্রত গীত । i 
শুনিয়! ভ্িবিধ লোক পরম পিরীত ॥ 
পদ্মাবতী চরণ লরোজ মধুলোভে। নু 
| ছিজ বিপ্রদ্নাস তথি তৃদরূপ শোভে ॥ ; A 
“এর ক রূচনার সময় ১৪১৭ শক বা ১॥৯৫ ধরা দাড়ায়। বাছড্যা- 


~ 
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ক বটপ্রাষ অধুনা চব্বিশ পরগণায় বনসিরহাট' মংকুমায়, _বাছুড়িয়ার নিক্টব্া 
) বড়দী। গ্রন্থের প্রথমে গ্রন্থকার স্ব্রং গ্রন্থন্থচী হত জানিয়েছেন. 


ঞ প্রথমে কহিব তত্ব গুন নর জি 
| মহাবজ কবে দেবগণ। 
গজ! হরের ঘরে নিরঞ্জন আসি রে 


- যেন. মতে দ্বিল| দরশন ॥ 
নাগইজ রক্ষা কাজে - কালীদহে গজরাজে 
4 ।  : মনসা জন্মিল যেন মতে ৃ 
রি . চণ্ডীর সহিত বাদ - হৈল বড় পরমা 
-নির্বাসিলা সিদ্ধ, পর্বতে ॥ 
, কিহিব যজ্ঞের কথ।. , কন্তপ নন্দন যথা , 
ব্ৰঙ্কা মনমথে মহারণ। - 7 
বত্ষশাপ ইন্দে হৈল -. লক্ষ্মী জলধি গেল 
- শী . ক্ষীর নদী করিল ঘন] . 
০৫ বিশ্বেশ্বর পশুপতি - আসিয়া ত্বরিত মাত 
ক... যেন যতে.করাইল চেতন। 
রি বিষ কাটি দিলা নাগে . মনসার বিভাষোগে .. ' 

৭ জরৎকারু.মূনি মহাজন ॥ | | 
1. , আস্তীক কুমার হৈল  নাগইন্র রক্ষা পাইল 
i - জন্মেজয় যজ্ঞ নাশ কারি। পু 

সায় পাতিয়! গিয়া. রাখালের পৃজা! লইয়া 
bi বধিলেন হাসনের পুরী ॥ ' 
4- , __.' আসু লইল নিয়স্থানে . - হরিল টা্গোয় জ্ঞানে ” 
৩৮7 . হেন মতে বহ্যব্তরি । 

I বনা মনা বধ্‌ করি চাদোয় ছয় পুত্র মারি 
টির অনিরুদ্ধ উষা আনে হরি ॥ | 
bl ‘নৃপতি পাটনে যায় লখাই বেহুলা হয় 
চাদ রাজা আইল নিজ দেশে। 





[এ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 
উজানি নগরে গিয়া! লখাই বেহুলা বিয়া’ 
"_ এড়িল লোহার পুধুবাসে ॥ 


স্থতার সঞ্চারে আসি লোহার মন্দিরে পশি' 
-  দংশিলেক কাল নাগিনী । ৪ + 
মান্দাসে ভাসিয়া গেল মৃতপতি জিয়াইল' 
সুর্পুরে করিল মেলানি ॥ 
| , তাহা দেখি চাদো রাভা করিল পদ্মার পৃজা' 
| লখাই বেহুলা স্বৰ্গবাসী । 
, সংক্ষেপে পদ্মার ব্রত ' কহিল মদল গীত 
বিস্তরে কহিব সপ্ত নিশি ॥ 
ৃ এ সব অপূর্ব গীত যেই শুনে একচিত 
| ধনপুত্র সিদ্ধ পুরে আশ । | 
পদ্মাপদ পঙ্কজে পুট চাট করি ভূজে 
|? বিরচিল দ্বিজ বিপ্রদাস ॥ 


চাদ সদাগরের যাত্সা-প্রসজে নদীপথের বৃত্তাস্তে অনেক ভৌগোলিক ভক্ত 
ধাওয়া যায়। রাজঘাট, রামেশ্বর, পরে ধর্মধাল, অজয় নদী, উজানি, শিবানদট , 
ও সাড়াই বা সাখাই, পরে উজানি, কাটোয়া, ইজ্জঘাট, পরে ইন্দানি নদী, আবু” 
ঘুগিয়া, গুপ্তিপাঁড়া, মীর্জপুর, জিবেণী, পরে সধগ্রাম। এখানে সগ্তগ্রামের ' 
ত বিস্তৃত বর্ণনা আছে। তখন সগ্তগ্রামের সমৃদ্ধি দশা। সগুগ্রামের পরে 
হাট, পরে ভাহিনে হুগলি, বামে ভাটপাড়া, পশ্চিমে বোরো, পূর্বে 
ড়া, পরে মৃলাজোড়া, গাডুলিয়া, পশ্চিমে পাইকপাড়া, ভদ্রেশ্বর, পরে 
চাপদানি, বামে ইছাপুর, পরে বামে বাবীবাজার, পরে দেগলা, নিমাই-- 
চী্ঘ, চানক, বুড়লিয়া, রামলাল, আকনা, মাহেশ, খড়দহ, ডাইনে নিষিড়া, বাফ্ষে 
হুকচর, পশ্চিমে কোয়গর, ডাহিনে কোতরং, বামে কামারহাটি, পূর্বে 
আড়িয়াদহ, পশ্চিমে ঘুষড়ি, পরে চিতপুর, পরে পূর্বকুলে কলিকাতা, তারপর 
বতড়, কালীঘাট, চূড়াদাট, ধনহ্থান, বারুইপুর, পরে ছুলিয়ার গা, ছত্রভোগ» 
বদরিক] কুণ্ড, হায়ির গড়, তারপর সাগরসজগম। বোধ হয় নি উল্লেখ, 
ই সর্বপ্রথম । 
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* পদ্মাপুরাণের আর একজন প্রাচীন লেখক নারায়ণ দেব, তিনি আ 
জিতের বলেছেন, ৃ 
রে নারায়ণ দেব কহে জন্ম মগধ। 
| রড , বিপ্র পণ্ডিত নহি ভট্টবিশীরঘ্ধ |. 
বব ,...: শুদ্র কুলে জম্ম মোর সৎ কায়স্থ ঘর। 
" Le মোদগন্য গোম মোর গাঞি গুণাকর ॥ 
- পিতামহ উদ্ধব মোর, নরসিংহ পিত । , 
মাতামহ প্রভাকর রুক্মিণী মোর মাতা ॥ 
পূর্বপুরুষ মোর অতিত্তদ্ধ যতি। . 
রাঢ় তেজিয়া বোর গ্রামেত বসতি ! 
“উদ্ধৃত অংশে যে মগধশব্দ আছে, মধ্য-বাংলায় তার অর্থ--হীন, মৃর্খ। কে 
কোন পুথিতে আছে ॥ 
বুদ্ধ পিতামহ মোর দ্বেব উদ্ধরণ I 
- বাঢ় দেশ ছাড়িয়া যে আসিলা আপন ॥ 
১ অন্ত কোন পুথিতে পাই_ 
নারায়ণ দেবের জগ্ম হ’ল বঙ্দেশ। 
ও নরসিংহ দেব পুত্র:বিজ্ঞতা বিশেষ ॥ 
ke কায়স্থ পণ্ডিত বড় বিভ্তাবিশারদ ৷ 
স্থকবি বল্লভ খ্যাতি সর্বগুণ যুত ॥ 
নারায়ণ দেবের জন্মস্থান বোরগ্রাম, বর্তমানে ময়মনসিংহ জিলায় কিশোর' 
ls মহকুমার অধীন নশিরুজিয়ান পরগনার: তাড়াইল থানার অস্তর্গত। এখ, 
সেখানে তাঁর 'বংশধরেরা বসবাস করছেন । তারা নারায়ণ দেব ৫ে 
- আঠাঁরোর পর্ধায়ে। চার পুরুষে একশো! বৎসর গনলে নারায়ণ দেব আজ থে 
সাড়ে চার শৃত বৎসর পূর্বে ছিলেন অন্ুমীন কর! যেতে পারে। কিন্তু আসা 
প্রাণ্ড নারায়ণ ' দেবের *দ্লাপুরাণে চৈচ্ন্তদেবের বন্দনা পাওয়া যায়। এ 
মনে হয়, তিনি গরীষ্টীয় ষোড়শ শতকের মধ্যভাগে বর্তমান ছিলেন। 
নারায়ণ দেবের পল্লাপুরাণ আসামী ভাবাতেও বর্তমান আছে | দ্র জিল 
লোকে এখনও তার পালাগান ক'রে থাকে । তারা বনে যে, নারায়ণ ৫ 
দবজরাজার আড্ডায় পদ্মাপুরাণ রচনা করেন । এই দরজরাজ! বিখ্যাত রা 


৮ পাটি 


- শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


নারায়ণের ভ্রাতুন্পু্ঞ নরনারায়ণের া্স্থকাল ১৫৪৩ থেকে ১৫৮৬ 7 
বন্ধ। এতে ক'রেনোরায়ণথুদেবের সময় গ্রী্টায় যোড়শ শতকের মধ্যেই পড়ে 
৭। নিয়েমৃত্যুকালে লক্ষীন্দরেরখের্োক্তি উদ্ধত.করছিস্্" | 
ওঠ ওঠ ওহে প্রিয়া কত নিদ্ৰা ষাও ক 
কাল নাগে খাইল মোরে চক্ষু মেলি চাও ॥ 
তুমি'হেন অভাগিনী নাহি ক্ষিতিতলেঃ 
অকারণে রাচী হইল খণ্ডব্রত ফলে ॥ 
কত খণ্ড তপ তুমি কৈলা গুরুতর । 
সে কারণে তোমা'ছাড়ি যায় লক্ষীন্দর ॥ +3 
মাও সোনকা মোর যৃত্যুকথা শুনি । চায়নি 
অগ্নিকুণ্ড করি মায়ে ত্যজিবে:পরাণি ॥ - 
আমার মরণে যায়ে বড় পাবে তাপ । - 
পুত্রশোকে মাও মোর সাগরে দিবে ঝাঁপ | 
আমার মরণে মাও হইবে পাগল। 
মাগনি হইয়া মায়ে বেড়াবে সহর ॥ 
ছয় পুত্র পাসরিল আমাকে দেখিয়!। 
কেমনেধরাবে ছুঃখ মা ঘরে রইয়া ॥. . - ৪ 
খেয়াতি বাখিল মায়ে সংসার জুড়িয়া ! 
আয়ে পুত্রে মরিবেক চিতাতে পুড়িয়া ॥ 
চিতা সাজাইবে নিয়া-গুডরীর ভীরে। বির 
আমা সঙ্গে পাশবে অগ্নির মাঝারে ॥ st 
' সুকবি নারায়ণ দেবের সরস পাচাণী । 
পয়ার ছাড়িয়া এক বলিব নাচাড়ী ॥ এ 
EERE নাছ -. ৯ 
দিহা--বেহুল৷ জাগ, উঠা মোর প্রিয়া । 
উঠা উঠা প্রাণেশ্বরী কত নিন্ত্রা যাস। 
মোক খাইল! কাল নাগে চক্ষু মেলি চাস ॥ - 
তোর সম অভাগি নাহিকে ক্ষিতিতনে। 
অকালত রাড়ী ভৈলি খণ্ডরতর ফলে ॥ 


প্রাচীন বাংলা-লেখকগণ a 
2 কতজম্মে খণ্ব্রত কৈলি বহুতর । 
সা " লেহি দোষে:তোক' এরি যাউ লক্ষীন্দর ॥ 
Db) মান সনেকা মোর' মরণ শুনিলে। 
রি .  অগনি.জালিয়া যার গাবর অঞ্চলে ॥. 
কী- - 7. আমার মরণে মার মরিব পুরিয়া' 
| খ্যাতি রাখিবো মাৱে সংসার ভুরিয় 1 
বিষধর জালত নখাই বিনায়ে.বচন। | 
কাল নিন্দা হৈয়া বেছলার নাহিকে চেতন ॥ 
কায়া আছুলীর বিষে ব্রহ্মার দ্বার পাইল! । 
বেহুল, খেলা! লখাই ডাকিবে লাগিল! ॥ ' 
স্থকবি নারায়ণ দেবর সরস পাঞ্চালী। 
২ লখাইব করুণ! বুলি একযে লেচাবী ॥ , 
আসামী পল্লাপুরাণের নাম স্থকনান্ি। শব্দটি আসলে সুকবি নারায়ণী। এক 
বাঙালী কবিকে আসামীরাও যে নিজের ব'লে সম্মান করেছেন, এটা আমাদের 
)প্লৌরবেরই কথা । আমর মৈথেলী কৰি বিস্তাপতিকে একরকম আমাধেক 
ক'রে নিয়েছি। Lt 


==) আমার এই প্রবন্ধের প্রথমে মধ্যযুগের কাব্যের যে পাচটি প্রধান বিষয় 
বস্তর কথ! বলেছি, সেগুলির সঙ্গে আরেকটি বিষয়-বস্বর যোগ হয় :চৈতন্তদেবকে 
নিয়ে। তার অলৌকিক জীবনী সাহিত্যের উপজীব্য হয়ে ওঠে । আ'র?একটি। 
প্রধান বিষয়-বস্তর কথা বলা হয় নি, সেটি পদ্দাবলী।-স্পদাবলী চৈতন্তদেবের 
7” পূর্বেই প্রচলিত ছিল, কিন্ত তার ব্যক্তিত্ব আর শিক্ষার প্রভাবে -এই পদাবলীর 
অপুর্ব সমৃদ্ধি হয়। এ পর্যায়ে আমরা ছুই শতের বেশি পদকর্ডার পদ্থাবলী 
পেয়েছি । বডু.চণ্ডীদাস ও যশোরাজ খান ভিন্ন সকলই ঠচতন্তের সমকালীন বা 
। মধ্যযুগের সাহিত্যের আর একটি বিষয় ছল অন্বাদ। প্রধানত 
প, মহাভারত ও ভাগবতের দশম স্বন্ধের অনুবাদ অনেকে করেছিলেন । 
_ কাশীবাম দাসের মহাভারতের অস্থুবাগের পূর্বে কয়েকজন, :কবি বাংলায় 
, সহাভারত রচনা করেন। .তদেক্ুমধ্যে চুিকর নন্দী একজন প্রাচীন কবিধ। 

১ এখন তার সম্বন্ধে কিছু বলছি। . 
৬ MIE সেন ভার বিধ্যাত ‘বঙ্গভাষা ও সাহিতে।' বলেছেন যে, ক্বীঙ্জর 


এ।নবাঁররের চাব, খেসাখ ১০৪ 


রমেশ্বর সুলতান হোসেনশাহের সেনাপতি লস্কর পরাগল খানের আদেশে 
শৃংল! ভাষায় মহাভারত রচন! করেন'। আর পরাগল খানের পুত্র ছুটি থানের 
দেশে ভ্রকরণ নন্দী অশ্বমেধপর্বের অন্থবাদ করেন! আমি অনেক বছর 
গে ঢাকার ‘প্রতিভা’ পত্রিকায় দেখিয়েছিলুষ যে, শ্রীকরণ নন্দীর উপাধি 
বীজৰ পরমেশ্বর । কাজেই তাঁর! ছুজন -নন। প্রীকরণ নন্দী নামটি ভূল 4 
শরপর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ‘সাহিত্য-পরিষৎং-পত্রিকা'য় এ 
শ্বদ্ধে বিশেষ আলোচনা করেছেন।, শ্রীকরণ নন্দী ববীন্দ্র পরমেশ্বর পরাগল 
শনের আদেশে প্রথমে সপ্তদশ পর্ব মহাভারত শেষ ক'রে শেষে অশ্বমেধপর্ব 
ধারভ্ভ করেন। অস্বমেধপর্বের পরীক্ষিতের অন্ু-উপাখ্যান শেষ হবার পূর্বেই 
স্তবত ,পরাগল খানের মৃত্যু হয়। তখন পরাগল খানের উপযুক্ত পুত্র ছুটি : 
ীনের আদেশে কবি অশ্বমেধপর্ব শেষ করেন) কবি মহাভারতের ভূমিকায় 
হাসেনশাহ ও পরাগল-খানের প্রসংশায় বলেছেন, 
নৃপতি হুসেন সাহু হএ মহামতি । 
পঞ্চম গৌড়েতে যার পরমন্ুখ্যাতি ॥ 2 
অস্ত্রে শস্ত্ে সুপর্ডিত মহিমা অপার । : 
কলিকালে হৈল যেন কৃষ্ণ অবতার ॥. এ 
নৃপতি হুসেন সাহু গৌড়ের ঈশ্বর । | 
তান এক সেনাপতি হওত্ত লক্বর ॥. . . 7 
লস্কর পরাগল খান মহামতি । - ৰ 
; স্বর্ণ বসন পাইল অশ্ব বায়ুগগতি | 
লক্ঘরী বিষয় পাই আইলস্ত চলিয়া । 
চট্টগ্রামে চলি গেল হরধিত হৈয়া ॥ 
পুত্র পৌত্রে ঝাজ্য করে খান মহামতি । 
পুরাণ শুনস্ত নিতি-হরবিত মতি ॥ 
শশবমেধপর্ধের ভূমিকায় কবি নসরৎ শাহ, ও ছুটি খানের প্রশংসা করেছেন ।-- A 
নসরৎ শাহ নাম অভি মহারাজা ।. | 
পুত্রসম রক্ষা করে সকল পরজ্ঞা ॥ 
নৃপতি হুসেন শাহা তনয় স্থমতি ৷ . 
সাম দূত ভেদে পালে সর্ব বহুমতী ॥ i 


প্রাচীন বাংলা-লেখকগণ by 
X | তান এক সেনাপতি নামে ছুটখান। 

f+. অিগুরা গড়েতে গিয়া হৈল সরিধান ॥ 

= কী * ক ক্ষ 
ৰ লস্কর পরাগল খানের তনয় ।' 

- সমর বিজয়ী ছুটি খান মহাশয়! ': . , 
আজান লম্বিত বাহু কমল লোচন ৷ 
বিশাল হৃদয় মত্ত গজেন গমন |. , 
. চতুঃষষ্ঠি কলায় বসতি গুণনিধি। | 
ডি পৃথিবীর কল্পতরু হুজিলেক বিধি ॥ 
দাতা বলি কর্ণ সম অপার মহিমা ।, ং 
শো ধৈৰ্য গাস্ভীৰ্ষ বীর্ধের নাহি সীমা ॥ 
ঁ কপটের গন্ধ নাহি প্রসন্ন হদয়। ' 
বামসম পিতৃভক্ত খান মহাশয় ॥ 

৬ ও নদ মার রোদ কে (S 9 ১৫১৯ ষ্টাব্ 
শেষভাগে -হাভারত রচনা আরস্ত করেন এবং নসরৎ শাহের রাজত্বের (১৫১ 
৩২ শ্রী) প্রথম ভাগে শেষ করেন। . 

মধ্যযুসের নাথ সমপরদারের মধ্যে. তাদের সিদ্ধাদের ও রাজা গোপীটাছে 

সম্বন্ধে এক সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছিল, সে সমন্ধে অনেক চমৎকার কথ বলা যে 

4 পারে। বোধ হয় হোসেন শাহের সময়ে সত্যপীরের পাল! প্রচলিত হয়। এ 
সি সাহিত্যের ধায়া। *- - 

bio হম শহীয়ুাহ 


টে SOON 
রাখে.কেঃ 
| অকালে মরিছে যাঁর! ডালি দিয়ে নিজেদের আযু, ' 
FA '_ দীর্ঘজীবী করে তাত্রা কতিপয় ভাগ্যবান: জনে ; 
শুত্ত “পকেটেশর-ফলে উদ্দাম বছিতে থাকে বায়ু, - 
bs জ্রুসেরে করিতে ক্রম এরও এরও রয় বদে |? 
5 ৯৯ নিঃস্ব 'ঘশোহীন করি সাধারণ অনেক য়ানুষে, 
এ - বিস্তষশে ধনী হয় কেহ কেহ দেখি এ সংসারে, 
ভুমি জর্জরিত হও বৃথা ময়, ঈ্ধার কলুযে_ 
কেষ্ট যারে করে রক্ষা ইহলোকে কে তাহারে সারে : 


র্ 


প্যাথি-রিভ্রাট ' 

নাত সাধকৌদর একমান কাকী 
সারা পল্লীর ছলালী সে, 

তারই হ'ল সন্কটাপয় পীড়া। 
পাড়াতেই থাকেন ছুঃখহরণ 

' আফ্ূর্বেদরত্ব মহাভিষগশাঘী ; 

তিনিই নিলেন চিকিৎসার ভাব । 

তাই তো;_স্বযুয্না পিজলা ঈড়া | ২ 
জিনাড়ী আশ্রয় ক'রে ভ্রিদোষজ পীড়া ! 
চলতে লাগল দীর্ঘ দিন যথাশাঘ্র চিকিৎসা; 
বটিকা! চূর্ণ কষায় আসব 
ইত্যাদি সব বিবিধ মহৌবধি। 

কিন্ত রোগের মেলে না অবধি, . * 

- -সেনিত্য চলে বেড়ে। 

শান্ী বললেন, মাছে বটে 


ক’টি নপুংসক ছাগ, 

আর যথা-বিধানে করতে হবে তাদের বধ। 
তার পর যা যা কর্তব্য * 

সে সব গামিই করব 5 

তোময়া কেবল 

j ফি কৃষ্ণপক্ষ পূর্বফাস্তনী নক্ষত্র, 
উত্তরাস্ত হয়ে, স্বামী-স্ত্রী একত্রে, 
পদ্মপত্রে যে জল - 

করছে সদাই টলমল, 

সেই জল কিছু করবে সংগ্রহ ; 


+ 


"ত পাাঘলজ্রা 


সঙ্গে সঙ্গে দেখতে হবে বন্তার জন্সপ্রহ, 
মিলিয়ে নিয়ে রাশি গণ 

যথাযথ শাস্ভি-শ্বস্তায়ন সাঙ্গ ক’বে, 
ত্রিকটু দ্রিফলা পঞ্চতিক্ত ছশমূল - 
শালপানি বেড়েল৷ ইত্যাদি 
সম্ঘতোলা চৌষাটি মদ্লা-যোগে, 

পরম শুদ্ধাচারে, 
তাতেই হবে সুফন ) - 

আর সে ফল হবে. 
অত্যাশ্চর্য অভুত | 


তত দিন রোগী টিকবে কিনা 

সে সন্দেহ শ্বতই উঠল সনাতনের মনে ।' 
ডাকলেন তিনি--বিলাতী-ভিগ্রীধারী 
পশ্চিম পাড়ার ডাক্তার মিস্টার গন্এ। 


,, শাঙ্ীমশায় সতরাং গেলেন চটে, - 


মনে মনে বললেন,--বটে ! 


. তবে পাড়াপড়ণী, আত্মীয়তার স্থান, ' 


আসেন,--নাড়ী দেখে যান । 


CE ডল 
খাঁটি বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা; 
ম্ল-মূ্র-রক্ত পরীক্ষান্তে 
নারির দল গানতে 
চলল নান! খঁবধ, - 
প্রলেপ পটি বিবিধ ইন্জেকৃশন। 
কিন্ত দোগ গেল এমনই বেড়ে 
যে ধাতই.এল.ছেড়ে। . 


টি উল = =; ৩. 
a 

: ০ 

নি 

| 


গন্‌ বললেন, রি 
হার্টের যা অবস্থা, তাতে 
যে ট্যাব.লেটে হবে নিশ্চিত ফল, 
এক ক্যালিফনিয়া আর মস্কৌতে 

. তার আছে ছুটি কল। 
এখানকার আমদানি বা প্রস্তুতি দাওয়াই, 
বিশ্বাস হয় না ছাই । | 
ক্যালিফনিয়া বা মস্কৌ থেকেই আনা চাই, 
যদি হন রাজি, 

১ . এখ্বোপ্লেনের ব্যবস্থা ইত্যাদি 

. সব করতে পারি আজই । 


“অভ টাকাই বা কোথায়! ' 
আর রোগীর এমন অবস্থায় 

. অত দ্বেরি সইবে কি না 

স্বতই সন্দেহ হ’ল সনাতনের মনে। 
“নিরুপায় হয্বে ডাকলেন 
"ভিন্নপাড়ার হোমিওপ্যাথ একজনে 
ডাক্তার গন্‌ গেলেন খুবই চ’টে ) 
মনে মনে বললেন,--বটে 1 ' 
তবে, খবরাখবর নিয়ে থাকেন, 
মেয়েটার আর কত দেরি 

£ , জনে জনে শুধিয়ে দেখেন । 





শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ . 


স্যন্ধ হ'ল রঙিন দাওয়াই প্রলেপ ইন্জেকৃশন, | 


চলতে লাগল সুস্মশক্তি উচ্চ ভাইলিউশন , 
তুচ্ছ খাটি জল। 


পির রি 


শুনে শাস্ত্রী উঠেন হেসে, 
“ডাক্তার করেন ব্যঙ্গ /-- 


প্যাথি-বিভ্রাট 


এই রোগেতে হোমিওপ্যাথি ! 

হায় রে কপাল, হাতে ঠেলবে হাতী ! 
যে কারণেই হোক-- 

শেষে হাতী.কিন্তু নড়ে। 

হ্ধা খানেক পরে 

ফিরে এল রোগীর নাড়ী, 

প্রলাপ ছেড়ে জানের কথা কর) 
পাড়ান্থদ্ব সবাই বলে-_ 
হোমিওপ্যাথির জয় | 


এরই কদিন পরে আমি এলাম গ্রামে ফিরে। 
সকল কথ! গুনে দেখতে গেলাম ভারতীরে | 
শীর্ণ শৰ্জিছারা দেহ, 

' সন্ভ:ফিরে-পাওয়া প্রাণের টাটকা হাসিটুকু 
জাগায় বুকে সশসঙ্কিত সেহ। 

মনে হ'ল-- 

কি বাঁচাটাই বেঁচে গেছে এবার ! 

এখন স্তধু প্রয়োজন এর 

স্থপথ্যের আর অক্লান্ত সেবাঁর। 


বাড়ি ফিরতে পথে হ’ল দেখা, 
গঙ্গাস্নান সেরে ভিষগশাস্্ী 
ফিরে আসছেন একা । 

কথা উঠল ভারতীর ;--- 
বেঁচেছে, না, ছাই | 

মকরধ্বঞ্জ দেওয়! ছিল, তাই । 
সমাসথানেক--বড় জোর, 
তারপরেই দেখতে পাবে 

কি যে ঘটে ওর । 

নাড়ীতে জর লেগেই আছে; 


. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 
ভায়া, নাড়ী বোঝা চাই; - ) 
ইনি উনি যিনিই হোন না 4 
নাড়ীজ্ঞান তো নাই। | {* 
নমস্কার ক’রে যাচ্ছি চলে, 
দেখি--চলেছেন ডাক্তার গন্‌ | কু 
জরুরী এক ‘কলে’ । | 
আমায় দেখে বললেন, __কবে এলেন? 
সনাতনের মেয়ের কথা 
বোধ হয় শুনেছেন? ৬ 
আহা, মেয়েটাকে কোআ7াঁক ডেকে 
মেরে ফেললে ওরা! 
আমি তে সব দেখছি আগাগোড়া, . 
২ ্ 
এখন যত পিপু এবং ফিন্দ . 
বলছে--মেয়ের রোগ গিয়েছে সেরে! র্ 
ফুঃ-গেছেই যদি সেরে, | 
এক হুপ্াবু উপর হ’ল 478 শা 
ভাত খাচ্ছে, দুধ খাচ্ছে, 0 
উঠল না কই ঝেড়ে? 
সেই যে গোড়ায় দেওয়া ছিল ভি-ডি বির 
তাই এখনও টিকে আছে; 
কিন্তু, কতক্ষণ? 
ঘরে ফিরে উঠল মনে নানা কথার চেউ। 
মেয়েটা যে বেচে আছে, হয়তো! বেচে গেছে, 
কি কবিরাজ কি ভাক্তার | চি 
খুশি নয়কো ফেউ ৷ 
- ছুজনাতেই চাইছে ওরা বাক্যকায়মনে 
হোমিওপ্যাথির বাচা রুগী ' i 
মরবে কতক্ষণ? শ্রীতীন্্নাথ সেনগুপ্ত 


নে 


প্রসঙ্গ কথা 

~ ‘বাংল! নাটকের ইতিবৃত্ত 
1 [শরতের ব্রজেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পণ্ডিত ব্যক্তি, স্থতরাং মারাজ্ঞান- 
ত। একটি সামান্য মশা যারিবার জন্ত তিনি মারাত্মক কামান 
দবাগিয়াছেন। যে ব্যক্তি বি. এ. ডিগ্রী মাত্র স্থল করিয়া নিজেকে বার বার 
পি. এইচ-ভি. উপাধি ভূষিত করিতে লঙ্জিত হন না, বাংলা সাহিত্যে গবেষণার 
নামে ধিনি অনবরত যাহা-খুশি-তাহাই লিবিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, তাহার 
বিপুল গ্রন্থাবলী আখমাড়াই-কলে .নিংড়াইলেও ছোবড়া ছাড়া কিছুই বাহির 
_এহুইবে না। তাহার একটি “রাবিশেশ্র প্রতিবাদে ব্রজেন্দ্রবাবু আমাদের আট পৃষ্ঠা 
নষ্ট করিবেন, ইহা আমর! পছন্দ করি নাই। ব্রজেন্দ্রবাবুর যুক্তি এই যে, নিরীহ 
* ও বিশ্বাসী ব্যক্তিদের সর্বনাশ যাহাতে না ঘটে (এ পুস্তক পাঠে ), তাহার 
ব্যবস্থা করাও তো সামাজিক কর্তব্য । এই যুক্তি মানিয়! লইয়াঁই এই “প্রসঙ্গ 
পত্রস্থ করিতেছি। পাগলা-গারদের রোগীকে আয়ত্তে রাখা ধাহাদের কর্তব্য, 
তাহারা যদি সে কর্তব্য পালন না করেনঃ তখন জনসাধারণকে যতদূর সম্ভব সতর্ক 
করিয়া দিতেই হুইবে। তাহা ছাড়া, ব্রজেক্রবাবুর প্রতিবাদ পাঠে দেখিতেছি, 
এই ব্যক্তির পাগলা মির মধ্যে ঘোরতর মতলববাজিও আছে। আমর! ইহার 
-স্পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠা মাত্র পড়িয়া পাণ্ডিত্যের ষে নমূন! দেখিলাম, তাহাতে আর 
অগ্রসর হইতে পারি নাই। ব্রজেন্দ্রবাবু নমস্ত ব্যক্তি, তিনি পরহিতায় বহু 

ক্লেশ সহ করিয়াছেন। পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় এই মহাগবেষক লিখিতেছেন £ 
“ভবে কি- বাঙ্গালী নাটক লিখিতে জানিতেন না? তা নয়, কিন্তু পূর্বে 
নাটক লিখিত হইত সংস্কৃত ভাষায়। জয়দেবের মধুর সঙ্গীত ‘ধীর সমীরে 
ষমুনাতীরে -বসতি বনে বরনারী* ‘দেহি পদ্পল্পব মুদারম্‌ প্রভৃতিই কেবল সর্বত্র 

শ্রুত হইত না...” } | 

“ভল্লোক জয়দ্নেবের 'গীতগোবিন্দম্ কখনও চোখেও দেখেন নাই, কানেও 
আনন নাই, অথচ পাত্িত্যের ল্োভটুকু ষোল আনা আছে। “ধীর সমীরে 
যমুনাতীরে বসতি বনে-বনমালী” এ দেশের শিল্ততেও জানে! ইনি জয়দেবকে 
চেনেন বন্ধিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’'মারফৎ। স্বামী সত্যানন্দ জয়দেবের - পংক্তিটি 
এএকটু বিকৃত -করিয়া “বনমাগী* স্থলে “বরনারী* ব্যবহার করিয়া অন্তান্ত 
সন্তানদিগকে সংজ্ঞাহীনা কল্যাণীর সংবাদ দিতে চাহিয়াছিলেন। “বরনারী*টি 


বি 


৫২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


সম্ভবত গবেষকের বড় মিঠা লাগিয়াছিল, তাই মূল “বনমালী”ফে খুজিয়া বাহির 
করার প্রয়োজন তাহার হয় নাই । গবেযণাকার্ষে এই বিকৃতবৃদ্ধিই তাকে 
বরাবর চালিত করিয়াছে, এই কারণে আমরা দীর্ঘকাল তাহাকে হিদাব হইতো 
বাদ দিয়াছিলাম। ব্রজেন্দ্বাবু আবার নৃতন করিয়া হিসাবের খাতা খুলিল্নে, 
এইখানেই আমাদের.আপতি ।--স. শ. চি. ] 

সম্প্রতি শরীহেমেন্রনাথ দাশগুপ্ত 'বাঙ্গলা নাটকের ইতি নামে ১৯২ 
পৃষ্ঠার এক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থের ভূষিকায় তিনি লিখিতেছেন £-. 
“কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় আমাকে প্রথম গিরিশচন্দ্র ঘোষ অধ্যাপকের গৌরবময় 
আসন দিয়া নাটক সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যে সুযোগ দিয়াছেন এই গর 
ফচনার সে স্থবিধাও কম নয় ।* বিশ্ববিস্তালয়ের “গিরিশ-লেকচারারে*র গবেষ” 
কিরূপ ফল প্রসব করিয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস দিব ।১ 
ন! দিয়াও বোধ হয় উপায় নাই; তাঁহার স্থায়, গবেষক স্বকীয় গ্রন্থের বহু স্থলে 
আমাকে অযথা আক্রমণ করিয়াছেন; আমার একমাত্র অপরাধ বোধ হয় এই 
যে, আমি একখানি ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস রচনা করিয়াছি! 
হেমেন্্বাবুব এই. আক্রমণ কতটা যুক্তিযুক্ত হইয়াছে তাহার বিচারেরশ্ডাঁর 
স্থধীজনের উপর দিয়া আমার বক্তব্য সংক্ষেপে নিবেদন কন্সিতেছি। 

«প্রথমাভিনীভ বাংলা নাটক” 2 হেমেম্তরবাবুর মুতে, রামনারায়ণ 
তর্করত্ব-প্রনীত 'কুলীন কুলসর্কম্ব’ই* প্্রথমাভিনীত বালা নাটক-_প্রথমে 
ইহার অভিনয় হয় ১৮৫৬ গ্রীঃ।*"কুলীনকুলসর্ববন্থ' সম্বন্ধে নি [ ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ] যে তারিখ দিয়াছেন তাহা ভ্রমাত্মক* (পৃ. ২৬, ৬৫) । 5 

১৮৫৬ সনে ‘কুলীন কুলসর্ববন্ব? অভিনয়ের কথা প্রথমে প্রচার করেন 
মাইকেল মধুস্থদনের বন্ধু গৌরদাস বসাক তাহার স্বতিকথায় ( ‘মাইকেল 
মধুষ্থদন দত্তের জীবনচরিত', ১ম সং। ১৮৯৩ দ্রষ্টব্য )। হেনেন্দ্বাবু ও আরও 
* কেহ কেহ এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন মাত্র ; ভাবিয়া দেখেন 
স্বতিকথায় বগিত ঘটনার তারিখ নিধিচারে গ্রহণ করিলে অনেক সময়ই বি 
পড়িতে হয়। হইয়াছেও তাহাই। প্রকৃতপক্ষে ‘কুলীন কুবসর্বর্থ নাটক 


ূ * হেষেন্রবাবুর গ্রন্থে সর্বত্র (অন্ততঃ ১২ বার) নাটকখানির নাম “কুলীন-কুল-সর্ব্বষ্ 
মুঞ্জিত হইয়াছে । “চা-কর দর্পণ নাটক’ও সর্বত্র ‘চাকর দর্পণে' পরিপত হইয়াছে। এয়া 
মুও্রণে অর্ধান্তর হয় কিন! বিবেচ্য ! 


প্রসঙ্গ কথা ৫৩ 


Bl প্রথম অভিনীত হুয়--১৮৫৭ সনের মার্চ মাসে, নৃতনবাজানে রামজ্য় উস 
বাটীতে (১৮৫৬ সনে নহে )। ‘এডুকেশন গেজেট, পত্রে এই অভিনয়ের সংব 

প্রকাশিত হ্য়; ভাহারই উল্লেখ করিয়। সহযোগী ‘হিন্দু পেট্রিয়ট” ১৮৫৭, 
১৪এ মার্চ লেখেন ঃ-= 


“Friday, the "19th Maroh,... The 2১৫0৩৪00751 Gazette states that the 
well-known farce of Koolino Kooloshorbushya was aoted 122৭ the private 
residences of a Baboo in Oaloutta with great success, We are glad to see these 
new pleces acted: 


সমসাময়িক সংবাদপত্রের এই “সাক্ষ্য অগ্রাহ্‌ করিবার উপায় নাই। 
ক্েমেশ্্বা বুর অবগতির অন্ত জানাইতেছি, যে-গৌরদাসের' স্থৃতিকথা অবলম্বনে 
/ তিনি ১৮৫৬ সনে ‘কুলীন কুলসর্ববন্ব অভিনয়ের কথা বলিয়াছেন, সেই 
স্বৃতিকথার এ ভ্রমাত্মক অংশ পরবর্তী কালে (ওয় সং, ১৯০৫৭") বজিত হইয়া 
এইরূপ আকার ধারণ করিয়াছে: 


The credit of organizing the first Bengali Theatre belongs to the late Babu 

Jayram Bysack...who formed and drilled a Bengali dramatic corps and fet 

stage In his house, on 10101) was formed, in MAROR 1657 s: the sengas- 
Hy Bengali play of Kulin Kula Sarvasva. 


এই তারিখের সহিত ‘এডুকেশন গেজেটে’ প্রদত্ত অভিনয়কালের _হবহু মিল 
-সস্থাছে। ৃ 
হেমেম্ত্রবাবুর মতে, ‘কুলীন কুলসর্বন্বে'র “পরে অভিনীত হয় নন্দকুমার 
রায় অনূদিত শকুন্তলা নাটক* (পৃ..৪১)। প্রকৃতপক্ষে ‘কুলীন কুলসর্ববন্থেন্র 
দেড় মাস পূর্বে, ১৮৫৭ সনের ৩০এ জানুয়ারি, শকুত্তলা নাটক অভিনীত 
হইয়াছিল। এই অভিনয় দেখিয়া “সমাচার চন্দ্রিকা”-সম্পাদক যে মন্তব্য 
করিয়াছিলেন, তাহা প্রণিধানযোগ্য ; তিনি লেখেন £--“প্রতি বৎসর প্রসিদ্ধ. 
ইংরেজী কাব সেকসপিয়র নাট্যক্রীড়া ইস্কলের ছাত্রের প্রায় করিয়া থাকেন, 
কিন্ত কেহ এরূপ বাঙ্গালায় নাট্যক্রীড়া চেষ্টা করেন লাই।” এই উক্তিও 
ব্রণ করে যে, শকুস্তলাই প্প্রথমাভিনীত বাংলা নাটক” ; ইহার পূর্বে ‘কুলীন 
কুলসর্বব্থ' বা অঙ্ক কোন বাংলা নাটকের অভিনয় হয় নাই। 
'মায়া-কাননে'র প্রথমাভিনয়-কাজ £ হেমেন্্বাবু লিখিয়াছেন 


৯.৯ মৃত্যুর (ইং ১৮৯৯) অব্যবহিত পূর্বে, গৌরদাস ওয় সংস্করণ মাইকেল-নীবনীর অন্ত তাহায় 
স্বতিকথাটি সংশোধন কিয়! খিয়াছিলেন, এরগ মনে করাই সঙ্গত হইবে | 


টু > 

৫৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ জী 
‘পৃ, ৬৫) :--“বেঞ্ল থিয়েটারে মায়াকানন অভিনীত হয় ১৮৭৩, ৩*শে 
শার্ট ।** এই তারিখের সমর্থনে তিনি যে পাদটীকাটি দিয়াছেন ভাহা 
এইরূপ £_-" মধুন্দন দত্ত গ্রন্থে ক্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে লিখিয়াছেন 
'মায়া-কানন” ১৮৭৪ এপ্রিল মাসে প্রথম অভিনীত হইয়াছে ইহা ভরমাত্মকখু 
নাট্যাচার্ধ্য অমৃত বস্তুর স্থৃতিকথা জু্টব্য-_ পুরাতন প্রসঙ্গ দ্বিতীয় পর্যায় ১৩২, 
১৩৩ পৃ. ।* 

আমরা পুরাতন প্রসুঙ্গ,” ২য় HR পাঠ করিয়াছি, তাহার কুত্রাপি ' 
ছেমেন্দ্রবাবু-প্রদত্ভ “মায়া-কাননের অভিনয়-কাঁল “১৮৭৩, ৩০শে আগষ্ট 
খুজিয়া পাই নাই । প্রকৃতপক্ষে 'মায়া-কাননে'র প্রথমাভিনয়-কালে আমি _.. 
কোন ভুল করি নাই। অভিনয়ের পূর্বধিন 'ইংলিশম্যানে” যে বিজ্ঞাপনর্টি ২ 
প্রকাশিত হয়, তাহা উদ্ধৃত করিলেই আমার বক্তব্য পরিষ্ফুট হইবে £-_ 

The Bengal Theatre.—...Next Saturday, Maye Kanan, or the Enchanted 
Grove, the posthumous production of the-late Michael Modusudan Datta, will 
be produced. (17 April 1874) 
ইহার পরের সপ্তাহে (২৫এ এপ্রিল ) 'মায়া-কাননে'র “দ্বিতীয় অভিনয়” হয়, 
এ তারিখের ‘ইংলিশম্যানে’ প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে তাহার উল্লেখ আছে। 


ভারিখ-নির্ণয়ে ওদাসীন্ £ হেমেন্দ্বাবুর গ্রন্থের সর্বত্র সঠিক তারিখ 
নির্ণয়ের প্রতি ওুঁদাসীন্ত লক্ষ্য করিয়াছি। ওঁতিহাসিক গ্রন্থে ইহা মোটেই 
বাঞ্ছনীয় নহে ৷ দুই-চারিটি দৃষ্টাস্ত দিতেছি :-- 
(১) 'কীভিবিলাস নাটকে’'র প্রকাশকাল সম্বন্ধে তিনি বলেন (পৃ. ১*, টা 
পাদটীকা ) £-এপ্রচ্ছদ পৃষ্ঠায় ১৮৫১ সালের উল্লেখ আছে।” “শনিবারের 
চিঠি”র সম্পাদক মহাশয়ের নিকট এই নাটকের এক খণ্ড থাছে, তাহার আখ্যা- 
পত্রে কেবলমাত্র “১২৫৮ সাল” মুদ্রিত আছে। হেমেন্দ্রবাবু কোথা হইতে 
*১৮৫১ সাল” পাইলেন? । নথ 
(২) হেমেম্দ্রবাবুর গ্রন্থে ( পৃ. ৪২) আছে £--”১৮৫৪ সালে Captive 
119ণয প্রকাশ।* বইখানির নাম 9০১৬৪ 1৫৭56; প্রকাশকাল 
“মান্সাজ্, ১৮৪৯*। - 
* হেমেন্বাৰু তাঁহার “রশ্বিরিশ-প্রতিভাঁ'ত্ন (পৃ, ৫৭৭) 'মায়া-কাননে'র প্রথমা ভিদয়-কাঁল 
আবার" হ৩এ আগষ্ট" বলিয়া উল্লেখ কৰিয়াছেন- 


প্রসঙ্গ কথা ¢ 


এ: (৩) তাহার মতে রাজকুষ্ণ রায়ের মৃত্যু-তারিধ “১৮৯৪ সালের €ই মা 
Y (পৃ. ১৭৬)। আমাদের তে ০০288 ' 

4 কিন্তু এ তো গেল ea হি যৎকিফি 
নিদর্শন । এবার যাহা বলিতে যাইতেছি, তাছা চিরদিন তাহার গবেষণ 
প্ররিমার কলক্স্বপ্ূপ হইয়া থাকিবে। 

নাটকে. ভঙ্গ অনিত্রাক্ষর ছন্দ : গিরিশচজ্ের চরিতকারগণ বলেন 
৮ গ্রাবপবধ নাটকে গিরিশচন্দ্র ভাঙ্গা অমিত্রাক্ষর ছন্দ--গ্রধম প্রবর্তন করেন । 
2? শিল্পী গিরিশচন্দ্র হস্তে এই ছন্দ যে সার্থক ও সুন্দর হইয়াছিল, ইহা সর্বজন 
” বিদ্ষিত; কিন্ত তিনি এই ছন্দের প্রথম প্রবর্তক নহেন। আমি 'শনিবারে: 
চিঠিতে”ই ইতিপূর্বে (অগ্রহায়ণ ১৩৫২ ) দেখাইয়াছি যে, অভিনয়-সৌকৰ্ষাণে 
বাংলা নাটকে ভাঙ! অমিত্রাক্ষর ছন্দের বিরাট সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয় 
বাজকষ রায়ই সর্বপ্রথম এই ছন্দে "হরধনর্ভঞ নামে পঞ্চাঙ্ক নাটক রচন 
করেন? তিনিই বাংলা নাটকে-_কাব্যেও বটে--ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথম 
রক । | 


গিরিশচন্দ্রের ‘রাবণবধ’ ও রাজকুষের শহরধনূর্ভঙ্গ একই বৎসরে, ১২৮৮ 
“লালে, প্রকাশিত হইলেও, অভিনয় ও } পুন্তক- -প্রকাশ--উনভয় ক্ষেত্রেই বাঁজকুষ: 
গিরিশচন্দ্র পূর্বগামী ১ 4 
পুস্তক-প্রকাশক্'ল এ অভিনয়-কাল - 
< ‘হরধনর্ভঙ”--*২৮ জুলাই ১৮৮১ ২৮ জুলাইয়ের পূর্বে বেঙ্গলে অভিনীত ' 
- *রাবদবধ' »* € নবেম্বর ১৮৮১ ৩* জুলাই ১৮৮১. 
১৮৮১, ২১এ মে ‘আনন্দ রহো” অভিনীত হইবার অব্যবহিত পরেই 
'পিরিশচজের মনে ভঙ্গ অমিত্রাক্ষর ছন্দের সম্ভাব্যতাঁর কথা উদিত হয়; ইহারই। 
মাসের ব্যবধানে 'রাবণবধ’ রচিত হইয়া ৩,এ জুলাই ( অর্থাৎ বাজকৃষের 
হরধহ্তর প্রকাশের ছুই দিন পরে ) প্রথম অভিনীত হয়। ভক্ত হেমেন্দ্রনাথ 
গিরিশচন্্রকে আভিনয়িক ছন্দের প্রথম প্রবর্তক-রূপে দেখিতে ইচ্ছুক) তিনি 
তাই কৌশলী উকিলের ন্তায় বলিতেছেন: 
bh “হুই মাসের পূর্বে কোন পঞ্চাঙ্ক নাটকেরই পাবলিক থিয়েটারে 
_ ' অভিনয়ই সম্ভব নয়, তাই আনন্দরহোর পরেই দুই তিন, মাস রিহাসে্ন 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


দিয়া গিরিশ রাবণবধ নাটক ৩০ জুলাই মঞ্চস্থ -করেন।*-*এই সময়ে 5৫ 
রাজরুষ্ণবাবুর নিজন্ব একটা প্রেসও ছিল--উহার নাম বীণ! বন্তর। 
সুতরাং একশত* পৃষ্ঠার পন্যের একখানি বহি নিজের কথায়ই ৫1৬ দিন ! 
লিখিতে ও নিজের মুক্রাযন্তরে যুদ্রিত' করিতে সর্বলমেত পোনর দিন লাগিতে, রী 
-পারে। আড়াই মাস পূর্বব হইতে রাবণবধ অভিনয়ের কথা ও কবিতার ' 
আবৃত্তি সর্বত্র বিদিত হইয়াছে, সেই সন্ধানটুকু অবলম্বন করিয়া কোন কৰি 
ও নাট[-কুশল ব্যক্তি নিজের বুদ্ধি ও মনীষার সহায়তায় যে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে রচিত বহি বা নাটক বাহির করিতে পারেন তাহা অসম্ভব ব! বিচিত্র 
নয়। সুতরাং রাঁবপবধের অভিনয়ের মাত্র ছুই দিন পূর্বের প্রবেশকাল ২ 
হইলেও রাবণবধই যে মৌলিক এবং নৃতন অমিত্রাক্ষর ছন্দে ঝচিত প্রথম 
নাটক, এই সিদ্ধান্তই ত্বাভাবিক,। আর যাহার নিজের প্রেস আছে সে 
পুস্তকে প্রবেশকাল আগষ্ট মাসে হুইলেও ২৮শে জুলাই তারিখ শ্বচ্ছন্দে 
বলাইতে পারে.*.।৮ (পৃ ১৬২-৬৩) ই 
হেমেন্্রবাবুর ওকালতির দাপটে নিরীহ রাজকৃষ্ণ অসাধু ও ভুয়াচোরে 
ধবসিত হইয়াছেন। কিন্তু কোন “বিচার সম্পন্ন ব্যক্তি” যদি প্রশ্ন করিয়া, € 
মন, “মহাশয়, আপনি তো বলিলেন ‘হর্ধনর্ভঙ্গ’ নাটকথানি লিখিতে ও 
জের প্রেসে মুদ্রিত করিতে রাঁজকুষের সর্বসমেত ১৫ দিন লাগিয়াছে।, কিনু 
বে যে অনেকটা ফাক রহিয়া গেল? ব্রজেন্দ্রবাবু যে বলিতেছেন, নাটকখানি, " 
কাশের. পূর্বে বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছিল; ইহ! সত্য হইলে, 
বপনারই যুক্তি অহুদারে পঞ্চান্ক নাটকখানি পাবলিক থিয়েটারে মহলা দিভে 2 
স্তত ছুই মাস সময় লাগিয়াছিল, তাহার পর অভিনয়, এবং সর্বশেষে ২৮এ 
লাই নাটক প্রকাশ । এরূপ হিসাব করিলে তে! গিরিশচন্দ্রের প্রাধান্ত বজাক 
[কে'না। তাহার কি করিতেছেন?” হেমেন্দ্রবাবু যে কথাগুল! ভাবেন 
[ই তাহা নহে। তিনি আনল কথাটি সজ্ঞানে গোপন করিয়া নির্ল' 
ই যুক্তি দিয়াছেন :-- 
"(১) এব্রজেন্দ্রবাবু -কতকগুজি অবাস্তর অনুমানের উপর তাহার 
সিদ্ধান্ত নির্ভর করিয়া আরও বিচারশুন্ততার পরিচয় দিয়াছেন।- তিনি যে .. 
রাজন তবধয়র্তজে’র় প্রকাণকালের পর্বের উষ্ভা বাজি আছিনীত ৮ 





* এক শত পৃষ্ঠার নহে।_॥*' ০১২, পৃষ্ঠার । 


প্রসঙ্গ কথা র্ en 


 '-হুইয়াছিল, ইহা নিতাস্তই অলীক ও কাল্পনিক কথ! ।.*নাটকের প্রকাশ 
7 কালের পূর্বে অভিনয় হুইয়া থাকিলে নাটকে এই বিষয়ে উল্লেখ ও কৃতজ্ঞ 
্বীকার-্নিশ্চয়ই থাকিত।* (পৃ. ১৬৪, ১৬৬ ) 
ধু (২) “রাজকৃষ্ণ রায় তখন [১৮৮১ সনে “হরধনূর্ভঙ্গ” প্রকাশকালে 
কোন থিয়েটারের সহিতই সংশ্লিষ্ট ছিলেন না। তখন তি নং 
বাট্যকার।* (পৃ. ১৬৫) 

(৩) “বস্তুতঃ প্রহলাদচরিত্রের পূর্বে (১ ১৮৮৪ ), বেঙ্গল থিয়েটা 
রাজকুষ্ণবাবুর কোন নাটক অভিনীত হয় নাই !* (পৃ. ১৬৬) . 
হেমেন্্রবাবু সত্যনিষ্ঠ হইবেন, ইহাই আমরা আশা করিয়াছিলাম। ছুঃঞ্ে 

£ সহিত তাহার তিন দফা! “প্রলাপোক্তি”র প্রতিবাদ করিয়া সত্যের মর্যাদা রঙ 
' করিতে বাধ্য হইতেছি। পাঠকগণ মিলাইয়া পড়ুন £ 
(১) হেমেন্্বাবু গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “বঙ্গীয়-সাহিত 
পরিষদের গ্রস্থাদিও আমাকে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে ।” কিন্ত তিনি য' 
১ পরিষদে, রক্ষিত মূল ‘হরধ্মর্ভঙ্গ” নাটকখানির আখ্যা-পত্রের প্রতি, নেত্রপা 
করিতেন তাহা হইলে বড় বড় অক্ষরে মুত্রিত--"বেঙ্গল থিয়েটরে "অভিনীত 
কথাগুলি নিশ্চয়ই তাহার নজরে পড়িত। অর্থাৎ নাটকখানি প্রকাশের. পু 
১৯ বেল থিয়েটারে. অভিনীভ হইয়াছিল। কৌতুহলী পাঠকের অন্ত আখ্যা- ডা 
নকল দিলাম ঃ-- 
হরধনূর্ভঙ্গ | পৌরাণিক-ইতিবৃত্ত-মূলক দৃপ্তকাব্য। /.*** | প্রীরানকৃষণ রায় বিরচিত 
“- বেল থিয়েটরে অভিনীভ / কলিকাতা [৩৭ নং মেচুযাবাজার স্রট--ঠনঠুদিয়া 
বীণাষম্রে / প্রীশরচত্র দেব কর্তৃক মুত্রিত। | ৯৭ নং কলেজ ট্্রাট, বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইছ 


হইতে । প্রীগুরুদাস চট্োপাধ্যার কর্তৃক / প্রকাশিত | / ১২৮৮) 
(২) ১৮৮১ সনে 'হিরধনুর্ভঙ্গ; প্রকাশের সময় বাঁজকৃষ “নবনাট্যকার 


(হেমেন্দ্রবাবুর ভাষায় ) “অলীক ও কাল্পনিক কথা ।* খন গিরিশচক্জে 
পি, নাটকই প্রকাশিত হয় নাই, তখন রাজকৃষ্ণের একাধিক নাট্য 
প্রচারিত হইয়াছে । 'হরধনূর্ভজে"র পূর্বে প্রকাশিত রাজকুষেের নাট্য গরন্থগুফি 
প্রকাশকাল সহ তালিকা :_ 

¥ ১। পতিব্ৰতা (নাট্যগীতি.) *** ৩ ডিসেম্বর ১৮৭৫ 
২1 নাট্যসস্তব (উপরূপক ) :*-- ১৫ সেপ্টেম্বর ১৮৭৬, 


/ 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ ' 


৩। অনলে বিজলী (নাটক ) --- ৭ এপ্রিল ১৮৭৮ ঃ 
৪। দ্বাদশ গোপাল ( প্রহসন 2 _ ১১ জুলাই ১৮০৮ ঠি 
€। লৌহকারাগার ( নাটক)". ২৮ আহুয়ারি ১৮৮০ 
৬। ভারকসংহার (নাটক) *"* ২০ জুলাই ১৮৮০ 


দহর্ধনর্ভঙ্’ প্রকাশকালে রাজকষ্ণ “কোন মবিনেটারের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন * 

* বলিলেও সত্যের অপলাপ করস হয়। রাজকৃের হুহ্বৎ ও একদা-সহকর্মী 
চন্দ্র দেব এ-বিষয়ে যাহা লিখিয়! গিয়াছেন, তাহ! উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট 
বে মনে করি। তিনি লিখিয়াছেন :_ 

“তাহার প্রথম নাটক দঅনলে-বিজলী?। তিনি চেষ্টা করিয়া বঙ্রঙতৃমির AC 
ধাক্ষগণের দ্বারা উহার অভিনয়, করাইয়াছিলেন। সেই সময় হইতেই উক্ত 
ভূমির সহিত তাহার সম্পর্ক আরম্ভ হয়।***রাঁজকুষ্ণবাবু বঙ্গরঙ্রভূমির জন্তু _ 
মন্নাটাসত্তব, স্বাদশ গোপাল, লৌহকারাগারঃ বিক্রমা্ধিত্য, হরধন্র্তদ ও 
মের বনবাস রচনা করেন।"**বামের বনবাসের অভিনয় কিছু বেশী দিন চলে, 

' সময়ে বজরুষণবাবু গ্রেট ন্যাসনাল থিয়েটারে “তরণীসেন বধ’ লিখিয়া দেন। 
বান্মীকি রামায়ণ’, ৪র্থ সং: জীবনী ) রী 
(৩) ১৮৮৪ সনে প্রহ্লাদচরিত্রের পূর্বে বেঙ্গল থিয়েটারে বাজকুষের 
{নি নাট 5 অভিনীত হয় নাই-_ইহাও (হেমেন্দ্ বাবুর ভাষায়) "প্রলাপোকিষ। + 
খলাদচরিত্রে'র পূর্বে রাজরুফের অস্তত “আটখানি নাটক বেঞ্জল থিয়েটারে 
ণীরবে অভিনীত হইয়াছিল; যে-কেহ বরাদ্দককৃষ্ণের মুল গ্রন্থগুলি দেখিয়া 


শঁহ ভঞ্জন করিতে পারেন |. নাটকণগ্তলি ঃ_ 4 
১৮৭৬ $ নাট্যসস্তব ১৬৮২ £ রামের বনবাস 
১৮৭৮ £ অনলে বিজলী ; দ্বাদশগোঁপাল। ১৮৮৪ £ যছুবংশধ্বংস 3 
১৮৮০ £ লৌহকারাগার রাজা বিক্ৰমাদিত্য । 1. 
১৮৮১ ২ হ্র্ধন্থুর্ভঙ টু 


সজ্ঞানে এৰং অজ্ঞানে কৃত প্রমাদের তৃরি ভূরি নিদর্শন এই পুস্তকের সর্বত্র 
ধইয়া আছে। সেগুলির বিস্তৃত আলোচনা করিবার ধৈর্য আমার নাই 
শব হয় আর তাহার প্রয়োজনও নাই। 


ীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রসঙ্গ কথা 


রি ৃ “প্রাচীন বাংলা-লেখকগণ” 


চৈত্রের (১৩৫৪) “শনিবারের চিঠিতে বন্ধুবর ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল 
ঈসাচেবের “প্রাচীন বাংলা-লেখকগণ* প্রবন্ধটি পড়িলাম। প্রবন্ধের বিষ 
.  ষৎসামান্ত আলোচনা -প্রয়োজন। শহীচুল্লাহ সাহেব লিখিয়াছেন, “সেন রাজা 
সময়ে একটি স্বরণীয় ঘটন! ঘটে । যাতে ক'রে পরে বাংলা সাহিত্যে এক নৃ' 
ধারা এসে জোটে । সেটি হচ্ছে ধর্মপৃজার প্রবর্তন ।* এ কথাটা নৃতন, বি 
কথাটা ঠিক নয়। ধর্মরাজ-পৃজার প্রবর্তন হয় পাল-রাজাদের সময়ে। পা" 

£ সম্বাট প্রথম মহীপালের সময়েই ধর্মরাজ-পুজা প্রবর্তিত হয়ঃ এ কথা জোর কি 
£ বল! চলে। দাক্ষিণাত্যের দিৰিজ্জয়ী ভূষিপাল রাজেন্দ্র চোল ঈীশাই অৰ্ধ ১০ 
দশ শত চব্বিশে বাংলা আক্রমণ করেন। তিনি মেদিনীপুর দীতনের রায় 
দবওভূক্তিপতি ধর্মপালকে যুদ্ধে নিহত করেন। দক্ষিণ রাড়ের রণশূর, বে 
গোবিন্দচন্ত্র ভাঁহার নিকট পরাস্ত হন। খুব সম্ভব উত্তর রাঢ়ের মহীপা 
সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া ভিনি দেশে ফিরিয়া ধান। পালসম্রাট প্রথম মহী? 

> -_“"অনধিকৃত বিলুপ্ত পিতৃরাজ্য গৌড়েশ্বর” গৌড় হারাই! রাঢ়ের বনময় প্রচ্ে 
যুর্ণিদাবাদের গয়েসপুর অঞ্চলে নৃতন রাজধানী স্থাপন করেন। তাছ 
"১৬ রাজ্যাভিষেকও এই নৃতন রাজধানীতেই হয়। নিভৃতে বলসঞ্চয় কাঁ 
পরে তিনি হৃতরাজ্য পুনরাধিকার করেন। দণ্ডভুক্তির ধর্মপাল মহীপালের ভা 
বিপর্যয়ের সুযোগে অজয়তীরবর্তা প্রাচীন ত্রিষষ্টী গড় বা ঢেকুর গড় বা সং 

নব প্রাচীন রাজধানী (শ্তামারপার গড়) অধিকারপূর্বক সেখানে এক 
তত্বাবধায়ক নিযুক্ত করেন। চঢেকুরের রাজা তখন কর্ণসেন। বাণভ৷ 

-  হৰ্ষচরিতে ইহারই পূর্বপুরুষ দেবসেনের কথ! উল্লিখিত আছে । যিনি “দেবর 
". রুক্তা মহিষী দেবকীর বিষচুর্ণচুম্বিত কর্ণোৎপলে” মৃত্যুবরণ করিয়াছিলে 
সুক্ষের দামলিপ্ত বা তাত্রলিপ্ত এক সময় ইহাদের রাজধানী ছিল। ধর্ম, 
কর্ণসেনের রাজ্যে ধাহাকে তত্বাবধায়ক নিযুক্ত করেন, তাহার নাম সোম ঘো। 
রাজেন্দ্র চোলের সহিত যুদ্ধে ধর্মপালের মৃত্যু হইলে সোম ঘোষের পুত্র ইঃ 
ঘোষ সেই নাষ্ট্রবিপ্রবের সুযোগে কর্ণসেনকে তাড়াইয়! দের এবং নিজে চেক 
রাজা হইয়া বসেন। কর্ণসেনের পুত্র লাউসেন মহীপাজের সহায়তায় : 
ইছাইকে বধ করিয়া পিভৃরাজ্যের পুনরুদ্ধার করেন। কর্ণসেন বাকুড়া জে 


J 


কক 
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গাগড়ে বিবাহ করিয়া সেখানেই আত্মগোপন করিয়াছিলেন । রামাই 
শত ময়নাপুরের অধিবাসী । লাউসেনের সাহায্যের জন্য সামরিক প্রয়োজনে 


ন ধর্মপূজার প্রবর্তন করেন এবং লোয়ার, খয়রা, ডোম, বাগদী, ভল্প, হাড়ী . 


তি সেকালের যোদ্ধুজাতিকে ধর্মঠাকুরের নামে একতাবন্ধ করিয়া একটি 
ন সম্প্রদায় গড়িয়া তোলেন। সৌর, শৈব, ' শাক্ত, বৈষ্ণব ও বৌদ্ধধর্মের 
বয়ে ধর্মরাজ-ঠাকুরের আবির্ভাব ঘটে। বাড় দেশ (বীরভূম, বীকুড়া, 


শন এবং মুর্শিদাবাদ ও মেদিনীপুরের কতকট1) ভিন্ন সার! বাংলার অন্ত 


খাও ধর্মঠাকুরের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। 


অনেক ধর্মমঙ্গলেই লেখা আছে--“ধর্মপাল রাজা মলো অরাজক দেশ? .. 


[মিত্র গ্রজালোক পায় বড় ক্লেশ ॥” ধর্মমজলে লাউসেনের গোড়যাত্রার কথা 
“হ₹। যাইবার পথে তিনটি স্থানে তিনটি ঘটনা ঘটে এই তিনটি 
নর নামে ধর্মমঙ্গলে তিনটি পালা আছে। প্রথম অঙন্দার গড় পাল! । 
শয় জামতী  পালা। তৃতীয় গোলাহাট পালা । ইহার পরেই গৌড় 
নানী । জলন্দা, জামনা বীরতূমের মধ্যে, গোলাহাট মুপিদাবাদে ময়ুরান্ষীর 
র)। ইহার পরেই গয়েসপুর সেকালের পাল-রাজধানী ।- পরবর্তী মঙ্গল- 
[-রচয়িভাগণ সকলেই এই তিনটি পালা রচনা করিয়াছেন এবং তাহার 
ই গৌড় রাজধানীর উল্লেখ করিয়াছেন-। বলা বাহন্য, গয়েসপুরের কথা 
কে ভুলিয়া গিয়াছিল। রাজধানী বলিতে গৌড়ই বুঝাইত। কিন্তু পথের 
টি স্থানের নাম ও ঘটনা লোকে মনে বাখিয়াছিল। কবিগণ কিন্বদস্ধী 


প্রা গ্রন্থ রচল1 করিয়াছেন) নিরঞ্রনের উদ্ম। বহু পরের রচনা এবং যোজন] ' 


[দের সময় হইতেই বাংলা রচনার স্থত্রপাত হয়। সেনেদের সময়ে কবি 
ৰবের প্রভাবে বাংল! লেখা সহজসাধ্য হইয়া আনে । মসুর ভট্ট, কানা হরি 


চি 


মানিক দত্ত প্রভৃতি কবি বডুচণ্ীদাসের পূর্ববর্তী । চণ্ডীদানের রচনা _ 


য়া বেশ বুঝিতে পারা ষায় যে, তাহার পূর্বেই বাংল! কবিতার একটা গড়ন 
[ইয়া গিয়াছিল ভাষা এবং ছন্দ বেশ মার্জিত হইয়া আসিয়াছিল। বড়ু- 


বাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তনেই ইহার পরিচয় রহিয়াছে । "অষ্টাদশ পুরাণানি* - 


£টি সেন-রাজাদের বহু পরের রচনা । ওই একটিমাত্র শ্লোক দেখিয়া . 


ৰ সিদ্ধাস্ত করা অন্তায্য। রাজদরবারে বাংলার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করেন 
গরণ-পরায়ণ বাজ! দস্থজম্দন দেব বা রাজা গণেশ, এবং তৎপুত্র যহু বা 


প্রসর্গ কথা 


জেলালউদ্দীন । পরবর্তী. গৌড়েশ্বরগণ তাহাই পদাঙ্ক অনুসরণ ক 
বয়, "২ 
মালাধর বন্থকে গুণরাঞ্জ থান এবং জানি লক্ষ্মীকান্ত বন্ধুকে সত্যরাজ 
উপাধি কে দিয়াছিন, অনুসন্ধান আবশুক। চণ্ডীদাসের বাংলা ও প্র 
বাংলার মাবাখানে সন্ধিস্তর একটা ছিল নিশ্চয়ই । এই স্তরের কবিদের পা 
প্রয়োজন | মিথিলায় যেমন বিদ্যাপতির, তেমনই বীরস্থমে চণ্তীদাসেরও এ, 
আশ্রয়দাতা ছিলেন, ইহার নাম কিপ্তিকন, ইনি হিন্দু ভূম্বামী। কৃতিব 
আশ্রয়দাতা গৌড়েশ্বর যে রাজ! গণেশ, সে বিষয়ে'সন্দেহ না করাই নিরা 
অবশ্ত যশোরাজ খান, দামোদর এবং কবিরঞ্রন--ইহাবা মুসলমান স্থলভা 
আশ্রিত ছিলেন। - রামগোঁপাল দাস রসকল্পবন্ধী গ্রন্থে লিখিয়াছেন-_ 
ভ্রীকবিরঞ্জন দামোদর মহাকবি । 
হশোরাছ খান আদি সবে রাজসেবী ॥ 


বায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্্রনাথ মিত্র যাহাই বলুন না কেন, কবিরঞ্জন প্রাণ 
অধিবাসী, তিনি পদ্দাবলী-রচয়িতা এবং তাহার ছোট বিদ্াপতি উপাধি ছি 
এসব কথ! শ্রতিহাসিক সত্য । শ্রীধণ্ডের ওই বার্গোপাল দাস নরহরি 
নির্ণয় ও রঘুনন্দন শাখা নির্ণয় গ্রন্থে তিন শত বৎম্র পূর্বে এসব কথা হি 
গিয়াছেন। “বাণ অঙ্গ শর ব্রন্ম নরপতি শাকে। সমাপ্ত হইল গ্রন্থ 
বৈশাখে ।* রসকল্পব্ী গ্রন্থ ১৫৬৫ শকাব্দায় ১৬৪৩ ঈশাই অব্দে রচিত 
,ভাহারই কিছু পরে শাখা নির্ণয় রচনা । প্রায় ত্রিশ ব্সরেরও পূর্বে শ্রী 
ঠাকুর-বাড়ি হইতে শাখা নির্ণয় ছাপানো! হুইয়াছে। ম্বর্গগত দীনেশ 
মহাশয় যাহা যাহা! লিখিয়াছিলেন, গতাহুগতিকভাবে সে সব কথার সম, 
দিন চলিয়া গিয়াছে. নৃতন উপকরণ অনেক পাওয়া গিয়াছে । স্বাধীন 
অঙুসন্ধান আলোচনা ও সিদ্ধান্ত স্থাপনের জন্য পরিশ্রম করিতে হইবে। ' 
শহীহুল্লাহ সাহেবের নিকট আমরা তাহাই প্রত্যাশা করি। চবৈতুহি 
পাদপুরণ-__অস্তত তাহার পক্ষে অশোভন । 
যশোরাজ থানের পদে পাঠ ভুল হুইয়াছে। “কোনে মিলন জোর” হই 
হইবে "কোলে মিলন জোর”, "আধ পদ হেরি” হইবে না, হইবে "আধ পর্ব চ 
জীথণ্ডের চক্ৰপাণি মহানন্দের সঙ্গে চিরগ্রীব, সুূলোচনের' 


_ উল্লেখযোগ্য। - 7... শ্রীংরেক মুখোপা। 
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পোরাণা৷ পকিতী 


পণ্ডিত নেহেরু আমেরিকাবানীদের উদ্দেশ্য করিয়া যে বেতার বক্তুতা 
মাছিলেন তাহাতে বলা হইয়াছে যে, পৃথিবীর সকল দেশ ও জাতির শাস্তি, _ 
খ, নিরাপত্তা রক্ষা করিতে হইলে সকল দেশেরই একটা moral law-এর £ 
1র ভিত্তি করিয়া রাষ্ট্ব্যবস্থা চালাইতে হইবে। 

Morality, Moral Iaw—কথ| ছুইটির ঠিক বাংল! প্রতিশব্দ পাওয়া 


টন। নৈতিক আচরণ কথাটি দার! হয়তো ইহার যথার্থ ভাব প্রকাশিত . 


তে পারে। রে 


ইংরেজীতে 10101010905 বলিয়! যে শব্দটি আছে, বাংলায় তাহার অনুবাদ - 


য়া বলিয়া থাকি কুটনীতি। এই কুট কথাটি দ্বারাই ইহার যথার্থ রূপ 


মশিত হয়। যাহা কুট, তাহা নৈতিক আচরণের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে, 


রে না। সত্যকে ইচ্ছা! করিয়া গোপন করা, মিথ্যাকে সত্যের আবরণে 
বাইয়া প্রচার করাই কূটনীতি । যাহার সঙ্গে শত্রুতা করিব স্থির হইয়াছে, 


হার প্রতি কপট প্রেম্‌ দেখানো কুটর্নীতির শঙ্গ। আজ যাহার সঙ্গে মিত্রতা, - 


সিদ্ধির পর. স্বার্থসিদ্ধির অন্ত তাহার সঙ্গে শত্রুতা কুটনীতির এক্টি 
ধসত রূপ । 

দেখা গিয়াছে, যে সকল শিক্ষিত ব্যক্তি রাষ্ট্রশাসনের ভার গ্রহণ করেন, 
চারা ব্যজিগত দৈনন্দিন জীবনে হয়তো প্রকৃতই সত্যবাদী স্তায়পরায়ণ এবং 
লোক, কিন্তু াষট্রচালনায় তাহারাও কুটনীতির আশ্রয় লইয়া থাকেন। এই 
পা বন্ধমুল হইয়া আমাদের মনে ক্রিয়া করে যে, রাষ্ট্রনীতিতে নৈতিক 
যরণের স্থান নাই । 

সেই মেকিয়াভেলির যুগ হইতে আজ মার্শেলের যুগ পর্যন্ত কূটনীতির কত 
সত রূপ আমর! দেখিলাম ! ভারতবর্ষের চাণক্য-নীতি এক কালে হয়তো 
'করী হইয়াছিল, কিন্ত তাহা স্থায়ী শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারে নাই। কলিঙ্গ- 


'য়ের পর অশোক কৃটনীতি বর্জন করিয়! রাষ্ট্রকর্ম নৈতিক আচরণের - 


ভতেই পরিচালিত করিয়াছিলেন। পালি ভাষায় এই নৈতিক বিধানের 
ছিল--পোরাণ! পকিতী, ইহার অর্থ বোধ হয় চিরাগৃত চিরস্তন ধর্মনীতি, 
সব“কালে সকল ধর্মের সকল শ্রেণীর মানুষ গ্রহণ করিতে পারে | _ 


A 
|; 


TTT প্ৰসঙ্গ কথা” 


মহাত্মাজী এই নৈতিক আচরণের ভিত্তির উপরই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রব্যব* 
১ প্রতিষ্ঠিত করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। পণ্ডিত নেহেরুর ভাষণে আমরা সে 
-_ আদর্শেরই পরিচয় পাইভেছি। মহাত্মাজীর চালনায় যে সংগ্রাম ব্রিটিশ-শীসনে 
. বিরুদ্ধে চলিতেছিল, তাহাও নৈতিক আচরণের ভিত্তিতেই চলিতে ছিজ 
+ তাহার সেই সত্য-্তায়-অহিংসার যুদ্ধে ব্রিটিশ-কুটনীতি পরাস্ত হইয়াছিল, ই 
ইতিহাসে একটি বিশেষ গৌরবের স্থান অধিকার করিবে। - 
_ ভারতবর্ষের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা এই কুটনীতির বিয়ে কলুধিত না হয়, তাহার জর 
নেতৃস্থানীয়দের সর্বদা সতর্ক: থাকিতে হুইবে। কুটনীতির পরিণাম--বিবা 
রি বিসম্বাদ, যুদ্ধ। ভারতবর্ষ শান্তিকামী, তাহার পররাষ্ট্রলোলুপত! নাই, স্থতর 
ভারভ-রাষ্ট্রব্যবস্থায় কূটনীতির স্থান থাক! উচিত নয়। 
এই পোন্বাণ! পকিতীর ত্বরূপ লইয়া তর্ক চলিতে পারে না। চিরস্তন সৎ 
চিরন্তন নীতিকে কেহ অস্বীকার করিতে পাবে না। 
এই পোরাণা পকিতীর একটি মাজ রূপ লইয়া এখন একটু আলোচ 
চিত করিব। নু ১ 
পৃথিবীতে মাছে মাছে বিভেদ থাক! উচিত এ কথা সকলে স্বীক 
করিলেও কর্মক্ষেত্রে ক্ষুত্র স্বার্থসিত্ধির জন্ত আমর! বিভেদের - সবি কহি 
রাখিয়াছি। ভারতবর্ষের, আদর্শ এই বিভেদের প্রতিকূল। কত" দে 
- বিদেশের কত-বিভিন্ন ধর্ম-আচরণের লোক আসিয়া এই ভারতবর্ষে এ 
হইয়াছে । রবীজ্নাথের পভারততীর্ঘ” কবিতায় তাহার উজ্জল id) আঃ 
_ পাইয়াছি-- 


~ 


হেথা একদিন . বিরামবিহীন 
ূ ম্হাঁওকার ধ্বনি 
/- - -..  হদয় তন্রে " _একের মে , 
| নি রর উঠেছিল রণরণি ৯. 
- তগস্তাবলে - একের অনলে 
বছরে আহুতি দিয়া 
বিভেদ ভুলিল জাগায়ে তুলিল 
একটি বিরাট হিয়া । চি 


ক" 





শানবারের ৪ বৈশাথ ১৩৫৫ 


সেই সাধনার সে আরাধনার 
যজ্ঞশালার খোলো আজি ছার ৪ / 
হেখায় সবারে হবে মিলিবারে ৃ 
‘আনত শিরে রী 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । রি 
মানবে মাস্থষে বিভেদ্ব ভূলিতেই ছইবে। বিশ্বমানবের জঙ্ক একটি বিরাট 
হিয়ার হি করিতে হইবে । ইহাই ভারতবর্ষের আদর্শ । এই আদর্শ সন্মুখে 
ররাখিয়াই ভারতের রাষ্ট্র পরিচালিত করিতে হুইবে। বিদেশের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের ব্যবহার এই আধর্শেই. পরিচালিত হইতে থাকিলে পৃথিবীর 
চতিহাসে ভারতবর্ষ একটি গৌরবোজ্জ্বল আসনে প্রতিষ্ঠিত হইবে । 
' গুধু বহিরিশ্বে নহে, আমাদের দেশের অভ্যন্তরেও পোরাণ! পাকতীর আদর্শে 
[মস্ত রাষ্ট্র ও সামাজিক কর্ম অনুষ্ঠিত হওয়া! বাঞ্ছনীয়। হিন্দু-মুদলমানের বিভেদ 
খন যেমন-কদর্ধ বূপ- পবিগ্রহ করিয়াছে, তেমনই হিন্দু-সমাজও অস্পৃস্ততা- 
ঈাঁতিভেদের বিষে জীর্ণ হইয়া আছে। ইহার উপর নৃতন রোগ দেখা দিয়াছে 
পাদেশিকতা ; এই বিভেদ আমাদের জাতীয় শক্তি ক্ষয় করিতেছে ।. আজ 
বুধের মধ্যে নৈতিক বোধ প্রায়, লোপ পাইয়াছে। অসততা আমাদের 
নাশের দিকে লইয়া যাইতেছে । যেমন ব্যক্তিগত দৈনন্দিন জীবনে, তেমনই . 
[মষ্টিগত সামাজিক জীবনেও. আমরা. আদর্শভষ্ট হইয়া বর্বর-যুগের মানুষের মত 
বুকে প্রতারণা করিয়া, পীড়ন করিয়া, হত্য। করিয়া লাভবান হইবার কুকর্মে 
ত হইয়াছি স্বাধীনতা লাভ করিয়াও এই জন্যই অঙ্থভব করিতেছি না 
ঘ, সত্যই আমরা স্বাধীন হইয়াছি। দেশময় এই অসততার মহামারী এখনই 
1শমিত করিবার অন্ত তেমন কোনও রাষ্রীয় ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হয় নাই। ইহা! 
[ক্ষেপের বিষয় । ভারতবর্ষে অর্থনৈতিক উন্নতির অন্ত নেতাগণ যে. 
'রিকল্পনা করিতেছেন, তাহা সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে না, যতক্ষণ সমাজের 
ধিকাংশ লোক অসৎ থাকিবে । ৫:০৮ 20079 £০০৫--আরও খাদ্য 
হপাদন কর, এই আন্দোলনের সঙ্গে 00 20029 120099,-আরও 
তামরা সৎ হও, এই আন্দোলনও শক্তিশালী হওয়া উচিত, নহিলে কষ্টলন্ধ 
[াধীনতা বেশি দিন স্থায়ী হইবে না। 








শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন ' 





-€ও তুই ) পড়বি বাধা প্রেমের ভোবে 


ওরে পাখি, এই বসস্তে.বাঁধবি কি তোর বাসা ? 
" হাতছানিতে- ডাক দিয়েছে নীড়ের ভালবাসা 
অনীম-উদার নীল আকাশে 
ঘরের মায়া ছায়ায় ভাসে, 
বুকে কি তোর উথ.লে ওঠে নতুন সুখের আশা! 
ওরে পাখি, এই বসন্তে বাধবি কি তোর বাসা ? 


দূর সুদুরের স্থর কেটেছে কাছের রাগিণীতে, 
হঠাৎ যেন লাগছে ভাল পরম পরিচিতে | 


£ 
~~. 
১ 


খবর যে তার হাওয়ায় ওড়ে, 
গড়ার টানে হার যে মানে ভাঙন সর্বনাশা । 
উর ববিক তরি বলা: : 


হ্‌ La, 
পা, 2৯ 
অসীম শুতে কোথা পাবি ঠাই আসে কালবৈশাখী ৷, ৃ 
কার অভিশাপে ভেঙে গেল ঘর, | 
ক্লান্ত পাখাই শুধু নির্ভর ? 
ভগ্ন কুলায়ে প্রিয়-আহ্বান এখনো শুনিস নাকি | - 
ওরে আশাহত, ওরে দিশাহীন, ওরে নীড়হারা পাখি । 
ওরে পাখি, ওরে আশ্রয়হারা, স্বমুখে দীর্ঘ পথ, 
' নিবিড় তিম্রি আবরিয়া আছে অন্ধ ভবিষ্যৎ |. 
শুধু উড়িবার নিয়তি যে তোর 
কেন আর পায়ে রাখা মা?া-ভোর-. 
সব পথ তোর রুদ্ধ হ'ল রে এক পথ শুধু বাকি, 
: শেষে আশ্রয় আশ্রয় কর্‌ ওরে নীড়হারা পাখি । 


চিঠি, বৈশ 
৩ 

সহজ কি তা সবাই জানে, কঠিন আ 

আমার ) যন যে কোথায়, সেই কথাটাই,ভাব 

আপনাকে তাই ছি'ড়ে 

- 'খুজে খুঁজে প্রায় দেখি ৫ 

হাত ধরে যে চালায় মোরে লুকিয়ে থা। 

সহজ কি ত1 সবাই.জানে, কঠিন আমি 


- নিজের ভিতর লুবে 
আর কতকা; 
* আধার ভয়ে পালি 
সুর্ষি ওঠে যে 


আলোর কমল ফোটা বু 
মনের ধাধা যাবে চুকে 
বাহিরে তুই প্রকাশ পাবি মনের ধাচা 
সহজ কি তা সবাই জানে, কঠিন আমি 


ES আহ্বান 
প্রভাতেয় তোর্ণ-ছুয়ারে, 
জাগো যাত্রীদল, 
চলিফু শিখায় কাপে 
. প্রভ্যুষের ধূসর খর 
আঁধার বেদনাবিদ্ধ 
স্আলোকের ॥ 
হঠাৎ হাওয়ায় কাপে 
; তজ্জায়িত নীড় 1 
অক্ফুট কাকলী-রব. 
থেমে যায় দ্বারুণ 





১৮... আহ্বান 


| সমুৱের সর্পায়িত ঢেউ 


". সুত্র ফণা হানে-শৃন্ততায়) 
আকাশের স্তৰ্ধ বেদনায় ৰ 


হ’ল আজ, জাগে! যাত্রীদল। 


= বন্দরের একাস্ত সীমায় 


৭. বাণিজ্যের ভরাডুবি শেষ, 
বৈশাখীর উড়ন্ত পাখায় 
বৈষগ্ের আসিছে সংবাদ । 


- জাগে] যাজীদল, 7 
সঙীতের কারু: এ তো নয়, j 


চুৰ্ণ কর মু তোমার, বে . 
পদধ্বনি-ছন্দে কর লয় 
নিশীথের অস্থায়ী বিলাপ। 

ও bi 


বড় এল মেঘের পাখায়, I 
রাঙা ধূলি উড়িছে চঞ্চল, | 
ছিন্নভিন্ন বিজয়-নিশান, 


তোরণের দ্বার ভেঙে যায়, 


জাগে! যাজীদল। 


শ্রিআরতি রায় 


পদচিহ্ 

অমুন্যের স্বীর আত্মহত্যার প্রয়াস যেমন ভর, তেমনই বীভৎগ। ME 
গোয়াল-ঘরের মধ্যে অন্ধকারে নির্জনে বসে গরুর জন্ত খড়-কাটা বটি দিয়ে + 
কাটবার চেষ্টা করেছে, বেশ খানিকটা কেটেও ফেলেছে, থাচগ্রহণের -:. 
টা প্রায় সম্পূর্ণ ই কেটে গিয়েছে, ১ 
। ছটফট কংরে অজ্ঞান হয়ে' পড়েছিল গোবর-এবং চোনার মধ্যে ।. স্থানীয় - 
ফ্লারধানার ভাক্তারটি 'তরুণ ও ছুঃসাহসী, তিনি কাটা নলীটিকে' : 
ক্ষণতা এবং ধীরতার সঙ্গে জোড়া দিয়ে সেলাই করলেন, এবং ,রোগিনীকে : 
খানি তক্তার উপর শুইয়ে তার সঙ্গে বেঁধে ছিলেন, যাতে না নড়তে পারে । 
কাশীর বউ শিউরে উঠলেন তার অবস্থা দেখে । মনে পড়ে গেল, ছিবরমন্তা ' * 
পর কথা। ডাক্তার -তাকে দেখে বললেন, আমার যা| করবার আমি 
লাম। এখন আপনার হাত। 'দেখবেন, কোন রকমে যেন এতটুকু না 
ড়). আর জান হওয়ার পর যেন কোন রকমে উত্তেজিত না হুয়। এ কাজ 
পনি যদি পারেন, অন্ত কেউ পারবেন ব'লে মনে ছয় না. 

কাণীর বউ ডাক্তারের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, আমি পারব? ও 
ডাক্তার, বললেন, আপনি পারবেন। “আপনাকে আমি ছ দিন হু ক্ষেত্রে 
খিলাম।. বিবেশ্বরী ব'লে মেয়েটি পুড়ে মরল--সেদিন' দেখেছি, চারু বিষ -... 
য্রেছিল--সেদিনও দেখেছি । আপনি পারবেন | .'- 

কাশীর বউ বললে, আজ কিন্ত ভয় হচ্ছে। ,. | 

ভয় হচ্ছে? ভয় হচ্ছে মা ?--বলতে বলতে এগিয়ে এল অমূলোর দিদি) 
গখে তার রূঢ় ক্রোধের দীপ্তি ঝকমক ক'রে উঠল-। এগিয়ে এসে তার" মুখের -৯ 
গছে মুখ এনে নিষ্টুরভাবে বললে, এ সব তোমার কীতি, তোমার কীতি। 
ৰাজ ভয় 'পেলে চলবে কেন মা? ' হার তোমাকে। বি মরে, 


তামাকে দায় পুরোতে হবে। . . 22 ন 
মশক এনে বক দি উঠল, এই শৈল! শৈল 4 টু 
না বকে নিন মণির দিশে তাকিয়ে জে াপিনীন সই 

ঘন ক'রে উত্তর দিলে, কি? 


- কাকে কি বলছিস? বেরিয়ে আয়। চুপ করু। . 
শৈল ঘুরে দাড়িয়ে বললে, কেন? চুপ করব কেন? . 


পদচিহ্ন 1 


মণিভূযণের চোখ ক্রোধে প্রথর হয়ে উঠল, হর তীর স্বরে মণিডুং 

না মণিতূষণের এ “দৃষ্টি এবং এ বহম্বরকে তার জাতিগো 

8; ‘সকলেই ভয় করে। শৈল 'বেরিয়ে এল, কিন্তু কথা বলতে ছাড়লে 

- বললে, আমি, চুপ করছি, আমাকে চুপ করতে হবে বইকি। আমি 

রি মেয়ে, আমি-যে তোমাদের গলার কলনী। আমার যদি আব 

- রোজকেরে স্বামী থাকত, গায়ে গয়না থাকত, তবে কে মামাকে চুদ কর 

. বলত, দেখতাম । | 

সে কেঁদে ফেললে, কাদতে কীদতেই আবার বললে, আমি বললেই দয 

তোমরা বললে ঘোষ হয় না। তোমরা যে মাতব্বর, জমিদার ; থানা-পুলি 

টি যে তোমাদের হাত-ধরা। 

_অণিভূষণ আবার ধমক দিয়ে উঠল, শৈল ! 

শৈল বললে, কেন? শৈলকে চোখ রাঙাবে কেন? বানি, তাম 

নিজেরা বল নি, ও কাশীর বউই গাঁয়ের আপদ হয়েছে--ওকে ভাড়াতে হ 

গা থেকে 7 বলনি? 

৯ মণিতুষণ নেমে এল- ঘরের দাওয়া. থেকে, তার র স্থির দৃষ্টি শৈলর উপ 

আবন্ধ, মুখ. রূঢ় কঠোর, চোখের দৃষ্টিতে. অদভূত প্রথর, দৃষ্টি । সম্ভবত | 

= রাগে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল, সকলে'.শঙ্কিত হয়ে উঠল। কিন্তু ত 

বাধা দিতে কারও সাহস হ’ল না। এক বাধা দিতে পারতেন অমূল্যের * 

_ মণিভূষণের জ্ঞাতিদিদি হ’লেও তিনি তার মায়ের বয়সী, এই পরিবার 

€. মধ্যে সর্বজনমান্তা | কিন্তু তিনি পুরানো রোগে ম্বত্যুশয্যাশাফিনী, দীর্ঘ 

ধ'রে বিছানায় প’ড়ে আছেন, চোখের দৃষ্টি নাই, নেও শোনেন সঃ লা 
য্ত্রণাবোধশকিও বিলুপ্ত হয়েছে । 

| শৈল চীৎকার ক'রে উঠল, এস, এস, কি করবে কর। টি 

৮০. ঠিক এই মুহূর্তে এসে ঢু কলেন রজনী-ঠাফ্রুণ-- বিশ্বেশ্বরীর মা । বিশ্বেশ্বর 

১ সত্য পর তিনি গিয়েছিলেন গঙ্গাতীরে উদ্ধারণপুরে। সঙ্গতি নাই, “কা 

, বৃন্দাবনে যতে পারেন নি, বিশ মাইল দূরবর্তী গ্রাতীরের এই পুণ্যত 

" গ্রামধানিতে কয়েকদিনের জন্ত সাত্বনা লাভ করতে গিয়েছিলেন। ফিরেছে 

< এই এখনই, গাঁড়ি থেকে নেমেই সমস্ত স্তনে ছুটে এসেছেন। তিনি কিছু 

না নেও মণিভূষণের গতিভব্দী এবং মুখের চেহারা দেখে এবং শৈলর খু 


















শাণবারের চাও, বেশ 


কার শুনে কি ঘটতে চলেছে; এটা সঠিক 
সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল্নে, মি 
অণিভূষ্ণ চমকে উঠল, রজনীদিদি ! 
'স্থ্যা। এই এলাম আমি । এসেই শুনল 
আঃ; বাচলাম দিদি। বউটা হয়তো বীচ 
রজনী-ঠাকরণ মান হাসি হেসে বলঙে 
ণই ভাল। 

পিছন থেকে শৈল বালে উঠল, হ্যা। 
ঙ্কারির জোড় মিলবে । ' । ' বলতে পাবে, 
ও,মরেছে। 

মণিভূষণ আবার ঘুরে দাড়ালে। । -রুজ। 
ওর উপর বাগ করছিস মণি? ওর 
সে সাহস নাই, তাই এইভাবে গালাগাল 
তারপর এদিক ওদিক চেয়ে বললেন, অঃ 
মাথা হেট” ক'রে মণিভৃষণ বললে, ,ছু' 
য়েছে। শুনছি, সাহাদের দোকানে প% 
ঘরের দরজায় এসেই রঅনী-ঠাকরুণ অসী 
ভাই কাশীর বউ? 

কানীর বউ এরই মধ্যে নিঃশব্দে নিজে 
পাশে। অসীম ধৈর্ধের সঙ্গে বা? 
টিই পরোক্ষভাবে এসে তাঁকে বিন্ধ করা 
. হতভাগিনীর পাশে নীরবে স্থিরভাবে 
ল্যের বউয়ের মুখের দিকে। ভাত 
ক'রে চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিলেন) | 
চ্ছিলেন না । 

রজনী-ঠাকরুপের্‌ দিকে তাকিয়ে এক 























স্ন । ৮. ০ 
‘বন্ধনী দেবী কাশীর বউয়ের রিপনীত ছি 
বউকে. কিছুক্ষণ দেখে বললেন, 


Ed 


২ পিছন এ 


২ কন এ কাজ করনি মা?. বি যাস, ুইই তো যাবি ছু দবিন পরে সবাঃ 
*এতোকে ভূলে যাবে। 
যন্ত্রণায় রোগিনীর হাতে পায়ে আক্ষেপ .জেগে.উঠল। কাশির বউ তা 
একটা হাত একটা পা ধরে বললেন, আপুনি ওদিকটা ধরুন। ৃ 


রাত্রি তখন কতটা কে জানে, তবে অনেক বাত্রি। ঘরের মধ্যে জলছি 
একটা চিমনি। ওটা পাঠিয়ে দিয়েছে পবিত্র । মনরিভৃষপ:স্মাছেন খরে 
তত্বাবধানে, পবিত্র ভার নিয়েছে বাইরের: ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার, ওযু 
$ সানা, গ্রামের গুলব--এ সমস ব্যবস্থা সে করেছে। RSs Ba 
“ আকস্মিক দুৰ্ঘটনা বলে। পা পিছলে খোলা বঁটির উপর প’ড়ে গিয়ে গল॥ 
চোট লেগেছে এই সংবাদ দিয়েছে, ডাক্তারও তাই সমর্থন করেছে। K 
চিমনির আলোটা জলছিল রোগিণীর মাখার দিকে | রানির প্রথম.দ্বিকা 
" ক্রাস্ত.রজনী-ঠাকর ঘুমিয়ে ছিলেন, কাশীর রউ বসে ছিলেন জেগে । ঘুম ভে. 
“রুজনী-ঠাকরুণ বাইরে গিয়ে ফিরে এসে বললেন, তুমি একটু শোও ভাই কাশ 
-স্বউ। আমি অনেক ঘুমিয়েছি। 'বাইরে দেখলাম, রাত্রি বোধ হয় শেষ হা" 
এসেছে । সাত ভাইয়ের লেজটা ঘুরে গিয়েছে । 
২.  কাশীর বউ শুলেন না। বললেন, ঘুম আসার আসবে না ঠাঁকুরবি 
- আপনি বরং শুয়ে পড়ুন। সমস্ত দিনটাই প্রায় পথে এসেছেন। : | 


রজনী-ঠাকরুণও শুলেন না। বললেন, তবে 'ছুজনে গল্প করি। দামি 
4. পার হয়েছে। দুটো ছুঃখের কথা বলি ভাই তোমাকে |. 
কাশীর বউ একটু হাসলেন । 


" রজনী দেবী বললেন, তুমি ভাই বড় কম কথা বল। EE EIT 
এ আগে মনে হ'ত, তোমার বড় অহংকার ।, বিশ্তুর মৃত্যুর পর থেকে সেতু 
‘তেঙেছে। কিন্তু তবু, তুমি চুপ ক'রে থাক, আমি হাপিযে উঠি, তোম 
খেন নাগাল পাই না, 7 | 
_. ক্বাশীর বৃ্ট বললেন, ছেলেবেলা থেকেই আমি যী তার 
এ আৰি ' ৮. | ৃ মি 
আর? 


২ ১ 45" শনিবারের চিঠি, বৈশাখ, ১৩৫৫ 


আন নিজের ভাজ ডাবকি। ফাই ৰা কাকে বনি, ১ 
*নে মনে ভগবানকে । € 
রাধাকাস্ত মারা গেছে, সে ছুঃখ তোমার অনেক ৷ কিন্তু সে তোঁ-। 
অনী-ঠাকরুণ চুপ কারে গেলেন কিছুক্ষণের অন্য, তারপর বললেন, কি বল. 

ঝতে পারছি না। অদৃষ্ট যদি বলি, তবে তো আমার উড়ে কুলীনে বিয়ে 
ওয়াও অদৃষ্ট, বিস্তয়.উড়ে কুলীনে বিয়ে--তাও অনৃষ্ট, বিশুর. মিথ্যে কলঙ্ক 
গৃও অদৃষ্ট যনে কাপডে আগুন লাগিয়ে পুড়ে ম’ল--তাও. অনৃষ্ট। এই চারুর 
॥লঙ্--তাও আনু, সে বিষ খেলে, বাচল-_সেও অদৃষ্টের খেলা, তার ফলে 
দামী তাকে নিলে না-- সেও অদৃষ্টের বেখা। অমূল্য মাতাল বউকে মারে__ -' 
সও অনুষ্ট | -সে গলায় ছুরি দিয়েছে--সেও তাই । কিন্ত রং 
আবার 'ভিনি চুপ করলেন, চুপ ক'রে ঘরের কোণের দিকে শূন্ত দৃষ্টিতে: 
য়ে রইলেন। ভেবে যেন তিনি কিনারা পাচ্ছেন না। গঙ্গাতীরে সাস্বনা . 
পতে গিয়েও তিনি এই কথাই ভেবেছেন। গন্গার ঘাটে ব'সে চলমান 
ধলমোতের দিকে চেয়ে এই ভাবতেম। উদ্ধারণপুরের শ্রশানঘাট প্রসিষ্ধ'' 
ঘশান। গঙ্গার-পশ্চিমে, তিন দিকে বিশ ক্রোশ থেকে এখানে দাহক্রিয়ার জন্তু 
বৰ আসে পরলৌকিক-সদগতিলাভের জন্ত | সেখানে গিয়েও তিনি বসে . 
কতেন্ ঘেখতেন'ম্বতের বয়স-বিচাব নাই, শিশু মরে, বালক মরে, বালিকা 
“রে, যুবক মরে, যুবতী মরে, প্রৌঢ় মরে, বৃদ্ধ মরে । কিন্তু তবুও এ দিয়েও 
বশুর মৃত্যুর দুঃখ ভুলতে পারেন নাই, সাস্বনা খুঁজে নিতে পারেন,নাই। যখনই 
দেখিয়ে মনকে বোঝাতে গিয়েছেন, তখনই মননের মধ্যে থেকে. কেউ যেন > 
'লেছে, বিশু. যদি রোগে মরত, ভবে এ কথা মেনে নিতে পারতাম। ঘরে 
দাগুন লেগেও যদি সে ঘরের মধ্যে পড়ে, মরত, তাও বুঝতাম । এমন কি হঠাৎ 
ছ্বি'তার কাপড়ে আওন লাগত, তাতে সে মরত, ফিল নেতাৰ { - 
ত্যুর কাছে বয়ম নাই, এ সত্য । “কিন্তু বিশু মৃত্যুকে ডাকলে যে। না | 
প তে] আসত ন! । সে ডাকলে কেন? তবে? যারা ছুঃখ দিয়ে তাকে 
ত্যুকে ডাকতে বাধ্য করলে, EDs সি 
কটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলে দৃষ্টি ফিরিয়ে রজনী-ঠাকরুপ বলতে গেলেন, সেই সব ,. 
থাই তো বলব ভাই তোমাকে-- | কিন্তু বল! হ’ল না, তিনি আতঙ্কে শুক 
মন বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন রোগিণীর দিকে । সে চোখ মেলে 


হু 
পদচিহ্ন নি 


4২. .তাকাচ্ছে। রক্তহীন চোখের পাওর শুত্রচ্ছদের মধ্যে কালে! তারা ছুটি এজি 
¥ ওদিক ফিরে বুঝতে চাচ্ছে, স্বরণ করতে চাচ্ছে--বর্তনদান এবং অতীতকে । 
রজনী-ঠাকরুণ ওদিকে কাণীর বউয়ের দিকে তাকালেন্‌। কানীর বৃউ থু 
কলে পড়েছেন । তিনি ধীরে ধীরে তাকে সব ঠেলা দিয়ে ডাকলেন, কার ব 
লঙ্দিত হয়ে সোজা হয়ে ব’সে কাশীর বউ বললেন, একটু ঘুম এসেছিল । 
- অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রজনী দেবী আঙুল দেখিয়ে বললেন, তাকাচ্ছে! 
কাগীর বউ একটু বুকে তাকিয়ে দেখে বুঝলেন, জঞান,হয়েছে । 
তার চোখে চোখ পড়তেই অমুল্যের বউ অস্পট্বরে, বললে, মরি নি - 
কাগীর বউ এবং. রজনী-ঠাঁকরুণ ছুজনেই একদজে কথা ব'লে উঠলে, 
রজনী দেবী বল্লেন, কেন এমন কাজ করলে সা? ১ 
কালীর বউ বললেন, এন জন খাবে? 


ৃ ডাক্তারের নির্দেশমত সন্তৰ্পণে বুবার পাইপ দিয়ে খানিকটা দুধ খাওয়াতে 
কালীর বউ। তারপর অল্প অল্প প্রায়, ফোটা ফ্রোটা কারে খানিকটা জল দি 
-”জিত্ত এবং ক$নালী ভিজিয়ে সরস ক'রে দিলেন । 'রজনী-ঠাকরুণ এক হা: 
বাতাস করলেন, অন্ত হাতে কপালে পরম -সেহভরে হাত ঝুলিয়ে দিলে 
>> খাওয়া শেষ হতেই তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, কেন এমন কাজ করলে বউমা) 
কপালে ঠেকাবার অস্তই বোধ হয় সে হাত তুলতে গেল, কিন্ত পারলে: 
হাত বাধা ছিল, অগত্যা কপালে কুঞ্চনরেখা টেনে অম্পষ্টস্বরে বললে, কপাল 
4৮ তারপর বললে, কপাল বইকি | নইলে, বিশু আমায় ডাকলে, সেহল 
আমায় ডাকলে, ডেকে, নিলে না কেন? এখনও আমি মলাম না কেন? , 
থরথর ক'রে কেঁপে উঠলেন বজনী-ঠাকরুণ। ' বললেন, কি বলছ 'বউম। p 
অমূল্যের বউ, বললে, স্বামীর মা'র খেয়ে জীবনে ধিক্কার হ'ল অন 
ঘলাম। জনি নিট রর সহ না যার 
সেখানে 
স্থিদৃষ্টিতে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ অৰুন্যের বউ, লে ES 
সে যেন মনশ্চক্ষে দেখছিল্‌।-- অন্পইম্বরে আস্তে আন্তে বললে, অন্ধকার ঘর 
১ এক কোণে কে. একজন দাড়িয়ে ছিল, সে বল্‌লে, বউ.{ আমি দেখলাম, 
ব্ভ্ি। কি স্ন্দর দেহ, কত রূপ হয়েছে ভার! আমি তাকে বললাম, তু 


৭. - ' শনিবারের চিঠি, বৈশাখ. ১৩৫ 
(৪? সে বললে, হ্যা। তোমাকে ভাকতে এসেছি। আমি বললাম, তুমি Fe: 
শা পুড়েছিলে, এমন রূপ কি ক'রে হ’ল তোমার? নলে বললে, আমি যে 
ৰ্গে এসেছি, এখানে অম্বৃতকুণ্ে সান করলাম, আমার সব পোড়ার ঘা ভাল -€ 
ল, দাগ মিলল, এই রূপ হ’ল। পাপের পৃথিবীতে থেকো নাঁ, তুমিও এস, _ 
গামারও এমনই রূপ হবে। অনেক সখ; অনেক শাস্তি এখানে । আমি চুপ 
’রে থাকলাম। সে বললে, এই দেখ, দ্েহলতাও তোমাকে ডাকতে এসেছে। 
শখ তার বূপ। 'তাকে জিজ্ঞেস কর। বিশুর পিছনে দাড়িয়ে ছিল স্রেহলতা, 
কে দেখলাম। কি রূপ, কি হাসি, কি সুখ তার! সেও ভাকলে। বললে, 
লে এস। আগুন লাগুক পৃথিবীতে, আগুন লাগুক সমাজে, আগুন লাগুক 
রে-ষে ঘরে অজাল! আগুনের. জালায় দেই গেল শুকিয়ে, মন গেল পুড়ে * 
ক হয়ে। জনুক, সব ধুধু ক'রে জলুক । 'বললে, তোমার হাতেই দেশলাই 
বছে দেখ। লাগাও আগুন কাপড়ে । ' দেখলাম, সত্যিই আমার হাতে 
€শলাই । আর আমার ভয় হ’ল না, দেশলাই খুললাম, কিন্ত আমার কপাল- 
ঘক্মে কাঠি ছিল না। আমি বললাম, কাঠি নাই। কি দেশলাই দিলে ?-,. 
খন এদিক ওদিক চেয়ে বিশু বললে, তবে ওই দেখ, ওই খড়-কাট]. বটি, ওই 
স দিয়ে ‘কেটে ফেল, গলাটা কেটে ফেল । বঁটির কাছে বসলীম। ওর! 
পালে, হাত দিয়ে. নেড়ে দেখালে, এমনই ক'রে কাট । আমি কাটলাম। = 
কিছুক্ষণ শুদ্ধ হয়ে থেকে সে বলজে; আমার কপাল! আমি মরলাম না। , 
মার মরণ হ’ল না। বলতে বলতে ছু চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল জল 
জঅধারায় । 

“শুনতে 'গুনতে কাশীর বউ এবং রজনী-ঠাকরণ ছজনেই যেন পাথর হয়ে 
য়েছিলেন। সন্বিৎ ফিরে পেয়ে রজনী-ঠাকরুণ কাপড়ের স্তাচ্স ছিয়ে তার. 

খ মুছিয়ে দ্িলেন। কাশীর বউ পাখাট! তুলে নিতে গিয়ে শিউরে উঠলেন । - 
নার ক্ষতস্থানে তুলে! ব্যা্ডেজ রক্তে ভিজে উঠেছে । তিনি বললেন, আত 
খা বলো না তুমি বউমা। না। ডাক্তার বারণ ক'রে .গিয়েছেন। 

অল্প কিছুক্ষণ পরই মেয়েটির চোখ বন্ধ হয়ে এল। বোধ হয় ঘুমিয়ে 
ডলসে। fl 
শেষ রাত্রির গাঢ় স্পর্শে পৃথিবী আচ্ছন্ন । অগণ্য ফোটি কীট, যারা রাত্রির _. 
দ্বকারের মধ্যেও অবিরাম ডেকে চলে, তারাও এ-সময়ে স্তব্ধ হয়ে এসেছে। 


" পন্ধচিহ্ন- EE) 


রজনী-ঠাকরুণও চুলে পড়ছেন। কাশীর বউও ঢুলছিলেন। ' হঠাৎ তিঠি 
শু - চমকে জেগে উঠলেন । কেউ তাকে ডাকলে কি? তিনি তাকালেন ঘরে 
৯- কোণের দিকে। সেখানে কি বিশু এবং দ্মেহলতা দাড়িয়ে আছে? ' 
থরথর কুরে সর্বাঙ্গ 'কেপে উঠল তার। কিন্তু তার সাহস অপরিসীম 
মনের স্বৈর্ঘ অসাধারণ । তিনি স্মরণ করলেন ইষ্টদেবতাকে। ভাল কাহে 
চেয়ে দেখলেন চারিদিক ।.' তারপর উঠে গিয়ে চিমনির আরোটা বাড়ি 
দিলেন। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে থাকতে মনে মনে অকম্মাৎ আকুল হুস্ 
_, উঠলেন, তার একমাত্র সম্ভানের জন্ত- গৌরীকাস্তের' জন্ত | , তিঠি 
“ বজ্জনী-ঠাকরুণকে ডাকলেন, বলেন”, ঠাকুরঝি, আর বোধ হয় ঘণ্টাখানেক 
কাতৰি আছে। এইটুকু আপনি জেগে থাকুন । ' + 
রজনী দেবী লঙ্জিত হয়ে বললেন, তুমি শোও বউ, আমি শুধুই ঘুমুচ্ছি 
তোমার ঘুমের আর দোষ কি বল? 
, তিনি সোজা হয়ে বসলেন। কাশীর বউ উঠে গড়িয়ে বললেন, আহি 
এডি যাচ্ছি ভাই ঠাকুরবি ৷ 
", বাড়ি যাঁবে? এই রাতে? 
~~ আমি চ'লে যাব--এই তো। 
নিঃশব্দে তিনি বেরিয়ে পড়লেন। -রাড়ির দোরে এসে তাকে থমকে 
দাড়াতে হ'ল। বৃদ্ধ গোক্ষুর চলেছে মন্থর গমনে। 
তীর শ্বস্তরের আমল থেকে সে আছে। ক্রচিৎ কখনও লোকের চোঞ্চে 
ঠি গড়ে। তিনি স্থির হয়ে দাঁড়াতেই সেও স্থির হয়ে দীড়াল। তারপর আবার 
ধীরে ধীরে চল্‌তে শুরু করল। “গিয়ে ঢুকল তাঁদেরই প্রাচীন আমলের ভাড়ার" 
শ্বরে। তিনি তাকে নমস্কার করলেন।” আবার চলতে উদ্ভত হতেই হুঠাৎ 
আর কানে এসে চুকল গৌরীকাস্তের কম্বর । 
1 এত বাজে গ্রৌরীকাস্ত জেগে? 
তিনি দরজায় এসে মৃহু করাঘাত ক'বে ডাকলেন, গৌরী ! গৌধী ! 


& ক্রমশ 
তারাশর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অহিংস! ঠি 
হিং বড় সুপ ব্যাপার'-_মাহুয যুগে যুগেই ' ঘোষণা রি te 
২ হিংসা না হ’লে তার চলে না.।--এই কথাটি মধুবারু ভাবছিলেন। 
+ বাজার থেকে: ফেরবার পথে এই কথাটা মনে হ'ল একটা 
ঘাড়ের সঙ্গে ধাক' খেয়ে। হাত থেকে ইলিশমাছটা ফসকে গিয়েছিল আর? 
কি! ভিখিরিটার শ্যেনদৃটটিতে কি হিংসে নেই? মনে মনে হয়তো ভাবছে, - 
তুমি দিব্যি ইলিশমাছ খাচ্ছ, আর আমি ছু মুঠো খাবারের অভাবে কষ্টে মরে 
ধাচ্ছি। ব্যাপারটা আরও বেশি মনে হ’ল একট] মাংসওয়ালার দোকানের _ 
সামনে, যেখানে একটা বিরাট খাসী ঝুলছে, কুকুর “কয়েকটা কাছেই ঝগড়া 
নর করেছে অচিস্ভিত আশায় । মধুবাৰু চলেছেন “এড়িয়ে বলের. মত? 
পৃথিবীতে দুটো! পথ-চলার পদ্ধতি আছে, এক হচ্চে সহিংস গতি, আর একটি 
"অহিংস । সহিংস গতিতে, শুধু বেগ, যেন 'ভেড়ে চলাই উদ্দেগ্ধ; আর 
'অহিংস গতি 1- _মধুবাবুকে দেখে বিশ্বাস করা যায়, এই হচ্ছে অহিংস গতি 
শ্বীর মন্থর বেগে চলেছেন অবিরাম, মুখের ভাবটি স্থির, অচঞ্চল। হিংসা না' 
হ’লে বেগ হাটি হয় কি? এ প্রশ্নটাও মনে জাগে । ৯ 
ইলিশের বাকঝকে রূপটি মূনকে খুশি করছে সন্দেহ নেই । কিন্তু মধুঝাবূর 
মনে হচ্ছে যে, পরিতৃপ্তি শুধু একটি নতুন বস্তুকে পেলেই আসে নী| এই. 
পরিত্ৃপ্তির মূলেও একটা বিশেষ অর্থ নিহিত রয়েছে। একটা পছন্দসই জিনিস 
'কিমলে. আপনারও মনে পরিতৃপ্তি জাগ্নবে। এই পরিতৃপ্তির মূলে রয়েছে -সেই 
ব্যাপার--হিংসা । বড়বাবুর বাড়িতে রোজ দুটো ইলিশ যাচ্ছে, অতএব-_) ও 
অথবা এও হতে পারে, হাতের জিনিসটি দেখে অনেকে ভাবছে, আহা, বেশ 
জিনিসটি, আমি বুঝি পেলুম না।” 'মান্ষের, মনের এই প্রচ্ছন্ন বৃত্তিকে.কি করে 
দ্র করা চলে? অবচেতন। থেকে কি- ক'রে যে সে রক্তের ধারা, বেয়ে 
জীবনের মধ্যে চেতন মনে প্রকাশিত হয়, তাকে নিরোধ করা চলবে কি ক'রে, 
মহাত্মার অহিংসা-ধর্মের প্রসঙ্গে ছ দিন ধারে কত কথাই মনে হচ্ছে ।- ৬ )১ 
সহসা বড় বিষ্রত হয়ে পড়লেন। মনের সামনে স্ত্রী এসে দীড়িয়েছেন, - 
বলছেন, ইলিশমাছ কেনবার পয়সা হাতে 'আসে, অথচ ব্লাউজের কাপড়টা . 
কেনবার বেলায় পয়সা থাকে না? এ অভিযোগ কি হিংসাশ্রয়ী নয়? = 
কাপড়টা হয়তে অন্তকে ব্যবহার.করতে দেখেছেন, তাই ওটা চাই । এর পর 
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২ বা ২ হ্রতো বলবেন, এর চেয়ে পাস্তীর মা অল্প পয়সায় ভাল মাছ কিনে 
'জানে। কিযে এনেছে! . 

ঠা গৃহিনী পরত দিতে দাও না কেন পানর মাকেই কিনতে। 
' খন গৃহিণী "বলবেন, উঃ, কি হিংসে, বাপত! - এ মাসে কিন্তু ধারযো' 
বে না বলে দিচ্ছি।, ক এ 

+ তাই. ভো, এ কি পার থাকে হিংসে কারে বলা হয়েছে, এক কথা 
গছিণীরই মনের রূপটি প্রকাশিত হয় । আবার হয়তো বলবে, ধারা মাহি 
" পান ৰেশি, তার! নয় ইলিশ খাবেন রোজ, কিন্তু তুমি কেন কিনবে? ... 
২ - আসল রাগটি কোথায়, মধুযাবু তাও জানেন । আপিসের সহকর্মীরা বা হা* 
: বাড়িয়ে টাকা আমদানি করেন, ভান হাত তাও' জানে না) তাদের গৃহিণীর 
এসে মধুবাৰুর"সহধ্মিণীর কাছে ব'লে যায় গর্ব ক'রে। যধুবাবুর ওুঁদাসীন্ত স্্ী 
মনে উদ্মার সথা করে, মেজাজ বিগড়ে যায়, কাজে মন যায় না, গাভীর্ষ মুখে 
ওপর এসে পাখরের.মত চেপে বসে, রান্নায় বসে ডালের কাঠি নাড়তে নাড়তে 
* বলেন, সহদেববাবুর স্ত্রী এসে ব’লে গেলেন, এ মাসে তাদের এক শো টাকা 
ওপর আয় হয়েছে, আর তোমার সততার কথা শুনে হাওয়া খেয়ে বাচি। 

. -৯ অধুবাবু হয়তো বলবেন,- নাও, ঘাট হয়েছে,. আর ইলিশমাছের দরকা 
৯ নেই । | 7 Pa ‘, | = 
দ্রী বলবেন, ও মা, আমি কি সে কথা বলেছি? খাবে, তাতে কি 

কিন্তু হিসেব করা দরকার, আয় বাড়ানো দরকার । | 
টি মধুবাবু বলবেন, ডিয়াবৃন্ন্রে গ্যালাউন্স তো পাচ্ছি। 
স্ত্রী বলবেন, খরচের সময় যে পড়ে রয়েছে লামনে । এ কথা ভূলছ কেন? 
he . মধুবাবু এবার হেসে বলবেন, হ্যা, কথা দিচ্ছি, আর খাব না, যদি তোমা 
একটা মেয়ে হয় । আপিস্র মিস গোম্‌স কাব বলেছে, মিস্টার ভাট, এবা 
একটা মেয়ে হবে। (যিদ গোম্ম আপিলের একজন কেরানী। ) 
_ এমধুবাবু, আপন মনে হেসে উঠলেন। . রাস্তায় কে তার এ হাসি লক্ষ 
টি টে ভাবলেন না। বেশ মজার কথাটি, বলবেন তিনি 
কিন্তু এর প্রতিক্রিয়া হবে' তীষণ। মেয়ে হবার কথাটিতে গৃহিণী চটবেন, 
২ কারণ আপিসের বড় সায়েবের ছেলে হয়েছে, আযাকাউপ্টেপ্ট বাবুর ছেলে 
বিউতািনে। সেদিন পয়সা খরচ কারে নেম গ্রহণ করা হয়েছে। মেয়ে 6 


: ~ 
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য়? কেন মেয়ে হবে? কিন্তু দ্বিতীয় প্রসঙ্গটি গৃহিনীর কাছে অসহ্‌। সে /4 
গ্ল নারী-কেরানী মিস গোম্স। মিস গোম্ত্ররে ভাল 'বললে অর্ধাঙ্গিনীর র্‌ 
1গ হয়, মিস গোম্নকে সুন্দরী বললে : তিনি অকারণে বারুদের মত ফেটে 
ধন। কিন্তু মিস গোম্প মেয়েটি বেশ ভাল, কথায় কথায় সে গান্ধীজী. 
[কটি উক্তি আবৃত্তি করে, Woman is the incarnation of Ahimsa. 
0708 means infinite love, which again means infinite 
apacity for suffering ( নারী হচ্ছে অহিংসার অবতার । অহিংসা মানেই 
চ্ছে' অনস্ত প্রেম, যার জন্য অর্থ হচ্ছে দুর্ভোগের অন্তহীন কতা ।) দিল 
গাম্সাস্থীর্জীর এই কথাটি ব’লে বড় পরিতৃপ্ত হয়।' গান্ধীজী যে মেয়েদের - 
শঁবনকে মহিমান্বিত করে দিয়েছেন, এই কথা বলতে বলতে গোম্‌সের মুখ ' ১ 
জল হয়ে ওঠে । কিন্তু মধুবাবু দ্রীর কাছে মিস গোম্‌সের কথাটি বলতে 
হিণী, গাদ্ধীজী আর মিস গোমুসকে এক সঙ্গে যা করেন তা অভাবনীয়। 

যাক, মধুবাবুর মনে হচ্ছে, এর পর মুখভার ক'রে রান্নার কাজ চলবে। 
হুসা হয়তো স্ত্রী রায়া সেরে বলবে, ওগো, রান্না হয়েছে, তাড়াতীড়ি চান সেরে 
স। মাছের লোভে লেট হয়ে যাবে ষে'! 

লেট, কে বললে লেট! -( এই প্রসঙ্গটি মনে হতেই মধুবাৰু কতগতিতে 
॥ত্তায় এগিয়ে চললেন। ) কে বললে লেট? . ক 

'আী। ওই তো.তুমি প্রায়ই" লেট হও । ' এজন্তেই “তোমার উন্নতি হয় 
1 মহাদেববাবুর মাইনে বাড়ে, তোমার বাড়ে না।' কে জানে, আপিসে 
বলি খালি গোম্ল-মাগীর দিকে চেয়ে" কাটাও কি না! (এর নামকি => 
[হিংসা ! ) এ এ 

মধুবাবু ভাবছেন, আর যেন স্রীর সঙ্গে কথা বলবার দরকার নেই। রাস্তায় 
পরিচিত লোকের নমস্কার ও মাছের দর জিজ্ঞাসায় সমস্ত প্রসঙ্গটা মন থেকে 
র হয়ে যায়। মৎস্তটির দিকে একবার চেয়ে এসে দীড়ান'মুদীর দোকানের) 
মনে । দোকানী বলে, দিব্যি মাছটি তো! আনন স্তার। ন্ট 
“ অধুবাবু দাড়িয়ে ভাবছেন, সরষে কতটা কেনা দরকার ? আড়াই পো 
কনলে মণের দরে মিলবে, কিন্তু এতটা পরিমাণ কেনবার দরকারটা কি? 

সহসা মুদীটা চেঁচিয়ে উঠল, আ-হাঁ-হা, নিয়ে গেল ! সর্বনাশ, করলে আহা” 
11 এমন চমৎকার জিনিসটি. 
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i হতবুদ্ধি মধুবাবু লক্ষ্য করছেন। 'একটা চিল ইলিশটিকে ছে! মেরে মহ 
শুন্তাকাশের দিকে নিয়ে যাচ্ছে): জার অপেক্ষা করছে না, একদম পাক৷ কাজ 
1" এবারে মুদীর বক্তৃতা কানে প্রবেশ করতে লাগল, চমৎকার মাছটা ছিল 
কাক-চিলগুরো আজকাল যা হয়েছে, তা আর বলতে ! এই ব্যাটা চিলট 
স্ব পাজি, মিষ্টার্ের দোকানের ওপর ব’লে তাক্‌ করে আর ভোজ লাগায় 
আর 'ময়রা ব্যাটাই বা কি রকমের লোক দেখুন, হু পয়সা বেশি বিক্রি হ: 
ব'লে মানুষের অপকার করাচ্ছে চিল্টাকে দিয়ে । , পুষেছে চোবাবাজার থেবে 
চিনি কিনে,-এই ব্যবসার টাকা কদিন থাকবে? ওর ছু পগ্মস! বিক্রি হছে 
এ বালে আমার মনে, কোন হিংসা নেই, কিন্ত আমি দশজনার অপকার সহ 
করতে পারি নে। 1s 
মধুবাবুর শুদ্ধতা ভঙ্গ হ’ল, বললে, দাও ১ 
“তেমন দরকার-ছিল না, ঘরে চিংড়ি আছে, কিন্তু তবু এনেছিলুষ। রি 
মুদ্ী বললে, ,এই তো একটু শাস্তির জন্ে .তো11 তাতেও ভগবানের 
হিংসে? তবে, চিংড়িকে ছে মারতে পারবে ন! বাৰু, চিংড়ি লাফিয়ে চলে 
কিনা! ৃ 
লজ্জা! ঢাকতে গিয়ে মধুবাৰু মিথ্যে কথাটিকে আর একটু বাড়ালেন, চিংড়ি 
ভাজ! হয়ে আছে একেবারে। , 
মুদী ‘বললে, তাতে কি বাবু! একবার আমার তাড়িত ডালা গলা 
চিংড়ির লাফ দেখে বহু লোক জ’মে গেল।. , 
be মুদীটা কি বলতে চায় বুঝতে পারলেন না মধুবাবু। বাড়ি ফিরে গৃহিনী 
"* বললেন, আঙ্জ মাছের বড় বেশি দর, ইলিশ কিনব ভেবেছিলুম 
গৃহিনী উত্তর দ্বিলেন, এত দেরি.হ'ল, ভাবলুম, কত রাজ্যের বাজার আসছে 
. আজ। কেন আনলে না পাস্তীর মা আজ ভাল ইলিশ এনেছে বললে। 
দাড়ি কামিয়ে উঠে মধুবাবু তাড়াতাড়ি দানে, যারেন। গুনগুন সুরে 
অন্তমনক্ক হয়ে" গান 'করছেন। জানলার ফাকে চেয়ে দেখলেন, প্রশান্ত 
নীলাকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে--যার! অকারণে হিংসে ক'রে বেড়ায়; অথচ লে 
জানে না, কি ভীষণ ক্ষতিই করেছে পরের | | 
-. * আজও হয়তো নেট হতে হবে। ' 


জীহুকুমার রায় 


' সংবাদ-সাহত্য 


কয়েক আগে সরকারী কাজে,ইংরেজীর রূদলে বাংলা ভাষা ব্যবহারের 

, নিদ্ধান্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক গৃহীত হয়।. . পরিভাষা! স্থির জন্য A 

একটি পরিভাষা-সংসদ্‌ গঠিত হয়৷ তাঁহান্ের চেষ্টার ফলে পরিভাষার ৫ 
প্রথম স্তবক* মুদ্রিত ও প্রকাশিত হুইয়াছে। ইহাঁতে দেখা যাইতেছে যে, 
(রিভাষা নির্মাগে সংস্কৃত ভাষার, উপর অধিকতর নির্ভর করিতে ' হইয়াছে 
মৃখবন্ধে* এইরূপ করিবার একটি প্রধান কারণ এইভাবে দেওয়া হইয়াছে 
নির্ধারিত বাংলা প্রতিশব্বগুলি যেন ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে গৃহীত ন! হইলেও 
বাধগম্য হইতে পারে। যে সমস্ত কারণে সংসদকে সংস্কৃত ভাষার সাহায্য 
থ্ধিক মাত্রায় গ্রহণ ক্রিতে হইয়াছে ইহা তন্মধ্যে একটি প্রধান |» 

সংসদের সদস্তেরা “ভূমিকা*য় তাহাদের ৮০০০ ২পস্ধতির অহস্ধুলে যে “ 
(ক্তি দিয়াছেন, তাহ! উদ্ধৃত করিতেছি, be 

“আমাদের, সংকলিত ও. রচিত পরিভাষা ফোন কোন ক্ষেত্রে আপাত 
বোধ বা শ্রতিকট্‌ মনে হইতে. পারে। ইহার প্রধান কারণ, এতদিন ইংরাজী 
ছল আমাদের ‘রাষ্ট্রভাষা : এবং দেশীয় ভাষা সম্পকে আমরাসম্পূর্ণ সচেতন 
ছলাম না। অতীতে অনেক স্থলে আমর! ইংরেজীর, প্রতিশব্দ 
করিবার কোন চেষ্টাই করি নীই, অথবা করিলেও সে চেষ্টা বেশি-দুর অগ্রসর 
হয়' নাই। যে কোনও “দিনেরসংবাদপন্র খুলিলেই ইহার তরি তৃরি দৃষ্টান্ত : 
পাওয়া যাইবে।+ এপ্যন্ত *A০০০৷১০%৪”' শব্দের বাংলা, গ্রতিশব্বরূপে আমরা - 
হয়ত “হিলাব* এই কথাটি:ব্যব্হীর, করিয়াছি: “Accountant’কে কোন কোন 
পময় “হিসাবরক্ষক” “নামে ' অভিহিত করিয়াছি, কিন্ত, “Accountant- 
G৪৪” পর্যন্ত, আমরা কোনদিনই পৌছাই নাই। “A০cc০Uunts” অর্থে ৮৯ 
“হিসাব” শব্দ গ্রহণ করিলে আমাদের-কি অর্কুবিধা হইতে পারে, এভাবৎকাল 
আমরা তাহ! চিন্তা করি নাই |, 'পগণন” শব্বটি "A ccounts*এর প্রতিশবরূপে 
গ্রহণ করিলে এ অস্থবিধা বন পরিমাণে দূরীভূত হয়, কেন, ন! এই এক “গণন* 
হইতেই. আমুর! “গাণনিক” (Accountarit) ও “মহাগাণূনিক* Sera 
39082) অনায়াসেই লাভ করিতে পারি। প্গাণনিক* শব বহু পুরাতন, 
*হিসাব-রক্ষক* অপেক্ষা. ক্ুদ্রতর ও যুক্াক্ষর বর্জিত, কাজেই এই শব্ধ গ্রহণে 
কোন জ্বাপত্তি থাকিতে পারে না। এইক, “Court” শব্দের অর্থ *নাদালত* 
বা “বিচরালয় করিলেও স্থলবিশেযে আমাদের না অন্থবিধাঁ্স পড়িতে ” 


“ Ft 'সবাদ-সাহিত্য': ও Ll 

হি পারে।" “High 100৮৮ “প্রধান ' বিচারালয়" নামে চলিতে পাং 

১+ কিন্ত “Small Cases Ooniré* এর, ব্লো “বিচারালয়* শৰ রাখা বিশে 

A সাধ্য নহে; ' এক্ষেত্রে হয়ত আমাদের "ভোট আছালতস্এ নামিয়া আলির 

সহইবে। অথচ “আদালত* শব্দ “778 0০ছ৫"এর বেলা স্থনংগত বগি 

কেই মনে হইবে না। কিন্তু”"0০00:৮*কে' “অধিকবণ” করিলে "7 

" €0০ুঃগকে অনায়াসে “মহাধর্মাধিকরণ*, “Criminal 0০00:%"কে '“রপ্তাধিকরু 

ও “Civil: Cour”কে “ন্তায়াধিকরণ* করা চলিবে । এক অধিকরণ শব 

' সমস্ত ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা যাইবে । এই শব্দ'টও বহু পুরাতন । “Account 

--/ বা “0০"এর একপ্রকার প্রতিশব্দ প্রচলিত থাকিলেও “73881868610 

বা +8988৮5হ*এর: বাংলা প্রতিশব দেখা যায় না। খুব বেশি ধাহ৷ 

- অগ্রসর 'হঠয়াছেন তাহারা. এ পর্যন্ত “Regiftration®aর অমুবাদ করি 

লিখিয়াছেন *রেক্িষ্টরীকরণ* ]. কিন্ত: “Registration. “Registrgr®s 

“অনুবাদ পনিব্ত্ধন* ও নিব কৌচিল্যর, স্যার, এবং : প্রাচীন তা 
শাসনসন্মত সদা 

3 ১ দআমাদদের পরিভাষা সম্পর্কে অভিযোগ হইতে পারে থে আমরা তির 

১ সৃংস্কৃতের দ্বারস্থ হইয়াছি। কিন্তু বাংলায় ' পরিভাষা রচনা করিতে গে 

২ িগিত্যন্তর ব্লাই ৷ বাংলাও, তাছার স্থানীয় হিন্দি, 'গুজরাটী, মারাঠী প্রভূ 

ভাষার যত 'আর এখন ইংজাজীতে-যাহীকে ২ বৈ ‘building language ত 

‘নহে, ই্‌হ। ০2০28 language ইয়া 'ঠাঁড়াইযাছে। ইহা নিজের বিচ 

Ue উপাদানের সাহায্যে নৃতন্‌ শব্দ আর গড়িছা তুলিতে “অত্যন্ত নহে, .মাতৃস্থাঃ 

“সংস্কৃত ভাষা হইতে শৰ গ্রহণ [করিয়া বা সংস্কৃতত ধাতু ও প্রতায়যোগে-সংস্ 

“মতে নৃতন “শুর গঠিত করিয়া 'লইয়া-ব্যবহার কুরে ;. বাংলা, মাবাঠী, হি 

প্রতি আধুনিক ‘ভারতীয় ভাষা এখন, “পরত, আর সম্পুর্ণনপে “ব্রত 

। নহে : ংস্কৃতের ' “সহিত বাংলায় এবং অন্ন বন্ধ : প্রশ্নেশের: ভাষার সম্প 

২ নুর, সম্পর্ক । সংস্কৃত শব্দ যত সহজে বাংলার সহিত মিশা যাইবে '« 

সহজে আর. কোন ভাষার ধ্বই মিশিতে পারিবে ন না" সংস্কৃত হইতেং' প্রাক 

ভাষার উৎপূর্ভিকাল হইতে, অর্থাৎ [বিগ আড়াই, হাজার বছর ধরিয়া সংস্কৃদে 

সহিত, এই, চলিয়া । “তাহা ছাড়া, কত, ভাষী তব পষ্ট 


গু 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ | 


ওয়া যায় না। একমাত্র “কৃ ধাতু হইতে “করণ*, “করণিক", “মহাকরণ*, 
এখিকার* "অধিকর্ত।” প্রভৃতি অসংখ্য শব্দ রচনা, চলিতে পারে । শুধু, 
সুবিধা এই যে এতদিন আমাদের মাতৃভাষা অনেকটা, অৱহেলিত ছিল বলিয়া 


টি 


4 


॥মবা এই সকল শব্দের বহু অর্থ তুলিয়া গিয়াছি। ইংরাজী ভাষাকে আর 


ধ্রবার জন্য আমর! এতদিন যে. পরিশ্রম ক্রিয়াছি, তাহার এক চতুর্থাংৰ 
ধৰ আমরা 'আমাদের মাতৃভাষার আলোচনায় ব্যয় করি, তাহা হইলে যে 
*ল শব আমাদের নিকট এখন'অপরিচিত বোধ হইতেছে, সেগুলি আর 
পরিচিত বা ছর্বোধ থাকিবে না।” 4, 

এই যুক্তি এই প্রথম প্রযুক্ত হইতেছে লা। উনবিংশ, শতাকীর গোড়ায় 
র্থাৎ ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে বাংলা গগ্যের অন্ততম . লষ্ট রেভারেণ্ড. উইলিয়ম কেরা 
বিয়াছিলেন- EK: ৯ 

॥.০.138085169, a language Which is spoken from the Bay .of 
97088] in the south, to the mountains of Bootan in the north, 
ad from the borders of Bamgur to Arakan. ©. 

“Tt has been .supposed by some, that ‘a knowledge of the « < 
iindoostbanee language is sufficient for every purpose of business 
এ Any part of India, THIS IDEA IS VERY. FAR FROM CORRTOT i ঃ 
শ though it be ad mitted, that persons may 105 found in every ' 
art of Indias who speak that language, yet Hindoosthanee is 
most a8 much & foreign language, in all- the countries” of Indis, 
00819% those to the horth:west of Bengal, whioh may be called’ 
11000081080 ‘proper, ‘as the French is in the other countries of 
00৩, - In all the courts of justice in Bengal, and most probably 
1 6very.other part of ‘India, the poor usually give their evidence 
4 0109. dialcos of that জী country, and seldom understand 
স্‌ other ; ০০০ | মা 
; “0009 Bengalse may be Pe 88 more nearly allied to the - 
AUDgSkrite than any of the “other, languages of India ;...four- 
(80৪ of tho words in: the langange are pure Sungskrita. WORDS 
{AY BE 99848007087) WITH ‘SUCH FACILITY, AND TO 80 GBEAT 
এস EXTENT IN BENGALER; AB TO- CONVEY IDEAS WITH TIE 


EE 


DN 


লাস 
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£ UTMOST PRECISION, 4A তত ‘WHICH ADDS MUCH £ 
ITS COPIOUSNESS. On’. these, and many other 8ccbunts. 18 005 

}- be esteemed one of THR MOST” গড AND ELEGAI 
* LANGUAGES OF THE [08৪7 / ‘ 

)-- দে যুগের আরও কয়েকদ্ন,;ইউরোগীয় পণ্ডিতের মত, অনুরূপ ছিব 
তাহার। বাংল।:শব্দসন্তভার বৃদ্ধির, অন্ত প্রধানত সংস্কৃত ভাবাকেই আশ্রয়. করি 
নি দিয়াছেন এবং জোর, গলায় বলিয়াছেন যে, সংস্কৃত ভাষার সাহা; 

বাংলা ভাষার শব্দকোষ পূৰ্ণাঙ্গ করিয়া তোল সহপ্ষ, অর্থাৎ বাংলাতে সর্ব 
রি হৃষ্টর কাজ সহজেই হইতে পারে। কেবীর প্রথম পু ফেণ্ব্সি কে 

a ১৮২১ গ্রীহাব্দের মধ্যেই সংস্কৃত” ভাষার সাহায্যে বাংল! ভাষায় 'জ্যানাটগি 
একটি হুবৃহৎ অভিধান প্রস্তুত করিয়াঁছিলেন। ইঞাদেরই চেষ্টার ফলে বাং 
দেশের আদালত প্রভৃতি সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ, হইতে তৎকালে প্রচলি 
ফারসীর ব্যবহার রহিত হয়, এবং ত্াহারাই বাংল! বাাকরণ-অভিধান গাল॥ 
সংস্কত করেন। .পরবর্তা কালে বিষ্ঞাসাগর মধুক্থদন বন্ধিম রবীন্দ্রনাথ সকলে 
Ean ভাষার সাংাংয্যই মাতৃভাষাকে পুষ্ট করিয়া বর্তমান সমৃদ্ধি আন; 
করিয়াছেন। ইহার ' বিরুদ্ধে আজ যাহারা অভিযান করিতে চাহিতেছে 
তাহার! নিঞ্জেদের প্রগতিমলোভাবসম্পন্ন, মনে করিলেও আদলে তাং 

২ যুক্কিহীন,ম সংস্কারেরই দাদ তইয়। পড়িতেছেন। 

এই প্রসঙ্গে 'পরিভাষা-সংসদের দন্ড অধ্যাপক পরীযুফ্র দুর্গামোহ্‌ন ভট্টাচ 
"মহাশয় যে নিবন্ধটি পাঠাইয়াছেন, তাহা এখানে মুখ্রিত কারতেছি।-_ 


5 দেশী পরিভাবায় সংস্ক্ের উপযোগ | 
সম্প্রতি পৃশ্চিমবন্দের সরকার-নিযুক্ত পরিউ্ায.-সংদদ সরকারী কাঃ 
ব্যবহার্য পরিভাষার প্রথম স্ববক প্রকাশ করিয়াছেন, এ দিকে'মধ্য প্রদেশে 
ব্যবস্থা-পরিষ্ৎ-সমূহে প্রযোজ্য ইংয়েজী শন্বগুলির হিন্দী রা দিয়া একথা 
“পুত্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে । 
ছুই প্রদেণ হইতে সধকালে প্রকাশিত পুত ছাঘয়ের বিষাবস্ এক নয় 
পৃশ্চিমবছের পরিভাষায় আছে শৃসিনকা্ের ভপযুক্ত শব্দ ( terminology ° 
“ be used in, Public ৪৩৪ )' 'আর মধ্যপ্রদেশের, .পরিভাবায়' আ 


: ৭ 


. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


তি সম্পকিত: "শ্ব { words ot রিড use. in the ৮ 5 

tive Assemblies ). 1 8৮৫ - Be ০3 
পরিভাষা-সংকলন' বিষয়ে উভয় প্রদেশের মধ্যে:  ফোননরপ সহযোগ-. সম্ভবপর-, 
নাই, তথাপি সংকলিত পরিভাষায় সাধারণ শব্বগুলির মধ্যে অদ্ভুত রকমের, 

ল দেখা যায়। “ইহার; কারণ বোধ হয় এইযে, হার! পরিভাষা সংকলন 
রয়াছেন, ' উহাদের লক্ষ্য ছিল এইুক্ধপ, যাহাঁতে নবনিষিত পরিভাষা সমগ্র. 

রতে গ্রাহ্‌ হইতে পাঁরে.।, উভয় প্রদেশেই  পারিভাষিকগণকে বুিহা 

জ্বর উপর অধিক নির্ভর করিতে হইয়াছে। ' 

' কেহ কেহ বলিতেছেন, সংস্কৃত পদ বাংলার চুলতি পথে .অচল। সংস্কৃত 45 
স্বর সঙ্গে বাংলার গণমনের যোগ নাই। এমন শব দিয়া পরিভাষা সুই ১ 
বলে অপরিচয়জনিত উদ্বেগে পদে পদে কষ্ট পাইতে হইবে । এই শ্রেণীর 
গুতগণ পরিভাষ'য় চলতি কথ! ব্যবহারের পক্ষপাতী । ইহাদিগকে' লক্ষ্য, . 
বুয়া মধাপ্রঘেশের পরিষৎপাল-শ্রীঘনগ্তামসিংহ গুপ্ত ঠাহার পরিভাযা-পুস্তিকা'র 

বন্ধে প্রত্যুত্তর দিয়াছেন । 2 
wgthe words in common perlance are loose and do noi রা fine ehadop 
shought.” 


' বৃষীন্দ্রনাথ চলতি ভাষা ব্যবহারের পক্ষে অনেক যুক্তি দিয়া গিয়াছেন 'এবং ১ 
নি সংস্কৃতমুলক সাধু ভাষাকে কৃত্রিম ভাষা নাম দিয়াছিলেন'। কিন্তু দুরদর্দা 
ব-পরিভাষা সম্পর্কে সংস্কৃতের প্রয়োজনীয়তা অন্বীকার করেন নাই । তিনি, 
কুঠবাব্যে স্বীকার করিয়াছেন, । রি 

, পসংস্কৃতেরআশ্রয় না নিলে বাংলা ভাষা অচল। কী জ্ঞানের কী ভান ৫ 
বি8ী বাংলা সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই সংস্কৃতের ভাণ্ডার, থেকে 
শব, এবং শব্দ বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে। পাশ্চাত্য ভাষা-' 

€গুলিকেও এমনি করেই গ্রীক .জাটিনের বশ মানতে ছয়। তার পারি- ২ 

ভাষিক শব্দগুলে| গ্রীক লাটিন. থেকে ধার .করে নেওয়া কিংবা তারি ২ 

উপাদান নিয়ে তারি ছাচে ঢালা ।”--“বাংলা ভাবা পরিচয়? পৃ. ৫০ 

, বাহারা- . সংস্কতের সঙ্গে অপরিচয়দনিত শঙ্কায় উদ্বেগ বোধ, করেন, 
ছাদিগ্নকে' এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ০x০6. customs, apptaiser- - 
ধমত ইানী শ্গুলির সহিতও জনমনের যোগ নাই । লাধরিণ শিক্ষিত 


ংবাধ-ল্যাহতা . Sy 


লোকেও এট স্কল পদের শব্দগত অর্থ ধরিতে পারে বলিয়া মনে হয় = 
4৯ কিন্তু নবগঠিত আগমণ, অন্তঃশুদ্ধ ও যৃজ্যনিরূগক শব্দের অর্থ, সকলে 
}- কথঞ্চিং হৃদয়জম করিতে পারিবে এইরূপ আশা করাঃযায়? 
f প্রকৃতপক্ষে, বারংবার প্রয়োগের ফলে শব্দের গৃহনতা! দূর, হইয়া াঃ 
বাংলায় বছপ্রচলিত “বিসৰ্জন” পদেরে পরিত্যাগ অর্থটি স্থপরিচিত না ‘হইলে 
কোন বাঙালী 'বালকের পক্ষেই প্রতিমাংবিসর্জনৈর :অর্থ বুঝিতে খই হয় ন্‌ 
অভ্যাসের ফলে এইরূপ হইয়াছে 17 পারিভাষিক"শব্দ সবে এরূপ ঘটিত 
আগ যে শব্দটি কঠিন বোধ হইতেছে, অভ্যাসের গুণে উহার কঠিন] প্রচ 
লোপ পাইবে । সাংবাঁদিকগণ উদ্ভোগী হইলে নৃতন পরিভাষা অন্য এন, 
- অনায়ত্ হয়! যাইবে। তুক্ণীতে যধন কেমাল পাশা দেশী ভাষার -প্রথ্চ 
/? করেন, তখন সংবাদ-পত্রের সহায়তায়ই তিনি রুতকার্ধ হইতে পারিয়াছিল্নে 
“ভারতবর্ষ বহু ভাষার দেশ ।+ সমগ্র ভারতের ব্াষ্ট্িক এক্য সুস্থিত রাখিবা 
, অন্ত একটা বাষ্ট্রভাষ! চাই--এ কথ। অনেকেই প্বীকার করেন। এত ছি 
॥ ইংরেজী ভাষা এ বিষয়ে কাঞ্জ করিয়া, আসিতেছে। আমর! প্রয়োজনের তাগি। 
} ইংরেজী গ্রহণ করিয়াছি, স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের যুক্তিতে উহা আমাদের কৃ 
" ভাবা । ভবিষ্ততে ঘি হিন্দী রাষ্ট্রভাষ ?হয়, তবে তাঁহাও ভারতের একাধি 
প্রদেশের পক্ষে কতকটা কৃত্রিম ভাষারই কাজ 'করিবে।: এইরূপ ভাষ 
* সর্বপ্রদেশ-সাধারণ,শর যত. অক থাকিবে, ততই. উহা! অধিক লোকের বো 
হইবে। সংস্কৃত ভাষা” বাংলার জননী. কি অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহী--সে তর্ক, 
তুলিয়াও এ কথা অনায়াসেই বলা চলে যে, ইংরেজী অপেক্ষা সংস্কৃত ভা 
বাংলার অনেক বেশি আপন । ' সংস্কৃতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা অস্বীকার করিয়! যি 
' যতই আত্মাপহার' করুন এ প্রতাক্ষ তথ্যটি ন] মানিয়া উপায় নাই « 
ভারতবর্ষের দেশে দেশে ভাববিনিময়ের কান্ডে তৎসম ও ভততর শব্দই এখন 
শ্রেষ্ঠ বাহন রহিয়া গিয়াছে। ইহাই যরি প্রকৃত অবস্থা হয়, তবে সার্বপ্রদেশি 
{পরিভাষা নির্মাণে সংস্কৃতের উপযোগিতা অস্বীকার করিব 'কেন? প্রাচী 
ভাষার আশ্রয় ল’লেই নৃতন প্রগতির পথ রুদ্ধ হইয়া যাইবে এক্সপ-মনোভা 
॥ টুর করিতে হুইবে.। এ ক্ষেত্রে প্রাচীনত্বের মর্যাদায় সং স্কতের আদর নাই 
এ কিন্ত প্রয়োজনের খাতিরে তাহাকে.না নিলে, 
- মধ্যপ্রদেশে' প্রকাশিত, হিন্দী পরিভাষা সৃংস্কৃতমূলক, হইয়াছে, সেব কণ 


5. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১০৫৫ রা 


বেঁই বলিয়াছি। 'পরিযংপাল গুপ্ত মহাশয় সংস্কৃত গ্রহণের, পক্ষে এরূপ যুক্তি টি 
যাছেন-_  .. i 
tiWe have deotded 10 favour of Banskrié robts and fhe reasons are Obvious, + 
48 Important reason is that their words are common to most of the provinces 

the Dominion, of India. Hindi, Marathi, Gujarat, Bengali are all of« 
nskrit origin and even in the South; the Dravidian languages, partiouurly 
Jugu, Cansrese spd.-Balayalam are Highly nurtured .by ডিও ee 
2reword, ৪05 হু ২৮ 3 

অন্ত এক প্রসঙ্গে বিয়া ছিলাম ষে সংস্কৃতের এক বড় গুণ এই যে, এই 
ধায় একই 'ধাতুর সহিত বিভিন্ন প্রত্যয় যোগ করিয়া, সমগো্ীর নানান্ধপ ক 
প্রকাশ ক্যা যায়। একটি উদ্বাহরণ দিলে আমার কথা, স্পষ্ট হইবে এবং £ 
স্ব ভাষার সঙ্গে সংস্কৃতির পার্থক্য ধরা'পড়িবে ।- 
' ফোন আইনের পাণুলেখের ইংরেজী নাম bill । ব্যবস্থা-পরিষদ্ধের সম্মতি 
[ভ 'করিলে' এই '1]1-টি 1/8জ বা বিবিরূপে পরিণত হয়। ইংরেজী bill " 
বাটির অর্থগত কোন বৈশিষ্ট নাই, 1০৮-এর সঙ্গে শবগত সম্পর্কও কিছু . 
{ই। 7321 যে 15 এর পূর্বরূপ তাহা বাচ্যার্থ বার! মোটেই সুড়িত হয় না. 
ই সকল কারণে বহুপ্রচল্তি [11] শৃব্বটি' মধ্যপ্রদেশের পরিভাষায় পরিত্যক্ত: 
হুয়াছে ( Foreword ili দ্রষ্টব্য )। 13111এর হিন্দী প্রতিরূপ করা হইয়াছে ... 
ধেয়ক! বিধেয় শংব্দর অর্থ, বিধানযোগ্য । ' সম্ভবত শব্দটির পারিভাষিক ' 
প সুচনার অন্ত স্বার্থে ক'প্রত্যয় যোগ করা হইয়াছে, বিধেয়ক পদটি সুন্দর । 
ঢাজ যাহা বিধেয়ক আছে, ব্যবস্থা-প্রিষদের সম্মতি লাভ করিলে ভবিষ্যতে 
হাঁ বিধিস্তপে পরিপত হইতে পারে,। সংস্কৃত শব দ্বারাই এইরূপ অর্থগত 
"্ঘ বৈশিষ্ট্য প্রকাশ সুম্ভবপর'হয়। অথচ বিধেয়ক বা বিধি কোনটিই ছুর্বোধ 
| শ্তিকটু নয়। পারভাষা-সংসদও বনু বিদেশী শব্দ পরিভাষায়" গ্রহণ 
রিয়াছেন। 
, সেকালের ভাষা বলিয্া-.সং স্বতকে পরিভাষার -কার্ষে অগ্রাহ করা যেষন 
এন্দনীয়, অদংস্কৃত বলিয়া কোন বহুপ্রচলিত শব্দকে ভাষা গইতে নিড়াসন 
'রাও তেমনই অবিধেয়। কিন্তু অনেক সময়ে শব্দ-সম্বন্ধে আরও নানা দিক ' 
ববেচনু! করিতে তয়। দৃষ্টান্বরূপ বন্দর শব্দটি ধর] যাইতে পারে। বাংলায় « 
102৮ অর্থে “বন্দর শব্ধ চলিয়া গিয়াছে । Port Commissioner-কে 


টি এ পংবাদ-সাহতা 


- ‘অনায়াসেই বন্দরপাজ বা বন্দরমন্াধাক্ষ বা চলিতে পারে), Port Office 
০ ঘন্দরাধিকািক হইতে পাবেন. কিন্ত ' বন্দরপাল'বলিলে হিন্দীভ'ষী জন 
+ “বানরপাল ধুঝিবেন। অপর প্রদেশের স্থবিধাঅন্থবিধার . কথা চিন্তা * 

আবপ্তযক। এইরূপ চিন্তার ফলেই. বন্দরের সঙ্গে সংস্কৃত পৃত্তন, পদটির = 

সমনে- আসে || * ৰা রর N 2 

প্রাচীনকালে ' পত্তন শব্দ 'নাধারণ নগ্র অর্ধেও “ব্যবহার হইত," আ: 
“নৌকাগঘ্য পুর অর্থেও প্রযুক্ত হইত ।  আর্থশাস্ে ্ধ) কৌটিল্য পোতাং 
. সম্পর্কে এইরূপ উপদেশ দিয়াছেন-- '' রি 

£3 পত্তনাধ্যক্ষনিবন্ধং পণ্যপত্তনচাণ্ত্রিং নাবধাক্ষঃ পালয়েত ॥ 

_“ ব্ৰ্থাৎ বন্দরের অধ্যক্ষ ( পর্তণাখক্ষ ) যেরূপ নিয়ম বাধিয়া দিবেন এবং বা 
স্থানে যেরূপ ব্যবস্থা প্রচলিত খাকিবে, নৌকাধ্যক্ষ- তাহা মানিয়া লইকে 
ডক্টর শ্যামশাস্থী পত্তনের্‌ অনুবাদ" করিয়াছেন Port town | . মঃ মঃ গণ? 
শাস্ত্রী পমুলাটীকায় পট্টনের আভিধানিক অর্থ লিখিয়াছেন__- | 

পট্টনং শুকটেগমাং ঘোটকৈর্নোচিরেব চ। 

শঠ গাড়ি, ঘোড়া, নৌকা সবই. যেখানে যাইতে পারে, এরূপ স্থানের নাম ৭ 
অর্থাৎ বন্দর । আজও ভিজগাপটম, মসলিপটম প্রভৃতি বন্দর এই' পত্তন 

২ শষ্টন নাম হহুন করিয়া শব্দের প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করিতেছে। 

নায়াধন্মকহ। নামক জৈনগ্ৰন্থে গল্ভীর-পোরপট্রনের উল্লেখ আছে। গ 
পোতপত্তন অবস্তই 9) haচb০০৮.কে' বুঝাইত। এই পন শব্রট 1 

2 ' অৰ্থে গ্রহণ করিলে উহ! ভারতের সকল প্রদেশে গ্রাহ্‌ হইতে পারিবে ' 
পত্তনপাল, পত্তনমহাধ্যক্ষ, পত্তনাধিকায়িক প্রভৃতি পদও,বেশ চলিবে । 'হ 
শব সার্বপ্রদেশিক প্রয়োগের বাহিরে বাংলায়'নিবন্ধ ধাকিলে আপা 
কারণ নাই । 

77. : আর . একটি বছপ্রচলিত' ইং ংরেছী শব্দ আছে 7011091 বাং 
Police Department- এর নামকরণ সহজ নয়। কেহ যদি বলেন যে, পু 
বাংলায় চলিয়া গিয়াছে, সকলেই উহার অর্থ বোঝে, সুতরাং পরি 
অনাবশ্তক, তবে আর কোন্‌ কর্তব্য থাকে না! 

ly কোন কোন অঞ্চলের ,তাঁরশাসনে 'দবাগুপা শিক, চোরোদ্বংণিক €* 
ভারী ভারী নাম পাওয়া যায়। এই সকল নামের সহিত সংশ্লিষ্ট মুদ্রা! 


ং শাঁনবারের-চাঠ, বেশাখ, ১০৫৫ 


ধর রক্ষী পুরুষের প্রতিরুতিও পাওয়া গিয়াছে | সুতরাং অনুমান হয়, - 


চীনকালে কোন কোন দেশে দাগুপাশিক' 'প্রস্থৃতি ০০৪ ছিজেন- 
পসের বড়কর্ত। -। ' 
দাক্ষিপাত্োর পর্লবরাজত্বের প্রাচীন লিপিতে সলিল কর্ম বুঝাইবার জন্ত 


“A+ 


০ 


রক্ষা-পদের উল্লেখ আছে । শিবস্কন্ধবর্মার তাঅশাসনে ( Epigraphia-ব 


dics, ₹০]. i ) প্ৰাকৃত ভাষায় ‘আরখাধিকত’ কথাটি পাওয়া ঘায়। সংস্কৃত 
রক্ষাধিকিত অর্থ Police Officer | প্রাচীন ধর্শান্ত্রে এবং সংস্কৃত কাব্য, 
টক ও কথাসাহিত্যে আরক্ষ, আরক্ষক, আরক্ষী প্রভৃতি শ্ব. Police man 


রব ব্যবহৃত হইয়াছে। দণ্ডপাশ অপেক্ষা আরক্ষা পদ পুলিসের অর্থ প্রকাশে * 


লা 


গ্যতর শব্দ, অথচ স্বল্লাক্ষর ও সহজবোধ্য । সতরাং আরক্ষাবভাগ €- 


‘lice Department-এর সংজ্ঞান্ধপে চলিবে আরক্ষাধ্যক্ষ, আরক্ষাধি-. 


[রিক, আরক্ষাপরিপর্শক প্রভৃতি শব্দ গঠনে কষ্ট হইবে ন!। | 
ভারতীয় মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রদেশে পরিভাষা সংকলন চলিতেছে। এই 
শু ঘোগ্য ব্যক্তিগণের এদিকে দৃষ্টি দেওয়া! আবস্তক। প্রস্তারিত নৃতন সংজ্ঞা 
গ হয় নাই, এমন কথা অনেকে বলিবেন।' কিরূপ প্রতিশব ভাল হইবে, 
খাও্জাতব্য। পরিভাষা পুস্তিকার “মুখবন্ধে* পশ্চিমবঙ্জের প্রধান 'কর্মমচিক 
পশয় লিখিয়াছেন, “সহায়তামূললক প্রস্তাব ও গঠনমূলক সমালোচনা সাদরে 


৯ 


। 


সাগ্রহে বিবেচিত হইবে ।” এ সম্বন্ধে নাগয়ী-প্রচারিণী-সভার :. 


‘nds Boientifio Glossary-র হো (np 8) প্রকাশিত মন্তব্যটি 
লখযোগা ২77. 


৬ newly coined. word 4৪ bound to appear strange and nothing is easier than 
ay that it is no 60d. What really wanted 19 that better alternative 
49 be-suggested. . 7 


[নূতন পরিভাষা; নির্মাণের গুরুত্ব অনেক । রাষ্ট্র ও জাতির সানী, 
ঢাণের সহিত ইহার সম্পর্ক আছে। হুতরাং ক্ষিপ্রতা ত্যাগ করিয়া ও এপঞ্ে ' 
হিত পদে অগ্রসর হইতে হইবে। 


পপ 


t LP) 


ধস্ত্রেরে করিয়! ওস্তর' মন্ত্রণা যাঁদের, 
“* কোনদিন মিটিবে. ন! বন্তরণা তাদের: ..+ 


~~ 


মি 


৮ -&11্1-ক। 0 $ৰ৷:৭৷০১) ) 


. . ছেলে। আজ কি হচ্ছে যা? - 
5 -মা।. কবি এবারে গান পাইবেন খোকন,,তৃষি স্থির হয়ে ব’স'। 
+,, কবি। ঠিক বলেছ, মহাপুকষ-বন্দনা স্থির চিতেই -শুনতে হয়। পৃথিবী 
শ্ধার বড অভাব হয়েছে মা। . . | 
৯-. মা।! আপনি গান বাবা ৯ 
কবি। (পো রাভিনা 
যৱণীতে ছলে অবতার্ণ। 
: মা। বিরত তোমারে প্রণাম কবি এ যুগের ভীগ্, 
- প্রণুমি নূতল-যুগ-বক্, এ 
bl - মহাভারতের যীশু নমো নসঃ গান্ধী, 
is ‘ ই্ািহি পরিশুদ্ধ | ;, 
নমঃ কর বাবা । ৮ 
'ছেলে। কাকে নমঃ করব মা? 
মা। গান্ধী্গীকে। ' ' '* 
-ছেলে। গান্ধী কি ঠাকুর যে, নমঃ করব? 
মা। ঠাকুর নন বাবা,.. তিনি মহামানব, তিনি মহাস্মা। সির 
পুণ্য হয় । 
। ভক্তি তো করছি মা, কিন্তু আমি যে তার কথা কিছু জানি = 
আমাকে গান্ধীজীর কথা বল মা। 


 আমা। এই পৃথিবীতে হিংসা আৰ স্বার্থ বড় প্রবল বাবা যাদের হাতে ক্রম 
২5 প্রায়ই নিরীহ দুঃখী সাধারণ মানুষের উপর বিনা কারণে অত্যাচা 
পীড়ন করে। ধম দেশ জাতি, এমন-কি গায়ের রঙের পার্থক্য ন্মি 
যে মাহুষে, ভেদ ঘটায়। কাছের মান্থধকে 'দ্বণা ক'রে দূরে ঠেং 
অয়। সেই মহ্াপাপের ফলে আমাদের এই হতভাগ্য দেশে আমর] এ 
/ীন, এমন প্ররাধীন হয়ে পড়েছিলাম, বাবা। মহাত্ম৷ গান্ধী এই পীড়িত পতি' 
এ ভীত সাধারণ মানুষের মনে বল দেবার জন্তে পৃথিবীতে, অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
মানুষে মানুষে ডেদ দূর করবার জন্তে তিনি সর্বপ্রথম কাজে নেমেছিলেন দন্দি 
আফ্রিকায়, সেধানকার সাদা-চামড়ার” লোকরা ভারতবর্ষের কালো-চামড়া 
= লোকদের মাহুয বলেই গণ্য করুত না, যত রকমে পারত, অত্যাচার করত 
সে. অনেক দিনের.কথা, খোকন, .তুমি.তখন জম্মাওনি। . | 


৮ 





তা. ' শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৫ 


ছেলে । ওই দেখ মা, দাদু আদচেন। “াছ অত হাসছেন কেন মা? 

দাহু। হাসছি তোর.যায়ের' পাকা পাকা কথা শুনে। ' তখন ও-ও কি রি 
দগ্মন্ধিল' নাকি? উনিশ শ সাত-আঁটি সালের কথা । কবির নিই স্ব ie 
নে আছে! 

কবি। ' মনে আছে বইকি ! লে কথা কি ভোগবার বে 

দাহ। আমর! তখন কার্জনের বঙ্গবিভাগ বার করবার অক্তে' বয়কট, 
মান্দোলন শুরু করেছি । .কি'সে উৎসাহ, আর কি সে উত্তেক্গনা! অত্যাচারী 
ংরেজকে এ দেশ থেকে তাড়াধার জন্যে বোমাবন্দুক ছুঁড়তে শিখলাম, 
'লকাতাকে কেন্দ্র ক'রে জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে খুজলাম স্বদেশী আখড়া । 
জ বেঁধে পথে পথে মায়ের রম্দনা-গান গাই, ঘরে ঘরে মুগ্টিভিক্ষা! সংগ্রহ করি, 
বলিতি ছন ছড়াই পথে পথে, লাঙ্কাশাফারের: কাপড় ঘটা ঝঃরে প্রকাঙ্তে পুড়িয়ে বত 
ক্ষলি--আর গোপনে লোকচক্ষুর আড়ালে ছুরি ছোরা পিস্তল বোম! লাঠি 
হস্তি অভ্যেস ক্রি। ব্রিষ্টিশের ঠাবেদার সি. আই. ডি. পুলিসের দল, ঘরভেদী 
বভীষণের দল--নিমকের খাতিরে দেশদ্রোহিতা ক'রে আমাদের পেছনে তাড়া 
গরে ( এরই মধ্যে মঅঃক্ষরপুরে সাব মাজি'স্ট টকে মারতে গিয়ে ধরা.প'ড়ে . 
ফুল্ল চাকী করল আত্মহত্যা, ক্ষুরামের হ'ল ফাসি, মানিকতলার বাগান-*- 
গাড়িতে বাগীন ঘোষের বোমার দল পড়ল ধরা | দেশের, শত্রু এবং ঘবের শত্রুদের 
মাস্তি দেবার জন্যে আমর] কলন অদ্ধকারে ছর্গম দুরূহ পথে ঘুরে বেড়াই । শর্ত 

এই হখনঃআমাদের অবস্থা, হঠাৎ সাত সমুদ্র তেরে! নদীর পার স্থদুর দক্ষিণ- 
ৰাফ্রিকা থেকে ভেসে এল এক শীর্ণ খর্ব কৃণকায় মাহুষের ক্ষীণ কঠ্স্বর__“না-না, ' 
3 হিংসার পথ. মামুযের পথ নয়, আমাদের পথ তে] নয়ই । আম] অসহা: 
খামরা অস্ত্রহীন, আমরা ছূর্বল। আমাদের পথ একতার পথ, সত্যের 
দত্যাগ্রহের পথ। ক্রৃর কুটিল খল নৃগংস হিংসাকে, প্রবল দ্বান্তিক হিংসা 
খামরা' আত্মিক বলে. বলীয়ান হয়ে, শাস্ত সংহত বীর্ধবান অহিংস! 
প্রতিরোধ করব, জয় করব। সেই কঠোর সাধনা এখানে শুরু করেছি আমরা 
ন্‌ ভারতবামী, তোমরা যে যেখানে আছ, সত্যে আগ্ৰহান্বিত হও, অহিংস 
ধত্যাগ্রহ কর। এই আমাদের পথ ।* b 

চম্‌কে উঠলাম আমরা, রাগ হ'ল আমাদের ৷ মদমত্ত শত্তি-স্থরাপায়ী 

গন্থরের সঙ্গে খালি হাতে সামনাপাধনি যুদ্ধ করতে নামবে কোন্‌, উন্মাদ | * 


ন্দেহ হ'ল, লোকট। ব্রিটিশের ঘুধষধোর চর? এই. উৎসাহ-উদ্বীপনার মুখে 
[ . মূ টী স্‌ = 


০ আত 








চি 
চু 


রা এ. এ  গা্ধী-ক কথা, 
অহিংসা প্রচার কারে সাগর দেশকে আবার-ঘুম পাড়িয়ে দেবে, নিষ্জ 
ক'রে দেবে জীবন্ত মানুষকে,-পণ্ড করবে আসাদের - 08৫ আন্দোলনতে 
আমরণ রুদ্ধ করলাম কান। 

৮ কিন্তু কিছুদিন যেতে না'বেতে.আবার সাগর'পার থেকে ভেসে এল ৫ 
ক$সর--মোহনদাঁপ করমচার গান্ধীর ক$ম্বর_হএবার ক্ষীণ নয়, সাফলা-গোর 
দৃপতগন্ভীর। শুনলাম--"ভারতবাসী শোনো, নিষ্ঠাবান জনসেবক সৈনিচে 
সত্যাগ্রহ কখনও দিক্ষন+হয় না, আমরা এখানে ভা- প্রাণ করেছি 
১৮৯৩ সালে ঘখন এসেছিলাম এই জক্ষিণ- অফ্রিকায়,' দেখেছিলাম ভারতবং 

' কাঁল -আদমিকে' মানুষের মর্যাদা, দেয় না! এখানকার শ্বেতাদ্দের দল, ভারতীমে 
সবাই কুলি, পশুর’ অধম। ১৪৪৬ সালে আবার, জারি হ’ল কালা-কামুন। 
মর্মান্তিক অপযান থেকে আমরা আত্মঃক্ষ। করেছি অবিরত সত্যাগ্রহ্‌ ক'রে, গু 
পুনঃ দৈহিক আঘাত সহ্‌-ক'রে, বারংবাব,কারাব্রণ ক'রে। 'আজ ১৯১৪ সা 
দীর্ঘ বাইশ বছর পণ্ে অন্ঠিংঙ সত্যাগ্রহের সাঁচায্যে আমরা, ফিরে পেয়ে 

আত্মঘর্ধাদ!। ব্রিটশের কঠোর শাসন থেকে ভারতবর্ষের মুক্তির এই প্র 

“তোমরা কান ৫পতে শোন এখানকার 'সত্যাগ্রহীদের 'র্মবাণী, পথের নির্দেণ ল 

কর।'মাতৃতূমির সেবার কাজে আমিও তোমাদের, সহযোগিতা রতে আসছি 
গুনতে পেলাম বিজযী সত্যাগ্রহীদের গান. ' 

( কোরাল ) মিথ্যাশাসন-বিজ্রোহা মোরা, মোবা সত্যাগ্রহী, রড 

শত লাঞ্ছনা'শত কারাগার অকাতরে চলি সহি। 
সত্যে রাখিয়া অচল মতি, . ' 
মুক্তির পথে মোদের গতি 
অন্থায়, যদি রাঙায় চক্ষু মোরা শঙ্কিত নহি । ' 
‘সত্যের 'পথসন্ধানী মোরা মোরা সত্যাগ্রহী 1 
মোরা অহিংস, মোরা নির্ভর, বিধির বিধান: মানি, 
‘আত্মার নাই মৃত্যু কখনো-_জেনেছি পরম বাণী। 
' অন্তরবলে আমরা বলী” Ee 
হাসিমুখে দিই আত্মবলি 
মিথ্যারে হানি মো?! সত্যের বিজয়-পতাকা বছি। 
সত্যের পথে যাত্রী আমরা,.মোরা সত্যা গ্রধী ৪ - 


শজবহতসস 10৩৪ দতখশীখ ০৮৬৯ - 


'- ১৯১৫ সাল। মোহনদাস করমচাদ ।গান্ধী এলেন স্বদ্েশকে পরাধীনতার 
নি আর অন্পৃশ্ততার মহাপাপ থেকে মুক্ত করতে, ভারতবর্ষে - তীর 
ধাবির্ভাবকে আমরা সঙ্দেহের চোখে দেখলাম । হঠাৎ শুনলাম, মহাকবি রবীন্- 
থ খযিদৃষ্টি দিয়ে বরণ করলেন তাকে মহাত্মা বলে। “আমরা থমকে গেলাম। 
তারপর বিস্ময়ের সঙ্গে দেখতে লাগলাম শ্রীরামচন্দ্রের পাদস্পর্শে' পাষানীং 
হল্যার শাপমুক্তি $ ধীরে 'ধীরে জাগতে লাগল-ভারতের জড়তাগ্রস্ত জনগণ। 
'মার্গের বিরুদ্ধে, অপ্পৃষ্যতার বিরুদ্ধে মহাত্মার অভিযান' আরভ হ’ল; 
গরতবর্ষের সাধারণ মানুষ সহসা অনুভব করলে তাদের ত্রাণ করতে দেবতা 
'সেছেন মাস্থষের ছদ্মবেশে । . বিহারের চম্পারণে ছুঃখী নীলের চাষীরা তারে 
গখল চাষীর সাজে, গজবটে আমেদাবাদের কলের মন্ভুররা পেল ত্বকে 
জুরর্ূপে__তিনি তাদের অভাব-খঅভিত্যোগ দুর ক'রে আশার সঞ্চার করলেন,” 
দের ত্রস্ত ভয়গ্রন্ত মনে,'নবঙ্গাগরণের শিহরণ লাগল বস্তিতে বস্তিতে পল্লীতে - 
গ্রীতে গ্রামে গ্রামে? আতঙ্কিত ইংরেজ বাউলাট-ইনের নাগপাশে আবার 
ধতে চাইলেন ভারতের আশা-আকাজ্ষাকে । জালিওয়ানওয়ালাবাগের ' 
স্তত্রোতে ভেঙে ছিড়ে ভেসে গেল সে বন্ধন। দৃক্ষিণ-আফ্রিকার' সত্যাগ্রহ_ 
পরতবর্ষে দেখা দিল অহিংস অন্হযৌগরূপে, এই নতুন বিশ্ময়কর যুদ্ধের 
দানায়ক হলেন গান্ধীজী, সমস্ত ভারতবর্ষের অস্তর মথিত ক’রে উঠল গান. 
€ কোরাস ) ' পুণ্য হইল ভারতধাম, ধন্ত হইল গান্ধী নাম, 

২ * . 'আসহযোগী যোগী নমঃ, সত্যাগ্রহী লও প্রণাম । y 
"কারাগার |. কারাগার 1” কারাগার | সমস্ত ভারতবর্ষ জেলখানা হয়ে 
গল দাছু। আগুন দেখলে পতঙ্গ যেমন ঝাপিয়ে পড়ে, সারা দেশ তেমনি 
পিয়ে পড়ল অহিংস-যুদ্ধে। ১৯২১/১৯২৮1১৯৩০। মহাত্মা গান্ধীর, জয় ! 
সৈনিক গান্ধীর জয়। সবাসাচী মহাবীর এক হাতে: লাত্রাজ্যলোভী, 
ঘটশের সঙ্গে, অন্ত হাতে দেশী ছু"ৎমার্গ আর বিলাতী বিলাসিতার সঙ্গে প্রবল 
তাপে যুঝতে লাগলেন । হরিজন আর খদ্দর--এই হ'ল্‌ তার ধ্যানজ্ঞান 1: 
ধ ১৯২৯-এর ২৬ জানুয়ারি--ভারতবর্ষের শ্বাধীনতা-দিবস ঘোষিত হ’ল, 
নব! পতাকা উড়ল ম্বদেশপ্রেমিকদের গৃহ-চূড়ায় । 'এল ১৯৩০ এর ১২ মার্চ 
বিখ্যাত ডাণ্ডি অভিযান ! ওই দেখ দাত, লবপ-সত্যাগ্রহীর1 চলেছে গ্রামের 
গ্রাম ঘতিক্রম ক'রে--আমেদাবাদ থেকে সমুদ্র উপকৃগ ভাস্তির পথে মহাবীর 
ধীর নেতৃত্বে। 'র্শদেহ পুরুষ চলেছেন দুহাতে তার জাঠিটি ধরে, পিছনে 


চে 


2 গাী-কখা টি " 
নত্া্হী বীর । 'পুলিসের লাঠি পড়ছে মাথায়/্রাক্ষেপ, নাই, একে পড়ছে, 
অন্তে এসে. অধিকার করছে তার স্থান ওই শোন তোমরা, গান্ধীম্তরে দীক্ষিং 

অভিযাজীদের গান-_ডাতওু-আভিধানের গান_' 

সকোযাদ) ্গম-পথধাত্রীরা চলো) মুক্তিপাগর দিয়েছে ডাক, * 
গৃহ-বন্ধন সংসার-মায়া'আজিকে পিছনে পড়িয়া থাকৃ। 


2753. গান্ধীজী ওই. চলেন আগে 
- রাঙা হ'ল পথ বুক্তরাগে-- 


" মোদের শোণিতে ভারত আবার হৃতদ্বাধীনতা ফিরিয়া পাক। 

| র্গম-পথযাত্রীরা, চলো মুক্তিদাগর দিয়েছে ডাক। .. " 
টি 'সাগর-বেলায় জীবন-লবণ, অধিকার তার পেতেই হবে, 
‘এসো নিভীক অভিযাত্রীরা,, যোগ দাও এই মহোৎসবে। 


* গাদ্ধীজী ওই চলেন আগে 
রাঙ। €ল পথ গক্তণাগে-_ 


বস্তার বেগে ধেয়ে এসো, ডাকে নব-ভঙগ্ীরধ বাঙ্গায়ে = শাখ। 
ুর্গ-পথযাত্রীর৷ চলো, মুক্তিসাগর দিয়েছে ভাক | - 
৯৯ আবার ' সশব্দে খুলে গেল কারাগারের দ্বার, ভারতের শ্রেষ্ঠ মাহষের 
গান্ধীদীর সঙ্গে বন্দী হলেন 'ব্রিটিশের কয়েদ্খানায় । উদ্ভভ অথচ স্তভিত হয়ে 
“উঠল সকল দেশ। 
"জেল থেকে ফিরে গান্ধীজী এবার ভারতবাসীর.অস্তরশুদ্ধি আর বহিঃশুদ্ধি 
কাজে লাগলেন। স্পর্র্ভাবায় বললেন, “অস্পৃ্ততা-দুর কর, ছুত্মার্গ পরিহার 
৬ কর, জাতিভেদ তুলে দাও, স্বহত্ডে বোনা ধন্দরে নিজের লজ্দা নিবারণ কর 
পরনিগ্রহী আর ' পরুমুখাপেক্ষী কখনও স্বাধীন হতে পারে না৷ হে 
ভারতবাসী, মুক্তি দিয়ে মুক্ত হও তোমরা ।” .,. 
হরিজন-সেবায় শ্ব্ং,.আত্মুনিয়োগ করলেন মহাত্মা, বরঞ- করে নিলেন 
বন্তিবাস, এই .মহাপ্রেমের সাধনা ভারতের বুকে ফুটে. উঠল পচ্মের মত, 
রুপ পরিগ্রহ করল গানে-_ 
(কোরান ) আপন জনে পর ক'রে হায়, হয়.না রে কেউশুভ্স্তুচি। , 
ভাইয়ে ভাইয়ে এক হয়ে ভাই মা'র আাধিজল দে না মুছি 
মাঙ্গষ হয়ে-সবাই দাড়া 
কারাগারের দুয়ার নাড়া - ' ** 
" কাজের ছেদে.ভাগ হয়েছি ‘বামুন বেনে মেখর মুচি। 
০০০০০০৮০৪০০ 


“ 
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আপনি অচল-ব’লেই তোরা! জলচলাচল করিস বিচার, 


সত্যেরে ছুই পায়ে ঠেলে পৃজা-কারস কেবল, মিছার।' A 
CAME 4 পরের অধীন যাদের জীবন, ৪০৭ 
| সবাই তাগা হীন হরিজন-_ ৪ সা 
, “এক হয়ে আজ দাড়! সবাই, সব হীনতা যাবে ঘুচি। a 
" আপন জনে পর ক’রে হায়, হয় না রে কেউ স্ুভ্রগুচি॥ "ফি 


মাছ, তারপর দেখতে দেখতে এনে গেল বিয়ালিল সালের ৮ই আগস্ট.)' 
স্বীশী তার শেষ অন্ত্-_পাগুপত-কস্ প্রয়োগ 'করলেন। বোদ্বাইয়ের রাষ্ট্র 
ছামভায় গৃহীত হ'ল তার “ভারত ছাড়" প্রস্তাব ।. তারই অনুপ্রেরণায় সমস্ত 
রত সমবেতকণ্ঠে গান গেয়ে উঠল ্ 
: কোরান) আমাদের ঘুম ভেঙেছে, ও বিদেশী ফিরে যা রে- ') - 
" তোদের বাধন কাটব ঠিকই য়াই তে! যাব, ছারেখারে ॥ নি 
সেই ছারেখারে যেতেই হ’ল দাছু, স্বাধীনতা। আমরা পেলাম, কিন্তু কিষে 
গ্য দিয়ে পেলাম! কুটকৌশলীদের চক্রান্ত ছেচাল্পশ্রের আগস্টে ব্যাপকভাবে - 
বধে গেল, সাম্প্রদায়িক হাঙগামা। আমার মত কত হতভাগ্য পিতা'ষে .. 
জহীন হ’ল, তোমার মত কত 'নিরপরাধ শিশু হ'ল পিতৃীন! মা আর: 
ধধবা জীব চোখের জলে আর হাহাকারে কালো হয়ে গ্রে ভারতবর্ষ 
নকাশ। ব্যবস! গেল, বাণিহ্য গেল, 'সম্পাত্ব গেল,' মানুষ গেল--ছ ভাগে 
1গ.হয়ে গেল আমাদের এই সোনার ভারতবর্ষ |- দুরের নিশীথ রাত্রির' pt 
ে]ই আমরা পেলাম দ্বাধীনত|। ১৯১৫ থেকে ১৯৪৭--দব্িণ আফ্রিকার 
ত ভারতবর্ষেও গাঞন্ধীজীর বাইশ বছরের জীবনপণ ‘সাধনা' জয়যুজ হ’ল 
মানের সেই ছুঃখাজিত স্বাধীনতাণাভের মধ্যে , যজ্ঞ পূর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে ২৯ 
স্বীতী আত্মকলহের হোমানলে আত্মাছাত দিলেন । সেই বেদনাময় ইতিহাস 


'মিও জান। 
” এন দাছু, আমরা ভগবানের পুণ্য নাম নিয়ে গাঘী কথা শেষ করি, কারণ, 


নিই আমাদের শেষ, তিনিই আমানের চরম নির্ভর, পরম আশ্রুয়। গাও 
বি, পার তে! তুমিও গাও ম!। ০৫ 
কবি (গ্লান) এই ‘হ’ল ভাল হে ভগবান। Re Se 








“দির পরল, ২৫২ ERE কলিকাতা হইতে 
জীনবনীকাড ছাল কি মুমিত. ও প্রকাশিত ' 
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২০শ বর্ষ ৮ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ $৩৫৫ 
এ রি রত 


টিনার টি র০ SET হি, 
“সক্লীরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসেন। ই€ার পর কয়েক বৎসর গেল, তিনি 
“ওয়াধণয় শ্রীযমূনালাল' বাজাদের আশ্রয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখনও 
সেবাগ্রামে 'আশ্রম স্থাপিত হয়নাই ।' গান্ধীলী সাময়িকভাবে ওয়া শহরের 
পূ্বপ্রান্তে মহ্লাশ্রমে- উপর্তলায়' একটি ঘরে' থাকিতেন। ১৯৩৪ সালে 
বোস্বাই কংগ্রেসে তিনি সভ্যপদ্দ হইতে  ইন্ডাফা দিয়া তখন সবে ওয়ায 
ফিরিয়া আসিয়াছেন, এমন সময়ে আমি নি জামার হর বলছে 
‘উপস্থিত হুই । | 
খান আবদুল গফর খানের পুর খান আবদন পনি খান পূৰ্বেই সেখানে 
পৌছিয়াছিলেন ; আমর! তাহাদেরই নিকট যমুনালারজীর অতিথিশালায় 
; একটি ঘরে থাকিবার স্থান দাই। আবুল গনি খান অত্যন্ত রসিক লোক, 
কে ও আমেরিকার চিনির কারখানায় কাজ করিয়া রাসায়নিকের বিস্তা 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহার আসল প্রতিভা শিল্প এবং সাহিত্যের 
দিকে। গনি পোস্ত ভাষায় খুব ভাল লিখিতে পারেন, ভাল ছবি এবং 
“কাঠ-খোদাইয়ের কাজ করিতে পারেন; "এবং এই জন্যই বিদেশ হইতে ফিরিয়া 
কিছুদিন শাস্তিনিকেতনে আচার্য নন্দলাল বস্তুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
আমর! দুই বন্ধু ওয়াধয় পৌছিলে গনির "সঙ্গে আশ্রমের সম্বন্ধে ঘরোয়া 
শঁগল্ধ লইয়া আড্ডা দিতে বসিলাম। শুধু ওয়াধ{ আশ্রম নয়, প্রায় সকল 
" আশ্রমেই কেমন একটা থম্থমে' ভাব থাকে।'' যেন সকলে অত্যন্ত গুরুতর 
স্বাযিত্ব লইয়া সর্বক্ষণ ‘মগ্ন আছেন, কঠোর নিয়মান্ুসারের মধ্য দিয়া নিজেকে 
পরিচালিত করিতেছেন, বাজে কথা বলিবার বা ভাবিবার সময়মাত্র নাই। 
মিঞা জনৈক আশ্রমবাসীর-সন্ঘদ্ধে বলিতে বলিতে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, 
ey try to imitate Gandhiji in everything, but they cannot 
imitate his. laughter. .সত্যই-তো; গ্ান্ধীজীর :মত-'লরসতাকে কে 
_ বীচাইয়! রাখিতে -পাঁরিয়াছে ?.. অসীম-কঠোর তপকশ্চর্ার মধ্যে ৪ তিনি মনের' 
"কাল কোন্ধানে রখন আলগ! দিতে হয় তাহা জানেন, এবং জানেন বলিয়াই 


Ll 
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বিল হাম্তরসের বায়ুতে মনের মধ্যে ঘন 
শরীরের এবং মনের স্বন্থতা অক্ষুপন রাখি 
৯ই নভেম্বর তারিখে বিকালে গান্ধীজী 
আমাদের ডাক পড়িল। ষ্ধন মৃহিলাশ্রমে 
.খাইবার সময় হইয়া.আসিয়াছে। 

ড়িল। যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের = 

, তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভাক্তার-থান সাহেব 
কপালানি, পিয়ারেলালজী এবং গান্ধীজী স্বয়ং 
ও যমুনালালজীর কন্তা ও পরিবারের কেহ 
করিতেছিলেন। গান্ধীজীই কথ! পাড়িলে। 
সাহেবকে বলিলেন, গত্রি তো উপস্থিত র 
যাক) ' - « 

খান সাহেব ' ,গনির, উপরে মে সময়ে খু 
কিছু নহে। তিনি কিছুদিন হইতে পাঠানছে 
পোস্ত ভাষায় পত্রিকা বাহির করিতেছিলেন 
পত্রিকায় প্রচারের কিছু দায়িত্ব. গ্রহণ-করে, 

পত্রিকা চালাইবার জন্য যোগ্য লোকও. সহে 
ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া ্বাধীনভার যুদ্ধে | 
শা পুত্রের সম্বন্ধে তিনি পোষ্ণ করেন না! 
রহিয়াছে, তখন, অস্তত কিছু তো. দেশ:সে 
পাবে। 

গান্ধী গানে খান সাহেবের সব < 
শেষ হইলে শান্তিনিকেতন হইতে আগত ( 
করিলেন, শিল্পবিস্তায় পনির দক্ষতা কেমন এ 
মত পোষণ করেন্‌। কৃপালানি বলিলেন, 
তিতা জাছে, কিন্তু তাঁহার. ধৈর্য, বো অধ 
আরও বলিলেন, Ghani flirts with his 
বলিলেন, See, that he does not flirt. 
পুত্রের দবন্থকে অবলম্বন করিয়া ঘরের মং 


গাদ্ধীচরিত a 


"তাহা ষেন এই রসিকতার বাযুতে হালকা হইয়া'গেল। যাহাই হুউক কপাল? 
5 আরও বলিতে লাগিলেন, গনির সম্পর্কে নন্দলালবাবু-আরও বলিয়াছেন হে 
“তাহার বিশেষ প্রতিভা মুতিগড়া বা তক্ষণ-শিল্পের দিকে, কিন্তু নন্দবাবু নিছে 

তক্ষণ-বিদ্া আদৌ জানেনু, না, অতএর তাহার-কাছে গনিরি শিখিবার কি; 
কনাই। গান্ধীজী কিন্তু মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, N০, Nandalal knows the 
poetry of sculpture, অতএব' তাহার নিকট থাকিয়া গনিকে শিল্পে, 
মূলরস সংগ্রহ করিতে হুইবে। | রি | 
কপালানির কথা শেষ হইলে গান্ধীজী এবার গনির বক্তব্য শুনিতে 
চাহিলেন। গনি মিঞা সরাসরি দেশের কাজ করিতে অস্বীকার করিলেন 
" তিনি বলিলেন, ও পথ আমার ভাল লাগে না) আমি শিল্প, লইয়াই থাকিতে 
চাই। কিন্তু উপস্থিত আমি কোন একটি চাকরি চাই, যেন আমাঝে 
আর কাহারও গলগ্রহ হইয়া থাকিতে ন! হয়। গান্ধীজী হাসিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞান! করিলেন, কিন্তু তোমার শিল্পচর্চার তাহা হইলে কি হইবে? গনি 

- উত্তর করিলেন, চিনির কারখানায় সারা বৎসর তো কাজ হয় না, কয়েক মা» 

)কাজ বন্ধ থাকে। গান্ধীজী তাহাকে বলিলেন, তুমি যদি, আমার কাছে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও ষে, সে সময়ে নন্দলালবাবুর্ন কাছে থাকিবে এবং অধ্যবসায় 
সহকারে কাজ করিবে, তোমার অভ্যস্ত খেয়ালী মনোভাব পরিবতনের চেষ্ট 
করিবে, তাহা হইলে আমি কোনও কারখানায় তোমার কাজের জন্য চেষ্ 
করিতে পারি। আবছুল গনি তৎক্ষণাৎ সে শর্ত স্বীকার করিয়া লইলেন। 

__ গান্ধীজী তখন খান আবদুল গফার খানের দিকে ফিরিয়া তাহাকে বুঝাইতে 
1 লাগিলেন, গনিকে যখন খোদা শিল্পে প্রতিভা দিয়াছেন, তখুন তাহার উপর 

আমাদের কোনও অধিকার নাই । আমাদের কত'বা হইল, তাহার স্বাভাবিক 

প্রতিভ! বিকাশের ব্যাপারে সহায়তা করা। যদি কোনও দিন তাহার মনে 
হয় দেশের সেবা করিবে, নিজের প্রতিভা ওই _উদ্দেপ্তে নিয়োজিত করিবে, 

(তবে তাহার দুয়ার তে! সর্বদাই. খোল! রহিয়াছে! . তুমি উপস্থিত উহাকে 
৯ পাইতেছ না বলিয়! ছুখ করিও না। _আবছুল গফার খান্‌ বাধ্য দৈনিকের মত 

সেনাপতির নির্দেশ মানিয়া লইলেন; তাহার মুখে কোনও প্রতিবাদ অথবা 
. সন্তোষ কি অসস্তোষ, কিছুরই ভাব লক্ষ্য করিলাম না। পু 

আমি এই কথাই ভাবিতে লাগিলাম, গান্ধীজীর মত ব্যক্তি, ধিনি সমগ্র 
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শের মাস্ষকে ১৯২১ সালে সমরাণে নামিয়! আসিবার জন্য আহ্বান ' 
রিয়াছিলেন, তিনি মাহ্ষের প্রতি কি গভীর প্রেমের বশেই আজ অপরের / 
ধর্ম-পালনের জন্ত উপযুক্ত আয়োজন করিয়া দিতেছেন। 4 


সোদপুর ও নোয়াখালি 


১৯৪৫ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর তারিখে গান্ধীজী আমাকে ডাকিয়া যাহা 
লিয়াছিলেন, তাহার বিষয় পূর্বে লিখিয়াছি ৷ কিন্তু তিনি যেদিন প্রথম আলিয়া 
সাদপুৱে পৌঁছান, সেদিন অর্থাৎ ওরা' ডিসেম্বর ১৯৪৫, আমাকে ভাকিয়া 
কটি প্রস্তাব করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় দাদাভাই নওরোজীর.পৌন্রী খুরসেদ বেন 
ওরোজীর সহিত ঘটনাচক্রে আমার বন্ধুত্ব হয়। তিনি ফরাসী দৈশ হইতে 
করিয়া ইউরোপীয় সঙ্গীতের চর্চা করিতেন; কিন্তু নানা কারণে শিল্পে জীবনের 
{ৰ রসোপলন্ধি না হওয়ায় তিনি গান্ধীজীর নিকটে আসিয়া সমাজসেবার ব্রতে 
শ্বাত্বনিয়োগ করেন। গান্ধীজী ওয়ারধধায় থাকাকালীন খুরসেদ বেন আমার 
বরিচয় তাঁহার নিকটে দেন । এবং সোদপুরে পৌছিবার অল্পক্ষণ পরে তিনি 
বামাকে ভাকিয়া প্রস্তাব করেন যেন আমি বিশ্ববিস্তালয়ের কাজ ছাড়িয়া তাহার 
জে সেবাগ্রামে চলিয়া আসি। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করি, সেখানে কি+ 
হাজ দিবেন? তিনি হাসিয়। উত্তর দেন, সব রকম কাজ £ পায়খানা পরিষ্কার 
পরা, ঝাড, দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া সব। আমি কিন্ত তাহাকে বলি, “" 
বামার কাজ লেখাপড়া লইয়া । দেশের, জন্ত যৎসামান্ত করিয়া থাকি, তাহা 
ৰাপদ্ধৰ্ম বিবেচনায় পালন করি! ওয়াধায় যাহারা সদ্দা-সর্বদা স্তা কাটেন, 
ঠাহারা হয়তো ভাবিবেন আমি কিছুই করি না, এক্প অবস্থায় দুরে থাকিয়া ১* 
নূজের পথেই চলা ভাল | যাহাই হউক, আমি সেইদিনই তাহাকে নিয়লিধিত 
টঠিখানি লিখিয়া পিয়ারেলালজীব মারফত পাঠাই 1-- 


apuji, 
T am grateful you have asked me to be with you and to be one 0 


৭005, Khursed Ben has grown fond of me, and perhaps’ placed my- case 

1 better light than it‘should, | 
* জ্রমন্সংশোধন £বৈশাখ মানের “প্নান্থীচরিত" প্রবন্ধে গ্রান্ধীজীর কলিকাতায় আগমনের 

(রিখ নতেম্বর ৬ ১৯৪৫ এবং আমার কথোপকথনের তারিখ 8ঠ1 নভেম্বর দেওয়া হইয়াছে। 

ভয় ক্ষেত্রেই ডিসেম্বর মাস ধরিতে হইবে । 


পা 


_ গান্ধীচরিত a 


NN 
4২ Let me therefore place my own case before you. By profession atv 
' Inclination, I am a scientist ; and many years of my 1365 have been spet 
In abstruse scientific research. That Is my first love, 
But beyond that, I recognise my social debts and social obligation 
Shere, 2619 your writings which have opened up a new, life for হে 
Ever. since. 1921, I have tried to -do "what little: I ‘can in the ও € 
national service. But since 1932, I have specially taken up the task € 
reading all your writings very carefully, and explaining your teaching 
through books and articles in EKunglish and Bengali. This in. itself is 
fairly heavy task ; and‘ I devote all Possible to it, for It EEE m 
" happiness and joy; Kea মি 
But for this work, I Segue & kind of detachment which would 200 
be possible in the midst of the heavy round of activities as at Wardha. 
I would also pray that you will let me be, for the present, in Calcutts 
৪০ that the revised manuscript of 90665 in Gandhism and Selection 
from Gandhi nay bé got-ready by the time’you leave Bengal, ১ 
* - গু ee কিং * & 
~~ With pronams : er 
Yours affectionately 


সেই রাত্রেই গান্ধীজী ইহার নিয়লিখিত উত্তর লিখিয়া দেন এবং তাহারই 


'একটি প্রতিলিপি খুরসেদ বেন নওরোজীর নিকট ডাকে প্রেরণ করেন। 


Sodepur 
8-12-1946 


রি Dear Nirmal Babu, 
Your aweet, letter, You will do exactly as you please, ২ 


In order to interpret my writings, you should be for, sometime #2 
Wardha when it is fairly cool, বার 


টু 5 কটি 858 ১ Wolgs 
প্র টি গছ, 
-- গান্ধীজী. আমার কথা "শুনিয়া" সম্পূৰ্ণ ্াবীনভাবে: চলিবার' অনুমতি 
 দিয়াছিলেন। কেবল তাহার সঙ্গে কথ! হইয়! রহিল যে, তিনি প্রয়োজন হইলেই 
- আমাকে ডাকিয়া লইবেন; অন্ত সময়ে আমি নিজেরে পথে চলিব-। রি 
১৯৪৬ সাবের নভেম্বর. মাসে গান্ধীজী যখন নোয়াখালিতে একা পরিভ্রমণ 
করিবার সংকল্প “করেন, তখনকার একটি ব্যক্তিগত ঘটনা হইতে আমি আরও 
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ভীরভাবে উপলব্ধি করিতে পারি যে, তিনি স্বমতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াও কি / 
গাবে অপরের মৃতকে খ্বীকার করিয়া লইতেন। নোয়াখালিতে পরিক্রমা তরু _ + 
ইবার অব্যবহিত পূর্বে ১৮ই নভেম্বর ১৯৪৬ তারিখে তিনি মৌনদিবসে এক 

বণ কাগজে আমাকে লিবিয়া দেন £ . - FA 


I want 30u, if you can and will, to be with me wherever I go and 
tay while I am in Bengal. The idea is that I shonld be alone only with 
Ou as my companion and interpreter, - -LL 
This you ehonld do 0215 if you can sever your connection with.the 
72115651911 and would care to risk death, starvation etc. Satis Babu 
nows all about my design. You will know from him, 
Fs Ld 


আমি ভাবির জন্য কিছু সময় লইয়াছিলীম | তখনকার মত কেবল 
বলিয়া আসিলাম £ The University releases me for your service. 
18 long 8৪ you are in Bengal. ' As for the rest, allT can say 
8 that I shall try to fulfil your conditions ; more than that 
[can hardly ৪৪): ২০এ নভেম্বর ১৯৪৬ প্রাতঃকালে, আমার - মনের 
পংকোচ -কাটাইয়া তাহাকে. যাহা জানানো আবশ্তক বলিয়া বিবেচনা করিয়া- 
ছিলাম, ভাহা নিয়ে দিতেছি। ৩: নর 


. Kazirkhil 
- 20-11-1946, 


LE) 


2800? 
* Now that you have asked me to be with you, it is necessary that 1 সী 
thould place my limitations before" you! ৪০ that I may not Cause you any 
tisappointment {n future, 

Personally, I have never prayed ; but in my privats life I frequently 
ry to relate my day's little work to the things I hold dear in life. 
'f anything comes in the way, I try to weed It out by 90218010108 effort t— 
but that 18 hardly prayer on any account. t 

So when I try to join in the early morning and evening prayers, I 
snjoy the two minute's silence and keep silent for the rest of the whifle, 
The community prayer has not so far touched my emotion ; but I some- 
times like keeping company with my friends when they pray and feel 7 
25৪৮ things in the depth of their soul.- That চিঠির Penl HEED may be 
3hysical, but I like it all the same, 


০ 
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oy IE I am therefore alone with you at Srirampur, some arrangement 
89 to be made for the community prayer, for I would be useless im 
আন, function, This I should.place before you for full consideration. 
Yours obediently, 
সূ পড়িয়া গান্ধীজী বলিলেন, ইহার মধ্যে বাধার কিছুই নাই । তোমার মত 
মান্য পূর্বেও আমার সহিত থাকিয়াছেন। সমবেত প্রার্থনার মধ্যে এরূপ 
বিশ্বাসের লোক তে! কিছু থাকিবেই। পরে অবসর পাইলে তোমার সঙ্গে 
এ বিষয়ে কথা হইবে। এখন তো ঠিকই আছে। 
প্রীরামপুর পৌছাইবার পরই গান্ধীজী আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
মি কি ঈশ্বরে আদৌ বিশ্বাস করি না? আমি বলিতে বাধ্য হইলাম যে, 
ঈশ্বর আছেন অথবা নাই, এ প্রশ্ন আমার মনে কখনও সত্যসত্যই অনুভব করি 
নাই। আমি বিজ্ঞানসেবী। সমাজবিজ্ঞানের বেলাতেও যাহা সত্য, তাহা 
নিরীক্ষণ ও পরীক্ষার দারা ধরিবার চেষ্টা করি; ইহার অতিরিক্ত অগ্রসর হই 
না। গান্ধী্গী দে উত্তরে খুশি হইলেন কি না বলিতে পারি না। কিন্ত তাহার 
নোয়াধালির পরেও পান! পর্যন্ত যতদিন ছিলাম,. কোনও দিনও আর 
ধর্ম-সংক্রান্ত কোনও কথা আমাকে বুকাইবার চেষ্টাও করেন নি প্রার্থনায় 
যোগ দিতেও বলেন নাই। টু 


সত্যের ব্যাপ্তি 


অথচ প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কি আমরা যাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি, 
তাহা অপরকে বুঝাইবার চেষ্টা করিব না, সত্যকে ব্যাপ্ত করিবার চেষ্ট' করিব 
না? ১৯৩৪ সালের নভেম্বর মাসে তাহাকে প্রশ্ন করা হইয়াছিল - 
‘আপনি যে সকল মতামত দিলেন, সেগুলি আপনার ব্যক্তিগত মত। 
"আপনার জীবনের ভিজ্ঞড। হইতে আপনি এই সকল জ্ঞান লাভ করিয়াছেন । 
সক আমাদের সকলের অভিজ্ঞতা যেমন পীমাবদ্ধ, জানও তেমনই । অপর 
সকলের মত আপনার সত্যের দৃষ্টিও আংশিক এবং অপম্পূর্ণ। এ ক্ষেত্রে আমরা 
নিজের লব্ধ সত্যটুকু অসম্পূর্ণ জানিয়া যদি নিজের কাছেই রাধি, প্রচার না করি, 
২ "তাহা হইলে কি ভাল হয় না?” 
উত্তরে গান্ধীজী বলিয়াছিলেন-_ 
পত্যের প্রচার নিরোধ করিবার চেষ্টা কুরিলেও তুমি তাহা পারিবে না ॥ 
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গামাদের জীবন যদি অন্তরের সত্যেরঃশাসনে চালিত হয়, তবে তাহার হারাই /” 
দত্যের প্রচার হইতে থাকিবে । ' সত্য দ্বভাবত ব্যাপ্তিশীল। সুর্য যেমন নিজের. 
শালো লুকাইয়া রাখিতে পারে না, 'সত্যের আলোও তেমনই চারিদিকে 
হড়াইয়] পড়ে !” ৰ 
-গান্ধীজীর দৃঢ় “ধারণা. ছিল যে, স্বীয় আচরণের হারা তিনি যে শিক্ষা 
দতে পারিবেন, মুখের কথায় তাহা কখনও দেওয়া ধায় না। আমাদের আচরণ - 
দি সত্যের সুরে বাধা থাকে, তাহা হইলে আমাদের দুঃখ এবং তপশ্চর্ধার বসে- 
্ট হইয়া সত্যের বৃক্ষ বৃদ্ধি পাইবে এবং তাহাতে প্রক্ষুটিত পুষ্পের সৌরভে 
শ্বাপনিই অপরে প্রভাবান্বিত হইবে । আমাদের একমাত্র চেষ্ট1/ হওয়া উচিত, 
গামর1 কি করিয়া সত্য ছইতে সত্যতর হইব । > 
যাহাদিগকে গান্ধীজী ভালবাসিতেন, তাহাদের মধ্যে ক্রটিবিচ্যুতি দেখিলে, 
চাহার দুঃখ এবং আত্মগ্লানির অবধি থাকিত না। ১৯৩৮ সালে এমনই একটি 
টিন! ঘটিয়াছিল, তাহার বিষয় বলিয়! বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব। সে বৎসর 
[ান্ধী-সেবা-সংঘের বাৎসরিক অধিবেশন পুরী শহরের বসির মাইল উত্তরে 
'ভলাং নামক এক গ্রামে হইয়াছিল I ৭ 
ঘটনাটির বিয়য়ে ৬মহাদেক দেশাই নই তির ১৯৩৮ ভারি ইংরেখী 
ইরিজনে? লিখিয়াছিলেন। ঘটনাটি সংক্ষেপে এই ।-. ০ 
১৯৩৮ সালের ২৪এ মার্চ ভেলাং পৌছিয়! গান্ধীজী প্রথম দিন জনসভায় 
£খ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, যদিও পুরীর জগন্নাথ-মদ্দিরে জাতিবিচার করা 
য় না ‘বলিয়া প্রকাশ, তবুও ইহা গভীর পরিতাপের বিষয় যে আজ সেধানে 
রিজনেবা প্রবেশ করিতে পারে না। যতদিন সেই অধিকার তাহাদের না? 
য়, ততদিন ভিনি জগন্নাথকে জগতের নাথ বলিয়া! স্বীকার করিতে ইতস্তত 
রিবেন। হিন্দুত্বের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করিতে হইলে অন্পৃশ্ততা দুর করা! 
কান্ত প্রয়োজন, এবং এ বিষয়ে তিনি সকলের সহযোগিতা কামনা! করেন ৬ 
উনাচক্রে ২৯এ মার্চ তারিখে কন্তরবা গান্ধী, মহাদেব দেশাইয়ের পত্বী ও - 
বারও কয়েকজন ডেলাং হইতে পুরী বেভাইতে যান।- গান্ধীজী রাত্রে সংবাদ 
[ইলেন যে, কস্তরবা এবং মহাদেবের স্ত্রী উভয়েই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ _. 
রিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি এত মর্মাহত বা উত্তেজিত হন যে, সে.বাক্রে 
[হার রক্তের চাপ অন্বাভাবিক রুক্লম বৃদ্ধি পায় এবং চিকিৎসকগণ রীতিমত 


শরৎ. চন্দ্রের দুইখানি পত্র ' ১ 
4২- শৃঙ্কিত হইয়া পড়েন।- গান্ধীজীর দুঃখের কারণ ছিল এই যে; সারাজীবন তি 
হরিজনদের সঙ্গে এক হুইয়া চলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; যে অধিক 
হরিজনগণ বঞ্চিত সে: অধিকার তিনি সর্বদা পরিহার করিয়া চলিয়াছেন। অ 
যাহারা তাহার নিকটতম এবং অস্তরতম, তাছার্দিগকেই তিনি যং 
প্রভাবান্বিত করিতে পারেন নাই । ইহা অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর ' 
হইতে পারে? 
অপরের পথচ্যুতির অন্ত তিনি নিজেকেই সমধিক দায়ী বিবেচনা করিতে 
এবং তাহার মনে হইত তাহার নিজেরই সভ্যচর্ধার মধ্যে নিশ্চয়ই কোনও ত্র 
- থাকিয়া গিয়াছে'। শ্বীয় তপস্তাকেই তিনি শুদ্ধতর করিবার অন্ত আরও চেঠি 
হইতেন ; কারণ তাহার মৌলিক বিশ্বাস ছিল--তপস্তা অর্থাৎ বুদ্ধিযুক্ত ছুঃ 
ব্রতের দ্বারাই সত্য প্রতিষ্ঠিত এবং পরিব্যাপ্ত হইতে পাবে, অপর কোনও « 
নাই। অপরের সত্যকে অন্বীকার বা অবমাননা করিয়া, তাহাকে শানীরি 
বা মানসিক আঘাতের দ্বারা, কখনও সত্যের ব্যাপ্তিসাধন ঘটিতে পারে না। 
শ্রীনির্ধলকুমার বস্তু" 


শরৎ চন্দ্রের তুইখানি প্র 


৯. শরৎ চক্রের পত্রাবলী’ পুস্তকখানি প্রকাশিত হইবার পর শরৎ চন্দ্রের আর 


কতকগুলি পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে । ইহার ছইখানি মুদ্রিত হইজ 
এগুলি ভূতপূৰ্ব ‘কালি কলম’-সম্পাদ্ধক শ্রীমুরলীধর বন্ুর সৌজন্যে প্রা 


1 এখনও অনেকের নিকট শরৎ চন্দ্রের অপ্রকাশিত পত্রাবলী রহিয়াছে । তাহা 


সেগুলি প্রকাশ করিলে, অথবা সেগুলির প্রতিলিপি দিয়া আয়াকে সাহা 
'করিলে, অদূর, ভবিষ্যতে ‘শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী+ পুস্তকের ২য়. খণ্ড প্রকাশে 
প্রয়োজন অঙ্ুভূত হইতে পারে।--ব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


2 4 ডাঃ প্রতাপচ্র মভুমদারকে লিখিত! ] 
be 54, 86th Street, Rangoort 
"12-16 
হিঃ নিবেদন, | 
পরিচয়ের সৌভাগ্য না রা 
করিয়া আমি নিজেকে বারঘার ধন্ত জ্ঞান করিতেছি, - আপনি নিজেকে বৃ 


৪ শনিবারের: চিঠি) জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫ 


গয়া উল্লেখ করিয়াছেন । আমিও তপ্রায় তাহাই। i 
নাচল্লিশ হইয়াছে। তথাপি যদি বসে কিছু ঠি হই ত আমার প্রণাম + 
পকরিবেন। - 

পত্রে আপনি নিজের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় TA তাহাতেই বুঝিতে রী 
গা যায় পৃথিবীর যাবতীয় সভ্যতার কেন্ত্রগুলি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন 
য়াই আপনার জন্মভূমির প্রতি মমতা ত যায়ই নাই বরং বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
গ্বাছে। কিন্বা এ কথাও হয়ত ঠিক নয় কারণ, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার উপরেই 
জন্মভূমি পল্লী-জননীর প্রতি সেহ'জন্নে- তাহাও নয়। আমি কলিকাতা-- 

সী অনেক বড় লোকের অন্স্থানগুলি.. চোখে দেখিয়া আঁসিয়াছি-_কিন্তু রি 
ছাদের ছুর্দশার সীমা পরিসীমা নাই । তাহাদের যাহ! সাধ্য তাহার শতাংশের 
[ংশও' যদি সেদিকে দান করেন, বোধ করি দুঃখী গ্রামগ্ুলির ডালি? 

র অন্ত থাকে না। 


EN EOE হারান তাহা সম্পূর্ণরূপে 
নার বাহিরে ফেলিয়া দিলেও কাহাকেও দোষ দেওয়া চলে না তথাপি আমি 
এই চেষ্টাই করি যদি একটা লোকের ও তাহার পল্লীর উপর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 
জন্তই তান্ত অপ্রিয় এবং ক্লেশকর হইলেও পল্লী সম্বন্ধে সত্য কথাগুলিই 
ধবার চেষ্টা করি। সহরের লোকের! 'কল্পনা করিয়া পল্লীগ্রামের যে সকল ' 
যাতি প্রচার করেন অনেক সময়েই যে তাহা যথার্থ নয়, বরঞ্চ পল্লীগ্রাম - 
শঃ অধঃপথেই যাইতেছে এই .সত্য কথাটা এই পক্সী-সমাজ বইটাতে 
বার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু চেষ্টা করায় এবং সফলতায়’যাহা প্রভেদ 
এার লেখাতেও বোধ করি ততটুকু মাত্রই হইয়াছে। 

আপনি এটাকে নাটক আকারে প্রকাশ করিবার উপদেশ “দিয়াছেন। - 

ত, করিলে ভালই হয় কিন্ত আমার নিজের ত সে ক্ষমতা নাই । 'অস্ততঃ : 

ছে কিনা তাহা পরীক্ষা করিয়া ত কখনো দেখি 'নাই:।_ যদি আর 'কেহ 

. করিয়া. করেন: ( যাহার: ক্ষর্মতা আছে ) বোধ করি!ভাল হইলেও হইতে < 
রূ। কিন্তআমার ছারা হয়ত শুধু পণশ্রম মাত্র, হইবে। এবং কোন 
যটারই তাহাদের সময় এবং সামর্থ্যের অপব্যয় করিয়া তাহাকে ৪8৫৩  _. 
তে চাহিবে না ।- তবে, আপনার উপদেশটিও মনে রাখিয়া! ভবিষ্যতে যদি 
হুঁ করিতে পারি চেষ্টা করিব । পূর্বে, গ্রাম সম্পর্্দায় আমার ‘পণ্ডিত মশাই? - 


শরৎ চন্দ্রের ছইথানি- প্র ১, 


২ বইটাকেও কেহ কেহ ‘নাটক’ করিবার কথা তুঁলিয়াছিলেন কিন্তু হয় নাৱ 
রঃ 'সেটা বোধ করি আরও ভাল হইলেও হইতে পারিত। 
যাই হৌক আপনার এই উপদেশটিকে আমি বিশ্বত হইব না এবং দেজ 


আপনাকে প্রপাম করিতেছি 
৯ | 7 নিঃ ভীশরৎ চন চট্টোপাখা 
[শ্রীমুরলীধর বন্থুকে লিখিত ] 
54, 86th Street, Rangoo 
7.4.16 
পরম কল্যাপবরেষু 


বহু দিন পরে আপনার পত্রের জবাব দিতে বগিয়াছি । বিলম্ব এত বেচ 

- হুইয়াছে যে আপনি নিশ্চয়ই এ আশা অনেক দিন পূর্বেই ছাড়িয়া দিয়াছেন। 

আমি অত্যন্ত কুড়ে মান্ষ। আমার পক্ষে এ রকম অপরাধ প্র 

স্বাভাবিক ৷ তবে, এ ক্ষেত্রে একটা কৈফিষৎ এই আছে ষে বড় পীড়িত হই 

) পড়িয়াছিলাম। তাঁহা এতই বেশি যে এখানে থাকা আর চলিল না--ব 

পরিবর্তনের জন্য অন্তত্র যাইতে হইতেছে । এ পত্র যখন আপনার হা 

পড়িবে তখন আমি আর এ ঠিকানায় থাকিব না। যদ্দি দয়া করিয়া কখ 

এ পত্রের জবাব, দেন, তবে, যেমন করিয়া! আমার বর্তমান ঠিকান' অবগ 

হইয়াছিলেন তেম্নি করিয়াই.-জানিতে পারিবেন । যদ্ধিচ, বুঝিতেছি ( 
আবশ্তক-আর হয়ত আপনার হইরে না। 

17 কিন্ত সে কথা থাক। আমার লেখা.পড়িয়া আগনার তাল জািয়াছে 
এই আমার পরিশ্রমের পুরস্কার । আপনি যে এই কথা জানাইয়া আমা 
স্থখী করিয়াছেন সেজন্ত আমি অন্তরের সহিত ধন্যবাদ 85 
করিতেছি আপনিও এম্‌নি সুখী হোন। 

এ ভগবানের কাছে আপনার কুশল প্রার্থনা করিডেছি। 
, আশীর্বাদ শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্য 

কুমার কহিলা হাসি, মোর ছয় মূখ, 
ধারা ঝরাবার লাগি সদা! উৎসুক ৷ 
- : “চগুরূপ*” 


রি 
+ 
জীবনে নানা আবর্ত, নানা পরীক্ষামূলক বিপদ ও দুঃধদহনের মধ্য দিয়ে 
র হয়ে যারা কঠিন জমিতে এসে দাড়ায়, আমি সে দলের নই। হাস্ততরল 
শ্রয়পুষ্ট গুখন্বাচ্ছন্দ্যের স্যামলতটে বিহার করেছি শৈশব থেকে, ফলে একটু 
পরোয়া এবং একরোথা হয়েই গ’ড়ে উঠেছি । নিজে এবং সহকর্মীরা জানে, 
মার প্রচণ্ড সাহন কিছুতে মুড়ে পড়ে না, ইত্যাদি । এমনই ধোকাবাজির 
বরণে দিন কাটছে। হঠাৎ শহর থেকে জরকাতর দেহ নিয়ে গ্রামে ফিরলাম, 
| সবার ইচ্ছা, সুস্থতর হয়ে ম্যালেরিয়ার দেশে পা দিই ;-কিন্তু আত্মীয়দের 
হরোধ অগ্রাহ ক'রে জেদ বজায় রেখে রওনা হলাম। . | 
ট্রেনে অসহ গরম, কালবৈশাখীর উদ্দাম খতু চলছে। কেমন যেন ঘোলাটে 
কাশ ও দমকা বাতাস। নির্দিষ্ট স্টেশনে পৌছবার মাইল ভ্রিশেক আগে 
₹ণ ঝড় দেখা দিল ; ধুলোবালি, গাড়ির কয়লা, পাতা, কুটিকাঠি উড়িয়ে এক 
শয়কর তাগুব। সমস্ত জানল! বন্ধ করেও নিস্তার নেই । ঝামঝম শব্দে বৃষ্টি, < 
খল। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী; ছাদ স্কুড়ে ভগবানের আশীর্বাদন্বরূপ স্ুমঙ্গল 
বায় সব ভেসে যেতে লাগল । একটা কথা আছে ‘খোদা যব দেতা -ছগ্র + 
ডুকে দেত।” তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলাম। 
গাড়িটা হঠাৎ পক্ষাঘাতগ্রস্ত মায়ের মত বাঁকানি দির থরথর করে নড়ে 
ঠ থেমে গেল। খানিকক্ষণ তুষীভ্তাবে থাকার পর জান! গেল, গাছ পড়ে 
পীয়যান অচল হয়েছে--108651:8]'821905869। ক 
অধথাকালে আধাঁভিজে মালসহ অবতরণ করলাম । স্টেশন থেকে ন মাইল 
₹ আস্তানা, হয় শ্ীচরণ, নয়, গোযানে যেতে হবে। প্রথমবার গোষানের 
ঃভাঙা ও খামখেয়ালী চলার স্বাদ পেয়ে আবার কখনও সে চেষ্টা করি নি, Db 


মুসাফিরের ডায়েরি 


টেই যাই । 

আকাশে ঘনঘটা এবং ঘৃনঘন বিছ্যাত্তের ঝিলিক, সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাস 
স্তায় পড়লাম, কেমন ক'রে যাই! অঈুস্থ শরীর কি এতটা যাবে নিজের পায়ে 
দিয়ে? গাঁড়োয়ানকে ভাঁকতেই সাফ জবাব দিল, আজ্ঞে, আমরা চলতে -- 
র না, আর এই অবোলা৷ জীব গরু কি এই দুর্যোগে আ্বাধারে চলতে পারে? 

জ গাড়ি যাবে না। স্থসংবাদ--স্টেশনে থাকার মত বিছানাপত্র সঙ্গে নেই । 
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- কারণ এখানে রান্রিবাসের কোনও পূর্বাভাস পাই নি। একজন ছঃসাহসী কঃ 

4২ সঙ্গী আমাকে নিতে এসেছিলেন । 

গবেষণার পর ঠিক হ’ল যে, হেঁটেই ধাবে। রাত বারোটা নাগাদ পৌ! 

'” সাব। আমার সাক্জানে সাহসটির প্রতি দৃষ্টি পড়ল। সাহস থাক্‌ বা না থাক্‌- 

এরা মনে ক্রছে,..বীররমণী তাঁর অমর্যাদা করি কেমন ক'রে? শুরু হ’ 
অভিযান । 

টুকরো মালপ্তলো সঙ্গীটির বাইকের সামনের ডাণ্ডায় ঝুলিয়ে দিলাম, মা 

পাছ্কাধুগল পর্যন্ত, কারণ কাদাপথে জুতো অচল। বলা বাহুল্য বাইকের বাঁ 
নেই-_বন্ধুর হাতে একটি টর্চ আছে। মাইল দেড়েক চলার পর বুঝলা 

স্থাটতে পারছি না__শামুকের গতি হয়ে এসেছে । সঙ্গীটি বললেন, এক কা' 
কর! যাক। গাড়ির পিছনে মালবাহী তক্তে আপনি উঠুন। যথা আজ» 
পালনে তৎপর হলাম। এক বেয়াড়া শর্ত এই যে, পিছন থেকে বন্ধুর সন্ধীর্ণ পথে 
ওঠানামা দেখাতে হবে টর্চের সাহায্যে আর মাধ্যাকর্ষণের বেগে পতন যদি : 
ঘটে, মূৰ্ছা যেন না হয়। দুটোই কঠিন দাবি । যা হোক, কিছুদূর আঁকাবীব 

চিত প্রতিমুহূর্তে ধরাশায়ী হবার সম্ভাবনা সত্বেও এগিয়ে চলেছি, হঠাৎ গাঠি 
কাত হ’ল। খুব ওস্তাদী ভঙ্গীতে নেমে ছড়ানো! জিনিস গুছিয়ে তুলে নিলাম 
আবার কয়েক কদম গিয়ে ওই ঘটনার পুনরাবর্তন। অমন পিচ্ছিল ভিজে মাটি: 

"১ পথে ঘন আধারে এ জাতীয় যাত্রা কেমন ক'রে সম্ভব? ভাবছি, আবার হাট 
'আবরস্ত হবে না কি? হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, জুতো]-জোড়া এ অত্যাচারে, 
প্রতিবাদদ্বরূপ সত্যাগ্রহ করে কখন ভূমিশয্যা| নিয়েছে । 

1 আমার লকরুণ অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে সঙ্গীটি জুতোর তল্লাসে চললেন 
ও আমি পুটুপিসমেত বাইক ধরে রইলাম । আর লঙ্গে রইল মোটা অঙ্কে: 
টাকা । টর্টটাও দিতে হা'ল। টর্চের আলো! ক্রমশ দুর হতে আরও দূরে মিলিয়ে 
যেতে লাগল। একবার চেঁচিয়ে বলে উঠলাম, জুতো চুলোয় যাক, আপনি 

রুন। কে বা! কার শোনে কথা ! 
মিনিট পঁচিশ দাড়িয়ে থাকার পর বুঝলাম যে, ভয়ের চক্রে জড়িয়ে গেছি ॥ 
যতই মাশঙ্কা ঝেড়ে ফেলতে চাই ততই ভয় চেপে ধরে, তবু তো ভূতের ভয়ের 
বালাই নেই। বিচার ও সম্ভাব্য যুক্তির লড়াই আরভ হ'ল। মনে যে ভয় 

_ ঢুকেছে, এট! নিজের কাছেও স্বীকার করতে পারছিলাম না। 
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প্রথমে নিছক শরীরবাদ। ' মনে হ’ল, বাতাসট! বেশ ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে» 
€ গায়ে বিধছে, গতি থাকলে এক কথ! ৷ এ দাড়িয়ে শীতল বাধুসেবন, নেহাত 
র ডেকে আনা, বড় ঈভ-শীত করছে, সি বেড়ে যাবে, গলাটা যেন বুজে < 
[সছে। স্বাস্থ্যের নিয়ম না মানা এমন কুণ্ঠাবোধ করতে কেউ আমাকে 
খেনি। এই প্রথম। তার ওপর ক্লান্ত "শরীরে এমন একভাবে ভারি গাড়ি 
রে দাড়িয়ে থাকাও তো! অঙ্গুভিত? দূর্বলতা বাড়বে । পিঠটা, বিশেষ 
ধরপ্নাড়াটা যেন পিরশির করছে । ঢকঢক ক'রে বোতলের সব জল পান ক'রে 
ঘর পেলাম, ম্যালেরিয়া জরে ঘন ঘন তৃষ্ণা পাওয়া স্বাভাবিক লক্ষণ। অপর 
ক লক্ষণ কীপুনি যে দেখা দেয় নি, এই ভাগ্য । . 

তারও পরে ভাবলাম, এই যে উল্টো দি থেকে গরুর গাড়ি আসছে, এরা 
কমন ক'রে জানবে যে, আমার মত বিশিষ্টা মহিলা বাইক নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
ধঝপথে ? যদি হুড়মূড় ক'রে এসে ধাক্কা লাগায় তো কি হবে? এমন শক্তি 
বই যে; গাড়িটা সরিয়ে নিই পথ থেকে । বাতিও তো নেই। সমূহ বিপদ। 

আর যে সাপের দেশ, যদি কিছু হয়] নাঃ, আচ্ছা! লোকের পাল্লায় পড়েছি, 
দি ম’রেই: যাই তবে জুতে! পরবে কে? কিন্ত আমার সঙ্গী ভীম্মপ্রতিজ্ঞা নিয়ে 
তোর সন্ধানে অগ্রসর হয়েই চলেছেন। 

ক্রমশ আমি যে'নারী এই অনুভূতি জাগল। কাছেই মুদলমান গ্রাম, ,. 
[দি কেউ আক্রমণ বা অপমান করে, হাত ছুটে! তো জোড়া, কি করব? পকেটে: ' 
ত টাকা, যদি মেরে কেটে নেয়? ভুলে গেলাম যে, টাকাগুলো জোনাকির মত 
ধদলছে না। তখনও মনকে বোঁঝাচ্ছি যে, ভয় তো নিজের নয়, টাকা হারালে 
[ভিভাবক ও পরিচিতজনে গোঁয়ারতুমির জন্তু বকবে ষে। i 

ধীরে ধীরে সময় চলেছে। প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেছে, কীদ্বো-কাদো 
ববস্থা । একটু সেহের ছোওয়া পেলেই ভেঙে পড়ব বুঝতে পারছি; কিন্ত তখনও 
[ইরে বীরাঙ্গনা সেজে থাকতে হচ্ছে। মাঝে মাঝে পথচারী চাষীরা জিজ্ঞেন 
গরছে, কে ও, কে দাড়িয়ে গো? চুপ ক'রে থাকলে মুক্তি, না, সাড়া দিলে ২ 
ক্রি, জানি না। খুব ভারী মোটা ম্বরের অঙ্গকরণে ব’লে উঠলাম, মাহফ £ 
গা, কংগ্রেসে যাব । 

ও, এ সেই মেয়েটাঁ। তা এক! এমন 'পথের মাঝে দাড়িয়ে কেন, এমন £2 
ধোগের নিঝুম রাত সামনে? 
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দরকার আছে। 
ও, এর সঙ্গের মানুষটা! কি যেন তালাল করতে করতে এগিয়ে গেল নয়? 
৮. * মনে হচ্ছে, আমি আর পারি না, গাড়িটা কাত ক'রে একটু শুয়ে পা 
 অর্বা্গ যেন অবসাদে ভেঙে পড়ছে, আনলে ভীষণ ভয়ে হিম হয়ে এসে? 
শ'কিবল ভাবছি পুরুষরা কি নির্মম হতে পারে, এমন ক'রে শামাকে অসহ 
অবস্থায় ফেলে, কেমন ক'রে গেল? 
অনেকক্ষণ পরে নেই সঙ্গের ভন্রুলৌকটি ফিরলেন, অমনই বিদ্রোহ কর 
সাহস পেয়ে জানিয়ে দিলাম, আমি ভয়ে ভাবনায় বড় কাতর হয়েছি, আর ষ 
না। স্টেশনে ফিরে ওখানে রাত কাটিয়ে ভোরে যা হোক ব্যবস্থা হবে 
- আপনাকেও সঙ্গে থাকতে হবে এ কথার আর নড়চড় হবে না। 
এঃ, আপনি এত ভীতু তা জানতূম না। আমার ধারণা ছিল, আপন' 
সাহস আছে । পথে বেরিয়ে কেরা আমার কুষ্ঠিতে লেখে নি যত সব মেয়ের 
কাণ্ড, এজন্তেই বলে-_-পথি নারী বিবজ্জিতা । 
আমি ভাবতে লাগলাম, সত্যি, আমিও তো জানতুম না, আমি এত ভীরু 
) নিজের সম্বন্ধে গর্বান্ধ মিথ্যে অছমিকার দেওয়াল ধসে গেল। তার জন্ত লছ 
পেলাম, না, স্বস্তি পেলাম, কে জানে? | 
’ “মুসাফির” 
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17 অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন অমরবাবু। সত্যি সত্যি পাখির গা. 
রেকর্ড করা যাবে ত! হ'লে এইবার।***বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। মিস্টা 
নিকল্সন, মিপ্টারংকক আর তিনি। শহর থেকে অনেক দুরে, সমস্ত কোলাহলে. 
বাইরে। সঙ্গে আছে পার্লোফোন কোম্পানির সাউও-ভ্যানটাঃ ভার ভিত 
{ছে গান রেকর্ড করবার সমস্ত আধুনিক সরঞ্জাম । খুব ভাল মাইক্রোফো. 
আছে, মাইক্রোফোনের সঙ্গে লাগাবার তারও আছে প্রচুর । ভ্যানের ভিতংে 
ব'সে সুইচ লাগিয়ে দিলেই লাউড-ম্পীকার বেজে উঠবে। বনের ভিত; 
_ মাইক্রোফোনের সামনে যত রকম শব্দ হচ্ছে, শোনা যাবে সব। পাখির গানও 
অনায়াসেই রেকর্ড করা যাবে। অনেকগুলো আাকুমুলেটারে (Accumulator: 


পা 


ক - শনবীরের চিঠি, জে) ১৩৫৫ 


লকটিপিটি পুরে! চার্জ ক'রে আনা হয়েছে । মোমের তৈরি রেকর্ডও আছে 
হুর । রেকর্ড নেক আনতে হয়েছে, নষ্ট হবে অনেকগুলো! । পাখি কখন 
ইবে ঠিক নেই, রেকর্ড কিন্ত ঘুরিয়ে যেতে হবে ক্রমাগত । বসস্ত-বউরির . 
নটাই আগে তুলতে হবে। দোয়েলের তুললেই ভাল হত, কিন্তু দোয়েল 
কাল ডাকছে না বেশি। বসন্ত-রউরির ভাকটাই শোনা যাচ্ছে বেশি ।&" 
গকিলও অবশ্য আছে । যে রেডস্টার্টগুলো ধ'রে রেখেছেন, তাদের গান তুললে 
£মন হয়? ও জায়গাটা কিন্তু বড় অসমতল | কক সাহেব বলেছেন, সাউণ্ড- 
ানটাকে সমতল জায়গায় দাড় করাতে হবে। শহরের বাইরের মাঠটাতেই 
ক হবে। বদস্ত-বউরি পাওয়াও যাবে সেখানে প্রচুর । lb 
মাঠ । ইউবক্যালিপ টাস গাছের উচু ডালে অনেক বসস্ত-বউরি এসে - 
নাটে ভোরবেলায় ৷ গাড়িটাকে একটু দূরে সমতল জায়গায় দাড় করিয়ে 
ইক্রোফোনটাকে ফিট ক'রে রাখা হয়েছে। আগে থাকতেই ঠিক ক'রে 
খা হয়েছে, পাখিটা যাতে হঠাৎ মাইক্রোফোন দেখে ভড়কে না যায় না, 
ঘ়নি। - রোজ যেমন ডাকে, ঠিক ডাকছে। | 

“ভোরবেলা । রেকর্ড চালিয়ে দেওয়া হয়েছে । কই, বসস্ত-বউরি আজ. 
লনা তো গাছটায়! অথচ রোজ আসে। আজ কাক ডাকছে কতগুলো 14 
টা কিসের শব্দ ? পাখির হতে পারে না। কুকুরের। ছি,ছি! 

‘কক্‌ সাহেব হেসে বলছেন, ব্যস্ত হ’লে চলবে না। আমরা একটা ব্ল্যাক ' 
্ডের গান রেকর্ড করবার জন্যে চেষ্টা করেছি দিনের পর দিন রোজ রাত 
টো থেকে উঠে। অপেক্ষা করতে হবে । 

“ই এসেছে । ওটা কি হ'ল? শর্ট সার্কিট (Short cireuit) হয়ে 
নল। মাটি ভিজে যে। 

»*আবার ঠিকঠাক ক'রে বস! হ’ল। রেকর্ডের পর রেকর্ড ঘুরে চলেছে । 

**মোটর চলে গেল একটা দূরের রাস্তা দিয়ে। বাতাস উঠল জোরে। 
'নপালার হড়নড় শবে পাখির গান চাপা পড়ে বাচ্ছে। 
**এই ধার হয়েছে। বাঃ, ঠিক হয়ে গেছে 
শুনছ, ওগো, ওঠ ওঠ | | 
‘চোখ খুলে বৈজ্ঞানিক দেখলেন-রত্বপ্রভ! সামনে দাড়িয়ে, কক সাহেব নয়। 


সম 
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স্বপ্ন দেখছিলে নাকি: | ড 
' বৈজ্ঞানিকের বুকের ' উপর: একখানা? বই) ‘পড়তে পড়তে মিড 
ন। 
মুচকি হেসে বললেন,'ইযা, স্বপ্নই 1 ১০০১ 
শী হপটারনাবু এসেছেন বাইরে, RN, 
ও | - - 
উঠে পড়লেন বৈজ্ঞানিক ৷ 
এটা খে হেব, না, বাইরেই পাঠিয়ে দেৰ ুদনের একনদে 7. যে 
ভাই দাও” - টি 
” বুত্বপ্রভা চলে গেলেন ।' বৈজানিক বইটার দিকে ' চেয়ে দেখলেন আর 
“একবার । - 90288 of 14 Birds । ওদের দেশে পাখির £গান সত্যিই 
রেকর্ড করেছে ওর! । আমাদের দেশে এসব এখন সুদূরপরাহত। দ্বপ্নই। 
হঠাৎ একটাঁ কর্থা মনে হওয়াতে - আকুঞ্চিত ক'রে দাড়িয়ে রইলেন 'তিনি। 
এ দেশের অধিকাংশ লোক" দ্বেলা পেট ভারে: খেতে, পায়' না !: “বেরিয়ে 
গান এ 32 [দি ৬৫0 ১ রি - 
বৈঠকথানায় যাওয়ামাত্ই"রূপটাদ” বললেন, ছু-একটা 'রাড়তি ফিচার 
আছে তোমার--চৈয়ার, বেঞ্চি, ছোট টেবিল, এক-আাধট! আলা? Un 
' *" কেন, কি হবে } *' রর 
ওই "মেয়েটির ' দরকার । আমাদের আশ্রায়ে এসে পড়েছে, একেবারে 
কপর্দকহীন--ছরকার তো সব জিনিসই । -- 
গুদোমে আছে বোধ হয়? 'বত্বা জানে ঠিক” - 
এখানেই যদি পেয়ে যাই, ত হ'লে বেশ ঘুরতে হয় না আর: 
“আছে আমার : 
3 বাচা গেল ত হ’লে। - | | রি 
রূপ্টাদের চোখ ছুটো প্রদীপ হয়ে উঠল কল্পনায় ভানার কতা দি 
ফুটে উঠল একবার । ] 


1৭ উঠতি ও 


$ই ১০ ২ 







২. _ খান থেকেই তো আসছি । নে, দেখলাম; একটা পরঁকাণ সবুজ বই নিয়ে 
০০৭ ১৪৪ দিয়েছ বোধ হুর বইটা । : + " 
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ওয়াইল্ড কোরাস(ঘার Ohorus)খান দেখছেন বোধ হ্য়। আপনি, 


দেঁখলেন বইটা? ক ? 
একটু উকি মেরে দেখেছি.।; হাসের ছবি। EAL 
হ্যা । " অভুত বই। » ' LORCA 7 
চা এল পড়াতে বইয়ের কথা চাপা পাড়ে গেল। : CO 


কবি তন্ময় হয়ে নিজের তেতলার ঘরটায়- 'ৌরির উপ চিত হযে 
ভার 0০:09 বইখানা দেখছিলেন। শুধু বইখানাই দেখছিলেন না, তিনি 
কল্পনা-নেত্রে দেখছিলেন হংস-রসিক পিটার স্কটকে, আর চেষ্টা করছিলেন তীর ' 
মানসনোকে ঢুকে তার বছ.বিচিঅ.অভিজ্তার্‌? আনুম্ম:স্পন্দনের প্রত্যক্ষ: স্পর্শ 
পেতে,। ভন্ৰক্নোক শুধু বৈজ্ঞানিক নূনকবিও | - অভভূত চিত্রকর ।; কি 
চমৎকার ছবিই না একেছেন } থাকেন সমূত্রের্‌ ধারে । . হাসের সদলোতেই 
শহর ছেড়ে;গেছেন সেখানে নদী যেখানে এসে মিশেছে সমূহে, সেই মোহানার, 
কাছেই এক একাত্ত লাইট হাউসে (L56৮ 80986) আস্তানা ওর | 
শীতকালে -অদ্রত্- হাস আসে সেধানে। অনেক. বুনো-হাস ধরে পুষেও 
নিজে। বাড়ির তিন. দিকে, নোনা বালির চড়া, তারপর, খানিকট! জল, খানিকটা, 
কা, তারপর সমূক্-সৈকত। জোয়ারের সময় সবটা সমুদ্রের জলে হরে যায়, 
রাড়িটা শুধু জেগে.প্রাকে। . চোখ. বুজে. কল্পনা করতে চেষ্ট| করলেন, কবি। 
যতদূর 'দৃষ্টি যায় কেবল সাগরের ঢেউএ তারপর আকাশ |. আকাশের রঙ, 
বদলাছে ক্ষণে ক্ষণে। কখনও নীল, কারও: ধূসর, - .কখনও কালো! । আবীর" 
ছড়িয়ে পড়ছে কখনুও, কখন: কখনও অরুণ, কখনও গৈরিক । 
কত অজ্জঅ রঙের লীলা চলেছে ।' আর তার মাঝ দিয়ে মন্থর গতিতে খাম- 
খেয়ালী মেঘের দল ভেসে ভেসে আসছে আর চ’লে যাচ্ছে। উড়ে উড়ে আসছে 
হাসের দল.তুবারের দেশ থেকে ।-::হাস্‌ দেখবার জন্তে কত 'রকম : 
করেছেন তত্রলোক। কত দেশে ঘুরেছেন'।, অরয়া-হাংগেরি-কুয়ানিয়ার 
কফণসাগরের উপকূলে, দ্বানিয়ুব নদীর তীরে,. ক্যাস্পিয়ন -সাঁগরের নৈকতে।"! ক 
কবিতা! ভাবল মনে।, তাড়াতাড়ি কাগঞ্জ কলম নিয়ে লিখতে ব'সে গেলেন ' 
লিখে না ফেললে থাকে ন]1.. চালে যায়, পালিয়ে যায়। 


ডানা 6 ১১ 
১ * পাখা মেলে উড়ে চলে হাসৈদের সানি '-"' 
+ এ 
5 0 রোদ-ঝড়-আলো-ছায়াচদ্র-তপন টা 
ক তৰাৰ . 1,220 080 
রি  দঅদ্ধকারের' বুকে তারা অগণন রিয়ার " 
: *" সাঁরি সারি সারি ₹*” ' Y িটী re Eo টি 
' মাহা বিস্তার ১ ' AAAs 
ঝাকে ঝাকে নেমে আনে রঙিন স্বপন . 
" সঞ্ধ্যা-উষার, মেঘে আলোকের অলঙ্করণ '; 
* "দিগন্তে ধরার নেত্রে কজ্জলিত স্বপ্ন মনোহারী £ 
| বসি তার মাঝে উড়ে আসে কল-ক$ হাসেদের সারি 
.. স্চকিয় সমু্র-গিরি-মরু-বন:. রি 
1 লাদীমাথা, লাল-বুক; গোলাপী-চরণ, £ 
ও আর তীর পিছু পিছু মাছযের ঈন. 


-)২ 
লিখে বসে বইলেন' খানিকক্ষণ চুপ কুরে । বইখানী' আবার ওলটাতে 
“*-লাগলেন। "হঠাৎ এই পর্যন্ত লিখে কবির মনৈ হ’ল, এ ভত্রলোক হায় দেখতে 
বেরোন নি, হাস ধরতে বেরিয়েছেন। হাতে' আছে জাল clap net | হাস 
ধারে তার পাখা ছেটে বা বেঁধে তাকে বন্দী'ক'রে-রাখবেনে বলে : পাশ্চাত 
₹ সভ্যতায় পুষ্ট' মন যে।, “ উপভোগের অন্তরালে তাই উকি মারছে ভবিস্যতের 
ভাবনা, সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি । প্রকৃতির আনন্দনীলা ' যে অফুরস্ত, অজন এখর্ ফে 
অবারিত রয়েছে সহজ দিকে--এ বোধ, বোধ, হয, জাগে নি এখনও, - ভ্র- 
লোকের। “সংগ্রহ করবার চ্ষ্টা করছেন- তাই প্রাণপণে, ভাবছেন, ফুরিয়ে 
ব। সরিয়ে যাবে তুমি, ওরা থাঁকবে।. এ 
মন্দাকিনী প্রবেশ করলেন 'এসে। হাতে একখানি পোর্টকার্ড।. PUNE? 
ওগো, গুনছ, বিনয়ের বিয়ে ঠিক' হয়ে গ্লে।, চিঠি পেলাম এখুনি, এই 
ঘ্খে। 


বিনয় মন্দাকিনীর ছোট ভাই। আবি বটি তে রেখে নো! হতে 
বনদলেন। তার কাব্যলোক অস্তহিত হ’ল এবং পরমুহুর্তেই তাঁকে পানসে-কালি- 


চি 
৪৯1 
* 


চু 
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দয়ে-জেখা বানান-কুলে-পরিপূরণ অর্মঘলিন পোস্টকার্ডটিতে মনোনিবেশ করতৈ ' 


'ল। ‘ভীচরণেষুতে ‘শ’ এই প্রথম রেখলেন। রী 
“মন্দাকিনী কলে চলেছিলেন, শেষ পর্বস্ত ওইখানেই.হল, দেখলে তো! কত 
রুকটই তুলেছিল। যার হাড়িতে যে চাল দিয়েছে--॥ হ’লই বা আই,..সি.. 
স.।.তার্‌ ছাড়িতে চাল দিয়ে থাকলে (তার লূজেই বিয়ে হ’ত। কিন্তু ও মেয়ে 
'য়েছে আমার ভাইয়ের হাঁড়িতে চাল, হবে কি ক'রে অন্ত জায়গায় বিয়ে? 
রিখের কথা কিছু লেখে নি। আচ বাজে কথা, লিখেছে একটি গাদা। 
রেন সিঙগির বিধবা রোনের কালার হয়েছে, মানিক চাকরি পায় নি; বিপিন- 
এবুদের গাই বিইয়েছে।. কাজের, কৃথা শেষ ক'রে জায়গা থাকলে লিখতিস ; 
সব। তা নয় রাজোর বাজে কথা,লিখে ভ'’রে দিয়েছে পোস্টকার্ডটা__ 
বিয়ের ভারিখ এখনও ঠিক হ্য় নি হয়তো: সন্তৰ্পণে কবি বললেন। 
দেনা-পাওাও:কি ঠিক হয় নি এখনও? মেইটেই.তে! আসল । বিনয়ের 
বন্দ হয়েছে মেয়েকে খুব" তা, মানি, কিন্তু তাঁ ব'লে একেবারে ফাকি-দেবে 
কি? আমাদের নমসকারী-টস্ারী গুলো, তো নিশ্চয়ই দেবে । আই, সি. 


৯ 
রর 


ৰ - 
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স. না হতে পারে, কিন্ত বিনয়ও আমাদের ফেলন! ছেলে নয়। কি রূপ, কলি 


গ1.. ওভাবুস্য়ারি ক’রে মাসে চার-পাঁচশো টাকা রোজকার করে। অসময়ে . 
বা মারা গেলেন তাই, তা না হ’লে ও ছেলেও আই, সি: এম, হ'ত". 
বকবক ' কোরে ক্রমাগত বলে. যেতে . লাগ্লেন মন্দাকিনী ।-- কবি, 
পাস্টকার্ডের দিকে চেয়ে শুনে যেতে. লাগলেন ।, বিনয়ের কথা . থেকে এল - 
শীষীর কথা, তারপর .যোগেনের “বিয়ের কথা,. তারপর বরধাত্রীর কথা, 
পর আজকালকার. ছি জিনিসপত্রের কথা, চমাছ-তরকারির কথা, 
ধাপার কথা; সুন্দরী গরুর কথা". 7 
“কৰি পোস্টকার্ডের' দিকে চেয়ে, সব' শুনে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ ভাৰ সনে 


[বখানে তিনি যেন শুনতে পেলেন, আংগাংকু,- বার আংগাংক্‌. সেই 


Le 


"ল; এও একরকম হাস। নারী-বেশিনী স্থাস । মন্দাকিনীর অজন 3 


চরস্তন ডাক চিরপথিক হুংলধাত্রীর--ষে' , 


' স্থির-পক্ষ্য চলিয়াছে বেগবান নিজ পক্ষ-রথে ৪ 5! 


ঝড়ে জলে অন্ধকারে অরণ্যে পর্বতে । 


88 CEE 2 


— 


ডানা ২. ১১ 


wo 


[ডানা চুপ কারে OE দে আলা চোৰি 
আলনাঁ আলমারি পৌঁছে দিয়ে গেছেন, রূপটাদবাবু। অনেক আশ্বাসও দিত 
গেছেন) কিন্তু 'ঠিক যে ধরনের _আশ্বাসকে মাহ্য নির্ভরযোগ্য মনে করে, ৫ 
আশ্বাস পায় নি এখনও'ডানা:।' বাইরের কোনও 'লোক'সে আশ্বাস দিতে পাত 
না। অন্তরের অস্তস্তল থেকে তা উৎসারিত হয়। তাঁর মনে হচ্ছিল যে, তা 
চারদিকে পুজীতৃত হয়েছে ঘে কুয়াশা; তা খানিকক্ষণ পরে অপসারিত হং 
, হয়তো--হয়তো। কেন, নিশ্চয়ই--তবু কিন্ত 'অনিশ্চয়ত] থাকবে । কোন, 
"বাইরের, লোকের বাচনিক" আশ্বাসে তা ঘোচবার নয়। নিজের চোট 
যাচাই কঃরে-নর্ভয় হতে হবে।. কুয়াশার ভিতর যেটাকে দৈত্য মনে হচ্ছে 
সেটা আসলে যে মাঁছধ তা নিজের চোখে ন! দেখা পর্যন্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছে 
পারছিল না সে, নিজের স্দে নিজেই তর্ক করছিল। ' তার মনের মধে 
আর একটা সত্তা যেন গোপনে গোপনে কামনাও 'করছিল--আাহা, ওটা সত্যি 
বদি দৈত্য হয়! হ’লে যে অদ্ভূত রোমাঞ্চকর পরিস্থিতির উদ্ভব হবে, তা ভেট 
শিহরণ জাগছিল তার সরবাঙ্গে । কৌতুহলে উন্মুখ: এবং ভয়ে কণ্টকিত হত 
- বাসে ছিল সে চুপ ক'রে অতীতের দিনগুলো ও কেমন যেন ঝাপসা অন্প 
:* দেখাচ্ছিল । নিজের মায়ের কথা মনে নেই তার। বিমাতার সঙ্গে কলহ হু 
নি, ভাবও হয় নি। তার সঙ্গে মৌখিক ভদ্রতা রক্ষা ক'রে এসেছে সে এতকাল 
হঠাৎ সব শেষ হয়ে যাওয়াতে -যেন আরামই বোধ করছে। পায়ের টাই? 
1 জুভোটা খুলে গেল যেন চিরদিনের মত, আর “পরতে হবে না। বিমাঁতা, 
সঙ্গে ভাব না থাকলেও ছোট বৈমাত্র তাইটিকে ভীলবাসত খুব। টুলটুলে 
{মুখখানি । সৰ্বদাই ৫ যেন ঈষৎ ভ্বকুঞ্চিত ক'রে থাঁকত। যখন হাঁসত, তখনও 
ইটেই .ছিল-“বেন তার. জীবনের ভদ্দী। পৃথিবীর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেটে 
যেন পে বলত, যে! দেখছি তা সৃত্যিই ভাল না কি! চলে গেল কোথা, 
ররিনের মত 1" বাবার কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে তার। মনে পড়ে 
এইটে ভাবতেই অবাক লাগে । "বাবা ঘে "থাকবেন না, তাকে যে মাকে 
_ মাঝে মনে পড়বে, এই বিশ্ময়কর সত্যটার বিশ্ম- কিছুতেই যেন" আর' কাটছে 
না। ট্রেনের সহযাত্রীর মত বাবাও এক জায়গায় নেবে গেলেন হঠাৎ নাম-নী- 
রি একটা পন রর দা আহি হংনং। সে অথচ চলৈছে। ' প্ৰতি 


।১৬ -. শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫ 


[হূর্তে অতিক্রম করছে নিত্য নৃতন পথ। অপ্রত্যাশিতভাবে পারিগার্থিক এ 
দলাচ্ছে। নৃতন দৃণ্ত আসছে আর চ'লে যাচ্ছে । ট্রেনটা, থেমেছে মনে হচ্ছে |, 
কটা নৃত্ন স্টেশনে। অনেকক্ষণ থেমে আছে। নৃতন যাত্রীরা উঠেছে তার ' 
কামরায় । জিনি্পত্র নাবাচ্ছে, ওঠাচ্ছে। কুয়াশ! চারিদিকে, "স্পষ্টভাবে 
দখা! যাচ্ছে না কিছুই। মান্য ওরা? এতকাল যে ধরনের মান্য সে দেখে 
এসেছে, তাদেরই মত, না, নৃতন রকম্‌ কিছ? বিশ্বাস-অবিশ্বাস, কৌঁতুহল-ভয়, 
লাভ-আত্মদন্মান, পরম্পরবিরোধী আলোছায়ার অভুত সম্মিলন ঘটেছে একট! । 
রে কোথায়, যেন কান্রঘণ্ট| বাজছে, তার অতীত জীবনটাই যেন.উৎসব শুরু 
করেছে আর কোথাও। সে কেবল সঃরে এসেছে. সেখান থেকে। ওরা কেউ 
কোথাও যায় নি,.সে-ই কেবল সরে এসেছে), কথাটা ২ মনে হতেই একটু অদ্ভুত ২ 
ধরনের ঠেকল। সে-ই কি একলা কেবল স’রে আসতে পারে? ..একটা জটিল 
জজাসাঁ-চিছ ঘন মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল মনের ভিতর. এ নিয়ে. বেশিক্ষণ 
চস্তা করবার অবসর কিন্ত সে আর - পেজে না। ঘাড় ফিরিয়েই দেখলে, 
বৈজ্ঞানিক আর কবি নদীর ধার থেকে. এগিয়ে স্বাসছেন, তার দিকেই ৷, ক্র 
এসেই বৈজ্ঞানিক বসে, পড়লেন, ভাঙা স্িড়িটার উপর-তার দিকে পিছন ছি 
"ারপর দূরবীন দিয়ে কি যেন দেখলেন। তারপর কবির দিকে চেয়ে বললেন, . 
গাখিটিকে আগ্গে দেখে নিন ভাল কঃরে-। . ৮৮8 2 উকি 

কবি দেখতে লাগলেন। টা এ | 

দেখতে পেয়েছেন? ... .. 

পেয়েছি। ওই. পাখিটাই ভাকছিল অমন কবে? জি জা 
কু-কুকৃ--এই ধরনের ডাকটা,, নয়? .; ৭ - 

‘কায়ের স্থানে ‘প’ও দিতে, পারেন 1 ,ছপো, হুপোপো-এ বললেও অন্যায় 

য় না। ইংরেজী. নায় ওর হপে।, হিন্দীত, বলে, হ্দ+ ‘Upups Epops. 
কেতাবী নাম. রা 

ওর বাংল! নাম মোহনচুড়া দেওয়া যাক-মাথায় অমন চা আছে, যধন 3. 
হঠাৎ, মনে হয়, আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ান যেন পাখির বেশ ধরেছে।. নৃয়? = 
চ্রুর ক'রে মাথার চুড়াটী আবার, খুলে, যাচ্ছে জাপানী পাখার মত্‌।, চমৎকার 
ভা? ৬০, 

ডানা সানা, উঠান! ইচ্ছে, হ’ল, একটু আলাপ, করে | 


এ 


, ভান! রর ১১৭ 


৯ তার মনের কথা এটির পেয়েই কৰি যেন 
ফিরিয়ে চেয়ে দেখলেন তার দিকে। ... ; 

নমস্কার আনুন । পাখি দেখতে বেরিয়েছি' আম্রা। কি চমৎকার 
একটা! পাখি দেখুন | 7০ - 


ভন পা: “ Ee 
be ET) to hh ** পা 


কি নাম ওর 1. ৭1 > 
ইংরেজী নাম, হুপো,. আমি নামকরণ করলাম মোহনচুড়া।, বাংলা নাম 
আছে হয়তো কোনও, জানি না। 1. 
তিনটে রয়েছে দেখছি।--ডানা বললে । 
. আরও. বেশি থাকে [== বৈজ্ঞানিক ব’লে উঠলেন, ওরা একটু Tot জায়গায় 
তরে ভালবাসে, অনেকটা | ঘুর যতন স্বভাব। ঠোঁটটা দেখুন ভাল ক’রে, 
ম্নাটি খুঁড়ে খান্ত সংগ্রহ করতে হয়, ' তাই অনেকটা] পিক-আ্যাক্সের (Pickaxe) 
মত। ওদের আর একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ওদের বাসা ।. গাছের ঘড়িতে 
বা পুরোনো বাড়ির দেওয়ালের গর্তে ওরা ভিম পাঁড়ে সাধারণত। ডিম. 
পাড়বার পর স্ত্রী-পাখিটা গর্ত থেকে , কদাচিৎ,.বেরোয়। পুরুষ-পাখি তখন, 
সীওয়ায় স্ত্রীকে। এ বিষয়ে ধনেশ পাখির সঙ্গে মিল আছে খানিকটা। 
খনেশের ঠোঁটের সঙ্গেও এর ঠোঁটের মিল; আছে একটু । স্্রী-পাখিটা বাসা 
“ছেড়ে বেরোয় ন! বলে বাসার ভিতরে ভয়ানক হুর হয়।, সাদ! ডিমগুলো 
পর্যন্ত বিবর্ণ (হয়ে যায়। - ' অদভূত. স্বভাব, নয় ?. এই পাখিকেরই মধ্যে আবার 
'কোকিল' দেখুন ডিম. সন্ধে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন। অপরের বসায় ডিম পেড়ে 
মু আসছে-।. রা 
A "এই. পর্যন্ত বলেই থেমে, গেলেন বৈজ্ঞানিক) ভার রবিন দেব শে 
হল, ডানা'তীর কথা গুনছে না.।..,, 22548 
চমৎকার দেখতে, নয় {বৈজ্ঞানিক একটু, ইতস্তত’ করে বার: অক 
ন, ওর বুকে যে রঙটা রয়েছে, সেটা ঠিক বাদামী নয়, ফন (এ) 
কটা হরিপশিশুর গানের রডের মুত !. আবার পিঠের ডোরা ডোরা দেখলে 
হয় জেব্রার গায়ের রঙ 
তারপর কবিরু দিকে, চেয়ে বললেন” আপুনি, কিছু বৃলছেন, না যে. 7. 
'” আমিও মিল খুঁজছি হেসে উত্তর দিলেন কবি। তারপর বললেন, 
আয়ার বক্তব্য এখনই বরা, যাবে 31; লিখতে হৰে ।,. EAE RE 
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পাবিগুলো উড়ে গৈল ।--ডান৷ বললে। | / 

চলুন, আপনার ওখানেই যাওয়া যাক।. লিখে ফেলি কৰিভাটা।. .শঁ 

সকলে প'ড়ো বাড়িটার দিকে অগ্রসর হলেন। 

করি গিয়েই চেয়ারটা টেনে ব'সে পড়লেন টেবিলের পাশে ।, নেট খের 
বেরুল ফাউ্টেন পেন আর খাতা। শুরু করে দিলেন লিখতে । Ne 

বৈজ্ঞানিকও একটা চেয়ার টেনে বসেছিলেন, কিন্তু .“কির্র্‌ কির্র*-গৌছের 
একটা তীক্ষ আওয়াজ শুনে উঠে পড়লেন টপ ক'রে এবং ছুটে নেবে গেলেন 
মাঠে, তারপর উধর্‌নুখ হয়ে চোখে লাগালেন দূরবীন । | 

- ডান! খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল্‌ কিংকর্তব্যবিমূঢ় “হয়ে | ছুই বিপীতমুখ্‌ 
জ্লোতের -কোনটাড়ে গা ভাসিয়ে দিতে পার্ছিল না সে। ইচ্ছে করছিল, 
কিন্ত পারছিল না। তার কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকছিল। - কোথায় কোন্‌ 
একটা অদৃস্ত নোঙর যেন আটকে রাখছিল তাকে । ls 

গুহুন। ' MG রা 

বৈজ্ঞানিক খাঁ ফিরিয়ে ডাকলেন হঠাৎ ৮ রর কই 

. ডানা নেবে গেল।, ৃ ৃ ডি 

‘নতুন ধরনের একটা পাঁখি দেখুন ওই যে 7 it 

ডানা দেখলে, পায়রার মত একটা পাখিকে কয়েকটা কাক ভাড়া করেছে৷“ 

বাজ ওটা একটা। লাল-মাথা বাজ-_Redhesded 71971. এদের 
স্রী-পাখিটাকে তুরম্তী বলে অনেক জায়গায় । পাখি ধরার “জন্যে পোষে 
অনেকে। কুনকী হাতীরা যেমন বুনে! হাতী ধরে, এরা তেমনই নীলক$, হপোন 
তিতির প্রভৃতি পাখি ধরে। “ধরাটা যদিও এক-জাতীয় * না। কুনকী ভুলিয়ে 
আনে, এরা ছো৷ মেরে ধরে। চেহারাটা সুদ্দর। মাথাটা নাল, চিনে 


বুকে-পিঠে সাদার উপর ছিটছিট। দেখুন। ' ' f 
তা হাতে ছিলেন রাগ সি 
ওই মা রে ঠক ছে নিন নিজের চোর সতে Ww পু 
ডানা দেখতে লাগল । | 


সা বৈজানিকৈদ মনে হট বটি বনপা, সমন্ধে সামন্ত কিছ 
জ্ঞানদান করা উচিত বোধ হয়? '' সি 
বাজের ঠোট আর পায়ের” নখ লক্ষ্য করবার” জিনিল। ওদের চেনবায়ি 


তি ০ ডানা ট 


ক: আর a উপায় হচ্ছে লেজের পালকের তলায় বৈশ চওড়া চওড়া জঁ 


Barred _দেখতে পেয়েছেন?" 4 
ডানা ঘাড় নেড়ে জানালে, পেয়েছে । . 


= ঠিক এই রকম "লাইকের আর এক রকম বাজ আছে। তাকে বেস 


(Kestrel) বলো। তারি মাথাটা কিন্ত নীলচে,- পিঠটা লাল। এর 
উদ্টো। 


ভানা বীনা বৈজঞানিকের হাতে দিযে অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন * 


বসল একটা, একটু চা খাবেন? _*- 


Eo 


- 


ft এ 


ই শি 
Le সু 
- - 
মেধা 
> 


"বেশ তো।--বলেই' বৈজ্ঞানিকের মনে হ'ল, পক্ষীতত্ব সম্বন্ধে মে 
কৌতুহল ঠিক উত্রিক্ত করতে পারলেন না তিনি” ভ্রকুঞ্চিত ক'রে অপশিক্ 
ডানার দিকে চেয়ে দেখলেন একবার । গোড়ালির উপর শাড়ির পাড়টা ॥ 
পড়ল । মনে হ’ল, ঠিক যেন শিকরা পাখির লেঙ্গের তলার মৃত । জজ 
কুঞ্চিত হয়ে গেল ধীরে ধীরে অম্দরণ করলেন |... Ke 


চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে । - 

বৈজ্ঞানিক বললেন, কই, কি লিখলেন, পড়ুন । 
৬১১৪৮ চোখের, এয উৎ। 

5 পড়ব? -আশ্রমপীড়া হবে না তো ?-:.. - 

সি [কিতা শষ ভাল লাগে । “আপনি পতন ৷ কি? 


নাট লাস মোহন. 


ও, পড়ুন। "77 হি এই 
কবি পড়তে লাগলেন । '” ০ 
bs "পর কি দিন হল মু শৰ ধন * 
8 , 1 জেবা! ও হরিণে '; 
রি দে কথা ভাবিয়া আমি মরি নে. a 
৮৩... ২. আৰ্মিওধুবার বার ডেকে বলি নিজেকে ' ' 
দে ৮৮2 নীচে কে, 


ত জু লি ও ত ১ ৩ 


ই + নত কে মিছে কে 
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EER হাব হিসাব নিৰাহাৰ বৈজানিক EX | 


তুই শুধু অঞ্জলি ভরি নে। 


তুই শুধু দেখ, রে. শখ মেলেছ মন বারা, 


সৰ ভি ধৰাত, না গুড়া! 

- চঞ্চল ও চলন শুধু চলাটুকু কি. ১ 
কিউ কত কুকি, oe 
পেয়েছেকোথাও বাসী; কোন্ধানে 1 কতখানি], . 
ডি 4 : ছল পারিস হাতে, 


দর কে বললে ভানা। i 
বাঃ !-সোল্লাসে বলে উঠলেন বৈজ্ঞানিক ৷ 
১০ E * 

শীত শেষ হ’'ল। রড এছ: ঝরে পড়ছে নেক ‘গাছের পাতা । 
তে না ঝরতেই5দেখা দিচ্ছে, নব মুকুলের আভাস, পাওয়] যাচ্ছে কিশলয়দের 
11 বাতাসে শীতের আমেজটুকু আছে, তীক্ষতানেই ।-' ভোরের. দিকের 
শায় নিবিড়ত!| নেই, স্বচ্ছতা এসেছে। মসলিনের টুকরোর মত ভেসে 
1চ্ছে দূরে দুরে । তিপির ফুল, বের শীষ, গমের শীষ, মটরফুল, অড়র- " 
ছেয়ে ফেলেছে গ্রিগন্তবিস্বূত মাঠ .ঘেঁটুফুল ফুটেছে চারিদিকে । 
।লের কুঁড়ি ধরেছে। সজ্নেফুলের. শ্বেতগুচ্ছ দ্রেধা যাচ্ছে. ছু-এক 
গায়। শিয়ালকাটার বনেও ফুল ফোটবার. সাড়া..পড়েছে, 'সোনালী 
স দুলছে গাছে গাছে. বটগাছে ফল ধরেছে অজন্র। আক কাটা হচ্ছে। 
[রা পেকেছে। টুনটুনি পাখির! উড়ে বেড়াচ্ছে দলে ছলে । পুরুষ টুনটুনি 
ছে চকচকে কালো! রেশমের বর্দ্বেশ।.. উচ্চ রোল তুলে “নীলক প্রণয় 
বদন করছে প্রেয়সীকে। বাশগ্লাত্রা, কাকে ঝাঁকে এসে বসেছে মাটিতে । 
ঠোকরার ক্রেংকারধ্বনি শোনা যাচ্ছে, মাঝে মাঝে। বেনেবউ ডাকছে 
1 স্থরে। চিউ--ক্ফ় গোকুদে--ও ৰউ হলুদ ভোঙ-নানা রকম কথা” 


= ওরস দুখু কি. .... রা ie 


~~ 


io 


৭ 


সূ 


খ 


পা 
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. বলছে .সে! . বুলবুলিরাও টুর. টুর শুরু করছে ঝোপ ঝাড়ে ।..বসস্:-বউনি 
৷ আনন্দ-সঙ্গীত উৎসের যত উচ্কৃসিত হয়ে উঠছে মাঝে মাঝে। টংক্‌ টং 
টংক--ডেকে. চলেছে ভটীরথ। . ‘ চন্মুল আর ভরতে, গানে লেগেছে নৃতন সুর 
সঃখঞ্চনের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে মাঠে মাঠে গরুদের কীছে কাছে।, শকুনি, বাং 
মুনিয়াদের বাচ্চা হয়েছে, তাই নিয়ে ব্যপ্ত তার! ৷ ne রঃ 
| “-অমরবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন বিরাট একটা পার্সেল নিয়েন মালয় থে 
তাঁর একজন বন্ধু স্টীফ্‌ড়, (5৭) পাখি পাঠিয়েছিলেন ক্য়েক রকম তী 
= জন্মদিনের উপহার-স্বন্নপ যুদ্ধের আগে। অনেক্‌ ঘাটের জল খেয়ে পার্সেল 
” পৌঁছেছে এতদিন পরে: -সর্পঈগলটা (Serpent ৪9816) অতি অদ্ভুত রক 
সনন্দর। ভীয়ণ অথচ স্থন্দর,।মনাথ্যায় পারাক্-গৌজা সমাট যেন। কি দৃপ্ত ভগ 
এর,সঙ্গে এ দেশী সর্প্-ঈগলের - মিল-অমিল কোন্থানে কতটুকু আছে তা তা 
বুঝিয়ে চলেছেন.. রত্বপ্রভাকে।. রতুপ্রভা. গম্ভীর মুখে-গুনে যাচ্ছেন। অনে 
কিছুই বুঝছেন না, কিন্ত তাতে রয়-ভঙ্গ হচ্ছে না। তার উৎস্থক দৃষ্টি এ, 
নীরব গান্ভীৰ্ঘ জমিয়ে রেখেছে প্রসঙ্গটাকে! শাদা-কলার-ওলা চমৎকার মাঃ 
' রাঙাটাও মন দিয়ে শুনছে যেন অমরবাবুর বক্তৃতা! ওটা যে মরাপাখি « 
ৃ মনেই . হচ্ছে না! বহুবৰ্ণবিশিষ্ট - পিষ্টা, (Pitta) পাড়ে আছে কাত হা 
এক ধারে. পিঠে-চুল হলদে-বুক বুলবুলিটার চোখে বিস্মিত দৃষ্টি ফুটে উঠেছে 
লাল-ঘাড় নীন-লিঠ টিয়া ব’সে. আছে গ্রীবাভঙ্গী . ক’রে!. মৃত্যুও তারুগ 
“অপহরণ করতে পারে নি যেন। ক্রমাগত বকে চলেছেন আমরবাবু। যে পক্ষ 
নিবাস ভিন্ন তরি "করতে, চান, তার কল্পনায় মেতে উঠেছে ভার মন 

' রত্বপ্রভারও | ... : - 

“চিন্তিত হয়ে TIE মন্দাকিনী) 1 "চত, মাস. এসে স গর, অথচ চা 
2.কেন। হ'ল না এখনও ।.. চাল্রে-দ্বাম.বেড়ে.য়াচ্ছে রোজ রোজ ।. মাথের মধ্যে 
- সারা বছরের মতন চাল কিনে ফেলেন “তিনি। এবারও -ফেলতেন, কি 
' জ্বপটাদবাবু দাও. মাফিক কিনে দেবেন প্রতিজৃতি: দিয়েছেন ব'লে অপের 

করছেন। রূপচাদবাবুর কিন্তু পাতা নেই।' একটি-বিষয়ে কিন্ত মন খুশি আছ 
তার। মনের মৃত ক'রে-.ছুটি লেঃ . করাতে পেরেছেন. এবার. চমৎকা 
- ছিটটি। ধুনকর ভাবিয়ে সামনে বসে বাহ বার ক'রে ধুনিয়ে, চক্কাকার সেনা 


bd 





২২ শানবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫ 


মনোমত ক'রে করেছেন লেপ দুটি । রূপচঁদবাব্র  দৌলতেই হয়েছে। : 
আশ! করছেন যে, চালের ব্যবস্থাটাও' ক'রে দেবেন উনি।. 

“উদগ্রীব আগ্রহে বকুলবাল! দিন গুনছেন, কবে পাখি-ওলা হলদে পাখি 
ৰত এনে দেবে তাকে । পাখি-ওলাটা রোজই বলে, এখনও পায় নি।& 
খচ সামনের আমগাছে প্রায়ই" দেখ! যায় পাখিটাকে'। কি সুন্দর রঙ, সোনা 
'করে পড়ছে যেন 'গা থেকে। ওই রঙের শাড়ি আছে একখান! তার। 
[খিটা যখন আসবে, তখন্‌ তিনি যে'কি করবেন, তারই. কল্পনায় তন্ময় হয়ে 

{ছেন তিনি । বেনেব্‌উ এলে মদনলাল সোহাগী হিংসেঁয় ফেটে পড়বে নিশ্চয় 
1 পড়ুক, ওরা হিংসুটে বলে নতুন-পাখি পুধর্ষেন না'তিনি বুঝি! আচ্ছা - 
বদারুতো [ হলদে পাখির স্বপ্নে মশগুল হয়ে আছেন'বকুলবালা। - হর 

“**সবজিবাগের্‌ পড়ো বাড়িটার কাছে ষে নদীটা- আছে, বর্ষার সময় তার 
ল ছাপিয়ে যায়, আশপাশের ভোবাগুলোতে জল- ঢোকে এসে। মাইও 
গকে। এইরকম একটা ডোবার ধারে ছিপ ফেলে বসে আছেন রূপচাদ। 
কও ব’সে আছে কয়েকটি ৷ মাথার উপর দিয়ে টিয়া উড়ে গেল এক ঝাঁক. 
।লিগ্রাফ-পোস্টের উপর ব’সে একটা ফিঙে পাখি ঝনৎকার দিয়ে ধমকাচ্ছে * 
ন কাকে। তীরের একটা 'গাঁছের পাতায়. আত্মগোঁপন.ক'রে হাড়ি-টাচা 
বে মাঝে 'ককৃরিংঃ 'ককৃরিং শব্দ ক'রে 'প্রিয়াকে ভাকছে।. রূপচাদের কিন্ত 
যা নেই এসব দিকে। ফাতনায় নিবন্ধটি হয়ে ব’সে.আঁছেন তিনি'। 

ডানা বসে আছে চুপ ক'রে বারান্দার উপর । আসম বসন্তের 
গেছে তার নেও: কি সজনে সে অস্থভব করছে না কিছুই।, উতলা 
য়ছে, কিন্তু বুঝতে পারছে না । অতীতের তীরতূমির দিকে চেয়ে আছে সে, . 
র স’রে যাচ্ছে সেটা ক্রমশ । বর্তমানের নান! চিত্র ঘিরে ধরেছে ভাকে । 
দের স্বীকার করতে বাধছে, অস্বীকার করতেও পারছে ন’ অনুষ্ঠ ভবিস্যতের - 
[গানে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে কোন্‌ অদৃ্ত কবি - অমপষ্ট সরটা শোনা যাচ্ছে" 
‘বল, তাও নিরবদ্ছিগ্রভাবে নয়। তার সঙ্গে মিশছে-এসে কোকিলের কুছ, - 
পিয়ার ‘পিউ কাহা’, বায়সের চীৎকার, বমস্তের রোচ্াস। অনিবার্ধ * 
মানের অকুষ্ঠিত অসংখ্য দাবি। . এ 

“*নিজের্‌ তেতলার টিতে! বলে, কৰি ইনি লিবছিলেন I 


সি 


পু আজ বিকেলে হঠাৎ, যেন. - 


--' কঠিন গাছে কোমল.গুটি . 5 - 
“, « রঙিন হয়ে উঠছে:ফুটি -- -, 


"' জাগছে জীবন ভুবন-ভরা ': - 


একা আজও পার্থে মাগে 


ডানা 


দেখতে পেলাম পাঞ্চালীকে '_,..; 
ইচ্ছামতীর উচ্চ পাড়ে ০+ 
... খুঁজছে বাসা.গাংশ্রালিকে ৷ : 


"২ কোথায় তুমি অস্বালিকে।,-- ৮ * 


‘."- সকল দ্বিধা! শঙ্কা ঘোচে 
শবের বোঝা সরিয়ে নে’ যায় 
মৃতু যেন, লমফোচে ' 
জীবন-যাগের আগুন ছুড়ে | 
কষা জাগে বিশ্ব জুড়ে - EE 
স্বয়স্বরের বিরাট সভায়”: "৮. 
গান ধৰেছে চৈতালিকে ৷ ] 


বহ্নি জলে তত্বী-চোখে 
শিক্রে-বাজের,পুলক জাগে, - . 
+ ~ “সযুদ্ভত চটচু-নখে, ৭ 





'সবজ্-লালে খর্ণপীতে .£ 5. 
-আগুন-মাখা বর্ণ-গীতে . | 


কোন শবরী অর্থ্য সাজায় ', 
_ ব্সস্তের এ বৈকালিরে। .- 


__ ঝনাৎ কারে বাট শেলে পরেশ করলেন মবিন কবিতার খাতাটী 
ie 48 44 


i 


৪ ৭১১% শনিবারের চিঠি, হৈ 


মন্দাকিনী খাতাটার দিকে এক নজর 
[জে কাজে সময় নষ্ট করছ তুমি সারাদিন ব 
পি্টাদবাবুর তো পাত্তাই নেই। 
অপ্রতিভ মুখে চেয়ে "রইলেন :কবি।” 
মুহূর্তেই চমকে উঠলেন । অঘটন ঘটে ৫ 
চলি তুবড়ির মত আকাশে উঠে “ছড়ি 
নতে পেলেন এ বছরের প্রথম”পাপিয়ার€ডা 
দল, চোখ গেল”, চোখের, অপ্রতিভ : 
ড় গেল আকাশে, গুনগুনিয়ে উঠল কবিত 
: চোখ' গেলে কি গা, 
- “অমন ধারা তা 
‘চোখ যায়নি মন গি 
বল্‌না সেটা এ 
মন্দাকিনী বিরক্ত মুখে চেয়ে ছিলেন দ্বা' 
চনি নিজের আকাশে উড়তে পারছিলেন, ন্‌ 
না মেলে উড়তে চায়। - ০, 











শরণং গচ্ছ 

দ্বেছ হতে দেহাস্তরে ক 
ব্যগ্র-্রত্ত পায়ে পায়ে * 
কি পরম সত্য'লাঁগি'? 
মিথ্যা মরীচিক। ' * ' 
নামাল সত্যের মুখে “কা 

, অঁশ্বৰ্যের ভরা ভাগ করি 
লুন্ধ অজানার লাগি দে 
নখরে করিয়া দীর্ঘ ধুতে 


~~, 


শরণং গচ্ছামি 
সাগরে ডুবুরী সম: ' | 
,ন্বেষণ মম CI 
তবু-দেহ-রত্বাকর দেয় নি কখনো। - 
এ জীবন-বাদুভটে আছো ঢেউ গনি? 
কাটাই তম্সীচ্ছয় বিরহ-রজনী i 4 


হে মোহিনী’ সধা-পান মাবরিত হাতে 
এসেছ, এসেছ তুমি কোঙ্গাগরী রাতে।' 
হে যৌবন. পূণিমার আন প্রহরে 
আমার সাগরে শোন, জৌয়ার- কল্লোল ;. 
প্রেমের রাখীর বন্ধে এখনও হৃদয় ' 


2 "ধরা দিতে 'বার বার হয় যে চঞ্চল ! 


হে যৌবন, সবণপাতর-্খলিত রায় 
বার বারি দৈহুমন সিক্ত মদিরায় । 
ধরাঁর বাঞ্ছিতা (তুমি; ব্রা 
আকাশের পারে el 
তারকা-সনাথ রাত্রি কম্পিত যেথায়, 
যে চির দক্ষিণের অশান্ত সমীর 
নীল মেঘে ঝুলনের দোল দিয়ে যায়" 
শত বিরহীর্‌ আঁখি সেই অলকায় 
প্রাণের প্রতিমা খুঁজি উন্মনা ব্যাকুল ; 
স্বপনের ভা্ী-ভাঙা পরীর পাঁখীয় , 
যেখানে মনের আশা চির প্রেমাকুল +. 
"সেই কল্পলোক পারে, মোহিনী যৌবন, 
ব’সে আছ, আধহাসি” বিবগ-অধরে। ' 
* শঁত অলক্ষিত সুত্রে তুমি ক্ষণে ক্ষণে, 
হে যৌবন, স্পর্শ-কর ধরণীর মনে। 
ভাই তো নীরস যত দর্শনের পাতা 
প্রবল দক্ষিণা বায়ে ছি'ড়িয়া উড়াই । 


শনিবারের চিঠি, জোট ১৩৫৫ 


' নিরাশা তো পরিণাম, ... ...- 
তবু-ফিরে যাই বগি 
“দেহ হতে দেহাস্তরে অন্বাসনায়।.. 


এ যৌবন স্ৃত আছি .দূর-অস্তাচলে, 
প্রভাতী তারার মত মাগিছে বিদায়। 
" তারি মত ক্ষীণভ্যোতি মুমু ব্যথায়, 
. উদু-আকাশে চাহি নয়নের জলে 1. 
আঁলম বিধায় ক্ষণ'... - 
 হয়কোপানর$ : 
| “আমীর স্মরেরে ভশ্ম-করেছে সময়ে । সা 
"আজি কৈলায়ের শিরে আনন্দ কেবল, 4 
রক্ত সুরাপাত্রে দেখি শুভর গ্রজীজল:।. ' 2 | 
তৰু কেন, তৰু কেন কোঘওটক্কার? ' রি 
_ অশোক, পলাশ গাতে হ’ল নিষ্পেষণ? | 
. পড়িল অলকে ঝরি কুরুবক-দল ? . 
" শশিুরে তুবন আজো] 7 


রণ 


ছে TEL 
- ক যোগী; নয়ন মেল; : 
"হয়ে আমার --.% 
. আবার, আবার দহ্‌ প্রষ্ত মদন; 
ক্রোধ, প্রভু, ক'রে! না তো আর সংবরণ ; 
5 
.. ধীর-শাস্ত বনসলাঁ। ০ 
রে বয় বায়ু; - ত 
দেহ হতে 'ফেহাস্তরে ব্যাকুল জমপ-_ 
এই তো অর্র্ণ করি-পায়েতে.ভোমার 
ছে বিরাগী, রাগে নিলাম আশ্রয় । 


১২০ 02 জমতী বাণী রায় 


টি) 


5 


প্রভাপাদিত্যের পতন ১ 


ই ই ২৫০ 
f . নুতন এঁতিহাসিক উপকরণ আবিষ্কার 
স- আমাদের দেশের প্রচলিত প্রবাদ যে মুঘল রাজপ্রতিনিধি রাজ! মানসিংহ 
স্বশোহরের রাজা'প্রতাপাদিত্যকে বন্দী করিয়া লোহীর' খাঁচায় পুরিয়া দিল্লী 
লইয়া যান, পথে কাশীতে' প্রতাপাবিত্টের স্বতয হ্য়। ( Westland’s 
. Jessore, 200. ৪0. p. 24) ' 
fe মানসিংহ আকৃবরের রাজত্বকালে ১৫৯৪ ধানে বাংলার স্থবাদার নিযুক্ত 
১ কন এবং ১৬০৫ টানে আক্বরের মৃত্যু পর্যন্ত ওই পৰে . ধাকেন। জাহাদীরঃ 
লয্রাট হইবার পর তাহাকে ( ১৪ অক্টোবর ১৬/৫ ই কর্মে বহাল রাখিয়া 
" ঝাজধানী হইতে বাঙ্গলায় প্রেরণ 'করেন।” ‘কিন্ত কয়েকমাস পরেই ( ১৬:০৬ 
শ্ী্টাবের আগস্ট-সেপ্টেম্বর মাসে) তাহাকে “সরাইয়ী সুরজাহানকে হস্তগত 
* করিবার জন্ত কুতবুদ্দীন ধাঁকে তাহার স্থানে নিযুক্ত করেন। ( ইক্বলনামা 
২২ ১৯-পৃ১)) স্থতরাং মানসিংহ প্রতাপকে বিনাশ করিলে তাহা ১৬০৬এক 
ধ্যই ঘটিত। একখানা “অদ্বিতীয়” পুরাতন ফার্সী হস্তলিপি হইতে গত_ ১৩২৬ 
সালের অশ্বিনের 'প্রবাসী’তে দেখাইয়াছি যে এই প্রচলিত কথা সত্য নহে, 
৯ এবং প্রতাপাদিত্য সশরীরে ১৬০৯ গ্রীষ্টাব্বের ২৬এ এপ্রিল বাঙলার নৃতন 
 স্ম্বাছার ইস্লাম খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং কয়েক দিন পরে, ‘নিজ দেশে 
ফিরিয়া যাইবার অন্মতি পান । - A 
তাহা ' হইলে” প্রতাপাদিত্যের 'শেষ পরাভব ও মৃত্যু নন বৎসরে এবং 
'খকোন্‌ স্থবাদারের হাতে'ঘটে? তিনি মানসিংহ হইতে পাবেন না৷" তবে 
বকে? 
সুখের বিষয়, এই প্রশ্নের ঠিক উত্তর । দেওয়া ্বায়।, বিলাতে একখান ফারসী 
লিপি আছে, যাহার দ্বিতীয় পু'খী পৃথিবীর অন্য কোথায়ও নাই । ইহার 
নাম বহাযি-্ানই-ৰাইৰী রচয়িতার নাম আলাউদ্বীন' ইস্ফাহানী শিতাব 
“পখা (ছদ্নাম ঘাইবী, ডাকনাম মির্জা নধন্‌ )। . এই সুদীৰ্ঘ গ্রন্থের পৃষ্ঠাসংখ্যা 
" ৫৬) প্রতি পৃষ্ঠায় ২০ লাইন। 'ইহারএকমা বিষয় ১৬০৮: গ্ীষ্টাব হইতে 
৯৬২৪ পর্যন্ত, বাঙ্গলার অতি বিস্তৃত ইতিহাস । ইতিহাস বলিতে অবস্ত বুঝায় 
“ধু সুবাদারের দরবারের ঘটনা, যুদ্ধবিগ্রহ, সন্ধি, ওম্রাগণের কার্যকলাপ; এবং 


be 
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বশাহের সভার সংবাদ। দেশের কথা, প্রজার অবস্থা, ইচ্ছা করিয়া বণিভ 
নাই; তবে স্থানে-স্থানে কিছু আতাস.পাওয়া যায়। 
এই পু'বীখানি গ্রস্থকারের স্বহস্তে অথবা ভ্বানীতে লিখিত, কারণ ছুই পাশে 
লোচন! ও টিপ্পনী আছে, এবং মোহরগুলি হইতে ১৬৪১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত ইহার -. 
বকারীগণের নাম পাওয়া-যায়। সর্বপ্রথম ধাহাকে গ্রন্থকার পু'বীথানি উপহার '* 
নতাহার নামও আছে। বাঙলার ইতিহাসের পক্ষে ইহা অমূল্য । আমি 
র ফটো আনিয়াছি। (গৌহাটী হইতে ইহার ইংরেজী, খ্ুবাদ, অধ্যাপক: 
ঠা কৃত, ১৩৬ ধীষ্টাবে প্রকাশিত হয়, ছুই খণ্ডে। ) 
এই ফার্সী গ্রন্থে তৎকালীন বাঙ্গলার সমস্ত জমিদারদের সহিত মুঘলরাঁজের -. 
বর্ষের এবং আমাদের “বঙ্গাধিপ পরাজয়ের” বিস্তৃত সঠিক ও প্রাচীনতম: ' 
(সাময়িক বিবরণ আছে--অবশ্ত বিজেতার পক্ষ হইতে লেখা, ৷ প্রতাপাদিত্য . 


বন্ধে যে নৃতন সংবাদ পাওয়া যায় তাহা নীচে হী হইতে হার করি 


তছি। 
[২] 


রঃ .  প্রতাপাদিভ্যের সহিত বিবাদ 4 
এই প্রতাপািত্যের মত সৈম্ত $অর্থবলে বলী রাজা বঙ্গদেশে আর নাই b 
হার যুদ্ধসামগ্রীতে পূর্ণ প্রায়. সাতশত নৌকা, বিশহাজার পাইক এবং ১৫ 
ফ টাক! আয়ের রাজ্য আছে। “(আবুল লুতীফের ভ্রমণ )। - 
প্রতাপাদিত্যের দূত শেখ বদী এঁ রাজার কনিষ্ঠপুত্র সংশ্রাম-আদিতাকে 
দ্র করিয়া আনিয়া [ রাজমহলে ] নবাব ইস্লাম খাঁর সহিত সাক্ষাৎ 'করাইল ২৯ 
৬০৮ খ্রীষ্টাব্বের শেষাংশে )। কিছুদিন পরে বালককে বাড়িতে ফিরিয়া! 
হবার অনুমতি দেওয়া গেল। 
যখন ইস্লাম খ'1 নৌযানে চড়িয়া রাজমহল হইতে গোয়াশ এবং গোয়াশ 
তে রাজশাহী জেলার অন্তর্গত শাহ্পুর থানার সামনে আমঞ্জেয়ী নদীর পারে - 
ছিলেন, তখন শেখ বীর সঙ্গে প্রতাপাদিত্য- আসিয়া! তাহার সাক্ষাৎ লাভ , 
রলেন । [ এই সান্মাত্র স্থান ব্রপুর; নাটোর শহর হইতে ১৫ মাইল € 
রে ।] প্রতাপ ৬টা হাতী, নানা মূল্যবান দ্রব্য, কপূর, অগুরু এবং নগদ 
ধর পঞ্চাশ হাজার টাকা উপঢৌকন দিলেন। : ২৬ এপ্রিল ১৬০৯ । ( আবদুল ke 
টীফের ভ্রমণ )। 


ম্কল 
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ইস্লাম, খা তাহাকে অত্যন্ত সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন এবং মিঃ 
কথাবার্তা করিতে থাকিলেন। তাহার পর এই শর্তে তাহাকে বিদায় দিলেন 
যে দেশে ফিরিয়া তাহার পুত্র ও. যুদ্ধনৌকাগুলি বাদশাহী নওয়ারার সহিত 
ম্বর্যাগদান করিতে পাঠাইবেন, এবং যধন বর্ষার শেষে নবাব স্বয়ং ভাটা প্রদেশের 
অমিদারদিপের বিরুদ্ধে যাত্রা করিবেন তখন প্রতাপ লপৈম্তে বাদ্‌শাহী, 
সেনাপতিদের সহিত মিলিত হইয়া যুদ্ধ করিবেন। প্রথমতঃ প্রতাপ কনিষ্ঠ 
পুত্র সংগ্রাম-আদিত্যের সহিত ৪** রপপোত. পাঠাইবেন্‌, এবং বর্ষা শেষে স্বয়ং 
আরও এক শত নৌকা ( একুনে পাচ শত ), এক হাজার অশ্বারোহী এবং বিশ 
হাজার পদাতিক দৈন্য লইয়া আন্দৃল্থা নদীর পথে গিয়া শ্রীপুর ও বিক্রমপুর 
আক্রমণ করিয়া ভাটার জমিদার মুলা খ'। মস্নদ-ই-আলাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
-তুলিবেন; এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিরেন। 
অত এব ইস্লাম খা! প্রতাপ্রে পূর্ব সম্পত্তি বহাল রাধিয়া তাহাকে প্রীপুর 
ও বিক্রমপুর ইনাম দান করিলেন ।- (এ ছুটি পরগণ! তখনও জয় করা হয় নাই | 
প্রতাপ এবং বারে! তুঁইয়াদের মধ্যে যুদ্ধ বাধাইবার ইহ! একটি মহা স্থযোগ ; 
divide and rule 1) স্থবাদার যাইবার সময় প্রতাপকে খেলাৎ, রত্ব-খচিত 
" ছোরা, তিনটি হাতী, কয়েকটি ঘোড়া, এবং বাদ্শাহের পক্ষ হইতে নক্ধাড়া 
“উপহার দিলেন। . SNE 
তাহার পর তাটীর মুসা খা ও বারো তু'ইয়ারা বাধ্য হইয়। বস্যুতা স্বীকার 
" করিল; উস্মান পরাস্ত হইয়। বকাইনগর দুগ ছাড়ি শ্ীহট্টের জঙ্গলে পলাইয়! 
ot ভূষণার রাজা শত্রুজিৎ তে! আগেই মুঘল পক্ষে আসিয়া জুটিয়াছিলেন। 
_ কিন্তু প্রতাপ নিজ প্রতিজ্ঞা পালন করেন নাই, এই সব যুদ্ধে জ্বাদারকে- 
সাহায্য করেন নাই । [তিনি নিশ্চয় জানিতেন যে বারো ভু'ইয়। ও উস্মানকে 
জয় করিবার পর মুঘল সৈল্ভ তাহার উপর'পড়িবে, সুতরাং উহাদের .ধ্বংসে 
করা৷ তাহার পক্ষে আত্মহত্যা হইবে ।] ইস্লাম খার এই-সব বিজয়ের 
র প্রতাপের চৈতন্য হইল। তিনি পূর্ব অপকর্মের জন্য অনুতাপ করিয়া নিজ 
পুত্র সংগ্রাম-আদিত্যকে ৮০খানা রপপৌত সহ নবাবের নিকট পাঠাইলেন 
এবং ক্ষমা চাহিলেন। ইস্লাম খা রাগে আজ্ঞা দিলেন যে মীর ইমারত 
(গৃহনির্দাণের অধ্যক্ষ ) ওই ৮০খানা নৌকায় কাঠ, খড়, ইট, পাথর বহিয়া 
বহিয়া ওইগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলুক। তাহার পর ইনাএৎ খাঁর অধীনে এক 
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মৈন্তদল, অগণিত অশ্বারোহী ও পদাতিক, ৫*** বর্ক আন্দাজ, ৩** . 
পূপোত এবং অনেকগুলি তোপ দিয়া তাঁহাকে বশোহর প্রদেশ জয় করিতে - 
লেন। মুপাঁ খা ও অন্ঠান্তরাধ্য জমিদ্বারগণ নিজ নিজ নৌকা ও সৈন্ত 
হ্‌ বাদ্‌শাহী, অভিযানে যোগ দিল 1 ঠিক সেই সময়ে অপর একদল 'বাদ্শাহী€ 
রগ্লার জমিদার ( কন্দর্পের পুত্র ) রামচন্্রকে অয় করিবার জন্য সৈয়দ 
অধীনে প্রেরিত হইল।' আর ২০১০ বর্কমান্দাজ ও ৪০০ নৌকা 
রর ওম্ব সহ উদ্মান খার গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য “বার সিন্দুর 
মক স্থানে বসিয়া রহিল। প্রতাপ যেন' কোন দিক হইতে দাহাধ্য না পান ৷}: 
মূলাম খা খ়ং ঘোড়াঘাট হইতে ঢাকা গেলেন'। | রঃ = 
[৩] নি - 
যশোহর অভিযান 
প্রথমে ইনাএৎ খা কুচ করিয়া অগ্রসর-হইলেন। তাঁহার কিছুদিন পরো 
বর্জা নথন্‌ [ অর্থাৎ এই ফারসী গ্রন্থের লেখক ] তোপ লইয়া পিছু শিছু, রওন. 
ইলেন। মির্জা ভাতুড়িয়া-বাজু পর্গনার চীলা-জোয়ার নামক স্থানে পৌহিয়া.€ 
দুদিন বিশ্রাম করিতে চাহিলেন। উক্ত জোয়ারের জমিদার পীভাম্বরও 
নস্ত বিদ্ৰোহী হইয়া মুঘল’ শিকৃদারগণকে খাজনা দেওয়া বন্ধ করিয়াছিল। 
খন বাদ্শাহী সৈন্তু নিকটে আসায় . তাহারা, ভয়ে পলাইয়া আলাইপুরের 
মিদ্ার ববুধূর্দারের পুত্র আলাবধ.শের নিকট গিয়া আশ্রয় লইল। মির্জা. 
খন্‌ তখন সৈম্ত লইয়া গিয়া আলাবধ শের দুর্গপ্তুলি দখল করিলেন। *- 
" এদিকে ইনাএৎ খঁ। মহ্রপুর বার্ঘোয়ান্* -পৌছিয়া দেরি করিতে বাধ্য 
ইলেন, কারণ তখনও তাহার -অধীনস্থ কয়েকজন ওম্রা আসিয়া যোগদান .. 
রেন নাই। তাহার প্রেরিত একদল ৈম্ত--১৫০* -অশ্বারোহী ও ২০০৯ - 
পাতিক_গিয়া বাঘা গ্রাম লুট করিয়া পুড়াইয়া দিল এবং তথায় দুর্গ নির্মাণ, 
রিয়া থান! স্থাপন করিল-। - এখানে ৪০০ অশ্বারোহী রহিল। বিজয়ী মুঘল. 
পনাগতি এই স্থান হইতে অনেকগুলি, সুন্দরী ঘীলোককে ধরিয়া “আনিয়া; | 
{দীতে পরিণত করিল | “%$ ২ / 
* বর্তমান কৃষ্ণনপ্নর শহরের হ মাইল উত্তরে, চর নর তীবেবাহো্ান বলিয়৷ ক. 
নআছে। মহদগুর কৃষদগগরের ৬ মাইল উত্তরে' Mohatpur | (রেলেল ১ নং ম্যাপ ।) 
+ বাঁধা একটি দ্ধ সমৃদ্ধ সুদলমান কেন্ত ছিল। (১৩২৬ আঁৰিনের ‘প্রবাসী’ দেখুন । € 


ঠ 
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২ ০ হুর বাঘোয়ানে মির্জা নথন্‌ তোপ ও নৌকা সহ. আসিয়া ইনাএৎ খা 

সহিত যোগ দিলেন । তাঁহার পর-প্রতাগাদিত্যের রাজ্যের দিকে সকলে অগ্রস 

1 হইলেন। আর পথে শিকার, চলিতে লাগিল.:-[ মুঘলেরা! ভৈরব হইচে 
ইচ্ছামতী .নদীতে পড়িয়া,ক্রমাগত দক্ষিণে কুম্দরবনের-দিকে যাইতে লাগিল: 

মুঘল সৈন্য যশোহর-রাজের সীমানায় পৌছিয়া দেখিল যে প্রতাপার্িত 

'সালকা*, নামক স্থানে তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র উদয়-আদিত্যকে খোজা কমলের অধীনে 

৫০* রণপোত এবং -কৎলু খাঁর পুত্র জাল খাঁর, অধীনে এক হাজার অশ্বারোই 

ও ৪০ট] হাতী দিয়া-দাড় করাইয়া রাখিয়াছেন । এখানে উদয় “একটি উচু ছু* 

-" নির্ধাণ করিয়া তাহার চারিদিকে অল দিয়! ঘিরিয়া রাখিয়াছিল /--এক পাশে 

“নদী, অপর পাশে একটি নানা, আব ছুই পাশে গভীর পরিখ। কাটিয়া তাহা ওই 

. নদী ও খালের "সঙ্গে যোগ করিয়া জলে পূর্ণ করা হইয়াছে। প্রতাঁপের সৈহ 

দুর্গে ও নৌকাগুলি নদীতে আশ্রয় লইযাছিল- ূ 


"ও [৪]. | 
হয ' প্রথম যুদ্ধ - 

টি £এইরপ স্থির হইল বে নবী তুই পাড় দা হু কিয়া শে 

- দিকে অগ্রসর হইবে, মধ্যে নদী বৃহিয়া নওয়ারা চলিবে, এবং তীরের বন্দুক ও 

এ তোপ হইতে সাহায্য পাইবে । প্রথম দল.এই গাড়ে প্রধান সেনাপতি ইনাএৎ 

- খাঁর অধীনে-রহিল।”-দ্বিতীম় দল মির্জ! নথনের অধীনে রাতারাতি অপর পাড়ে 

" { অৰ্দ্ছাৎ দুর্গের দিকে ) পার ,হইয়া গ্লে। প্রত্যেক দলের সহিত-_অর্থাৎ 

হার নিকটবর্তী পাড় ধেধিয়া৮-নওয়ারার এক এক অংশও চলিতে থাকিবে ॥ 

পরদিন কুচ আরম্ভ হইল। কিন্ত উদয়-আদিত্য যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইলেন 

. না। মুখল,সেনাপতিঘয় প্রত্যেকে দশখানা নৌকা পাহারার জন্ত অগ্রে রাখিয়া» 

অপর নৌকাগুলির মাল্লাদিগকে হুকুম দিন যে তাহারা ‘নামিয়া শক্রদুর্গের 

ছুটি দুৰ্গ নির্মাণ করুক । 
এই কাজ অধেক হইয়াছে এ এমন' সময়. উদিত হঠাৎ লৌ-বল লইয়া 
ন দা *সোলকপা” পড়! যাইতে পারে ॥ কিন্তু বিখ্যাত পোজ এই স্থান হওয়া সম্ভক 


" নছে।. যশোহর' জেলার মধ্যভাগে "সালকিয়া*. ছি bh চহ পয হানা 
পূর্বদিকে পড়ে। ". -..- | « ৰ এ 


৪২ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫ 


বাহির হইয়া আসিয়া আক্রমণ করিলেন। খোজা 'কষল তাঁহার অগ্রবর্তী, . 
বভাগের সেনাপতি, এবং ওই-খোজ্ঞার সঙ্গে এনেক বেপারি, কোসা, লিসা. 
বাল, খুরাব (floating battery, ৪০০৪৮ মাচোয়া, পশ্তা ও জলিয়া ' 7 
৪811০৪) জাতীয় নৌকা 'ছিল। অপর নৌকাগুলি' কেন্দ্রে উদয়ের অধীনে 
€লিল। জমাল খা পদাতিক ও হাতী লইয়া দুর্গ রক্ষ করিতে খাঁকিল।- 
নহাশবে ঘৃদ্ধ আর হইল । অপর মুল নৌকাপ্ুলি সাজিতে ও আসিতে দেরি: 
হইল । ইতিমধ্যে সমস্ত শত্র-আক্রমণের চাপ ওই বিশখানি'বাদৃশাহী নৌকার: 
উপর পড়িল, কিন্তু তাহার! জীবন তুচ্ছ করিয়া যুঝিল, মুখ ফিরাইল না। . - ' 
খোজা. কুলের ঘুরাব গুলি এবং ২খানা “পিয়ারা* নৌকা মিলিয়া দশধাদাঁ ; 
বাদৃশাহী নৌকাকে ' ঘিরিয়া ইনাএং -খার দিকে যে দুর্গ তৈয়ারি হইতেছিল 
তাহার পাড়ের নীচে তাড়াইয়া লইয়া গেল । ' তীর্থ মুঘল সৈন্ত ঘোড়া হইতে 
নামিয়া তীর মারিয়া শত্রুকে দুর্বল কির হান খাব, ও একখান "পিয়া | 
কাড়িয়া লইল। | g 
যুবরাজের সৈন্য ও মাল্লাগণ, নি ঘুরার গুনি নজর। করিয়াছিল i 
তাহাদের লইয়া পলাইতে: পারিল না। এখন মুঘল তীরন্দাজ্রগণের re 
আক্রমণ সহ্‌ করিডে না পারিয়া তাহার! নৌকা ছাড়িয়া জলে ঝাপ দিয়া গ্রাণ 
বাচাইল। (অর্থাৎ এই জলযুদ্ধ স্থলসৈম্কের:ছারাই নিষ্পত্তি হইল ।) '' 

" নদীর অপর পাশে মির্জা নথনের দশধানি অগ্রগামী নৌকাও শক্ররা দিরিয়া -' 
ফেলিয়াছিল ; কিন্ত তীর হইতে মির্জা, লক্ষ্মী রাজপুত, শাহ বেগ এবং গহ 
নেতারা নিজ নিঞ্জ অমুচর সহ তীর চালাইয়! শক্ৰ মাল্লাদিগকে বাধা দিতে এবং ৰ 
পশ্চান্ধাবন করিতে লাগিলেন। ; " রা 

এইকূপে অগ্রসর হইয়া মির্জা নখন্‌ এরূপ স্থলে আগিযা পৌছিলেন যে,” 
খোঁজা'কমলের নৌ:বল তাঁহার-পিছনে এবং" উদয়াদিত্যের নৌ-ব তাহার - 
অগ্রে এবং পাশে রহিল) সুতরাং অল্লক্ষণ যুদ্ধের পরই যশোহরের ee 
বিশৃঙ্খল এবং মা্াগণ-হতভঙ্ব হইয়া পড়িল-। ::  ' * - 

[ অর্থাৎ-সালামিসের যুদ্ধে পার দীক.ন্ট-বলের মত, ঘশোহরের নৌবাহিনীর, 
অত্যধিক সংখ্যাই তাহার বিশৃঙ্খলা এবং পরাজয়ের স্কারণ' হুইলা।- দ্বিতীয়জ, 
এই. ছোট নদীর মধ্যে নৌকাগুলির লৌক“ভীরবর্তাঁ,লবল জ্রুতগামী ও স্থলযুদ্ধে- - 
পরিপক্ক মুধল সৈন্যের তীর ও বন্দুকের আক্রমণ নান! দিক হইতে পয 


Ed 
» 
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একেবারে অসহায় ভাবে হতাহত হইতে লাগিল। তীরভূমি উচু, সে 
রা ₹ হইতে ছু পাশ দিয়া যে তীর ও গুলি আসিতে লাগিল, তাহা হইতে যশোহ; 
মাল্লা ও গৈন্তগণের -ন| ছিল রক্ষার স্থান, না ছিল পলীইবার পথ । অ. 
সঈ-স্থ্লসৈস্ত জলসৈন্তকে -পরাজিত'করিল।-: মির্জ! নথন্‌ তীর বহিয়া ক্রুত অঃ 
রর শি যার নদীস্থ যশোহরের নৌকার লম্বা" শ্রেণী মাঝে কাটা পড়িল.; পশ্চাঃ 
* ' বন্ধ; শুধু দৰ্ব-সন্মুখের.কয়েকখানি নৌকার পলাইবার পথ খোলা রহিল ।. অ 
সব. নৌকা এত ভিড় করিল যে তাহাদের গৃতিরোধ হইয়া গেল, এবং 
. হইতে মুহল নৈন্তগণ তাহাদের উপর অব্যর্থ সন্ধান করিতে লাগিল।] এহু 
২... যখন উদগাদিত্যের নৌবাহিনীতে এই বিশৃ্খলা, শত্রুকে "আক্রমণ করি 
এয়ন কি আত্মরক্ষা করিবারও শক্তি নাই, তখন এক.বন্দুকের : গুজ্িতে 
মারা খ্নেল/:-তখন আরযুদ্ধ করিবার সাহুস-কাহারও রহিল না। জমান 
ভি লাগিল' ক 
. কিন্ত উদয়.পলাইল।" । 
ES Md 
ig ক পর পলায়ন পিৰ 
ক্ৰ REE পরাজয়ের পর- সমন্ত বাদ্‌শাহী এবং বাধ্য জমিধার্‌ 
এ. নওয়ারা.যশৌহর নওয়ার! লুট করিতে লাগিয়া গেল ।- আর কোনা; ‘দিক 
"-": নাই;.সেনাপতির কথা কেহ শুনে না . > - 
এ পাশিশুধু চারিখানি কোলা ও হুখানি অপর জাতীয় নৌকা উদয়ের পিছনে রর 
[5 ক্রিল। উদয়ের নৌকার সঙ্গে সঙ্গে পলাইয়া যাইতেছিল এমন একু$ 
৯, “পিয়ার” নৌকা,চারিখানা;ঘুরাব্‌, এবং ফিরিলী পূর্ণ একখানা মাচা 
, হ্ছয়খানি নৌকা গ্রভৃভক্তি দেখাইয়া নজর কেলিন এবং বাহশাহী নৌকা, 
বন্ধ রুরিয়া 'দাড়াইল। এইরূপে'কিছু:সময় পাওয়া গেল। পরে য 
উনি মির্জা ,নথন্‌: ও. অন্তান্ত- সৈন্ত নিকটে 'আলিয়া পৌঁছিল এবং এই 
এনীকাগুলিকে তীর চালাইয়া পরাস্ত করিল, তখন. বাদ্শাহী- পশ্চান্ধাবনক 
নৌকার মধ্যে চারিখানি উহাদের লুট করিতে বাস্ত হইল। ছুইখানি * 
এ. কোস1-- মির্জা নথনের নিষ্স্ব নৌকা. তাহার একখানিতে মহমু্র খা পঃ 
- - আপরখানিতে মির মুহন্ম৫; লোদী 'মির-বহর-নেতা.)-_মির্জাকে দেখিয়া লজ 
খাতিরে উপয়ের নৌকার পিছু পিছু চলিতে লাগিল । নদীকৃল দিয়! নির্জ 
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হার অশ্বারোহী সৈন্য উদয়কে ধরিবার আশায় দৌড়াইতে লাগিলেন। শত্র- ' 
বীকা সকলও পিছনে গুলি চালাইতে চালাইতে পলাইতে লাগিল। ৮ 

ক্রমে তাহারা নদীর এক অতি সংকীর্ণ. অংশে আসিয়া উপস্থিত হইল 1৮1 
ধমনে নৌকার - ভিড়ে পথ বন্ধ। মুঘল, কোনা দুখানি উদয়াদিত্য ফে, 
হলগিরি”* শ্রেণীর নৌকায় চড়িয়াছিলেন, তাহার দুপাশে আসিয়া পৌছিন ie 
রে মির্জ। আসিলেই উদয় বন্দী হন-আর কি। 

এ মহাবিপদধে উদয়ের অগ্রবর্তী ক্রুত পলায়মান কৌসার' মাজারা পলায়ন 
ক করিয়া দীড় ছাড়িয়া বৈঠা হাতে লইয়া! কোসাকে ভ্রুত পিছাইয়! আনিয়া 
হার- পশ্চাৎভাগ - উদয়ের মহলগ্সিরির সামনের গলুইএর সঙ্গে ভিড়াইয়া দিল + 
সময় মির্জার কোসা ছুটির মাথা উদয়ের মহলগিরির হাল ছু'ইয়াছিল এবং ন্‌ 
[লেরা ওই মহলগিরিতে চড়িতে চেষ্টা করিতেছিল এবং-উহার মাল্লা ও 
ন্যগণ কেহ তীরে কেহ ছলে লাফাইযা লড়িল। দহা বছা এইবার | 
পয়াদ্নিত্যের রক্ষা নাই ৷ - মর 

কি এর মতে উদ ী হা বরা হগদিরি হইতে নিজ 
গসার উপর লাফাইয়া পড়িলেন, আর তৎক্ষণাৎ প্রভৃভক্ত কোসার মাল্লাগণ রী 
ধণপণে দাড় টানিয়া এই নৌকাকে: অপর সমস্ত পলাতক নৌকার আগে 
[ছাইয়া দিয়া বায়ুবেগে চলিতে লাগিল। যুবরাজের সম্পত্তি-ভরা “মহল- 
রি” লুট করিবার. লোভ কেহই: সম্বরণ করিতে পারিল না, ইল কোনা " 
খানেই থামিয়! গেল। উদয় বাচিলেন। * .- 

-মির্জা নথন্‌ হাক EE TEE TE আরও. 
ছু দূর ছুটিলেন, কিন্ত, সঙ্গে তীহার কোসা নাই, কৌনই ফল হইল না ॥' - 7 

যশোহবের নৌ-বলের_ মধ্যে ৪২খানি. নৌকামাত্র এ গেল, অপর 
প্রিলি (তোপ সহ) ধর! পড়িল। 

. উদ্নয়ের পরাজয় দেখিয়া জমাল. খা হাতীগুলি সঙে নইয়া দুর্গ হইতে . 
হি গেল। মির্জা নথন পরিখা পার হইয। দুর্গে চুকিয়া বিজয়ের টি চি 

'াইলেন। ৮০০০০০০০৪০৮ , ৮ 


পি স্টপ নন . 


সু Ed ~ LS Sd 
















প্রতাপাদিতোর পতন, 

১0৬] 

) মুঘল্্বরে কার্যকলাপ 

যুদ্ধের পরদিন: ইনাএৎ খা কুচ করিয়া বুঢ়ন্‌* দুর্গে পৌঁছিয়া থা গিলে 
২-মির্জা নথন্‌ রণশ্রমের জন্ত নৌকায়ই শুইয়া রহিলেন। এই অবসরে তাহ 
7 স্থলসৈন্গরণ বুঢ়নে গিয়া পার্শ্ববর্তী, গ্রাগ্ুলি আক্রমণ করিয়া সেখান্‌ হই 
চারি হাজার ক্য়ক-স্ত্রী ধরিয়া আনিয়া তাহাদের দাসী করিল.। 
"মির্জা সেখানে পৌঁছিয়া এ কথা জানিতে পারিয়া- এই হতভাগিনীদিগণ 
+ নিজ সেনানিবাস হইতে খু'জিয়া বাহির করিয়া, মুক্তি দিলেন, এবং যথাস 
৮. অর্থ ও বস্তের সাহায্য করিয়া নিজ নিজ গ্রামে পাঠাইয়া দিলেন। 
ইতিমধ্যে সৈয়দ হকিম 'কন্দর্পপুত্র রামচন্ত্রণ রাজার দেশ বগলা আক্রম 
করিয়াছিল। : তাঁহার সীমান্তের. দুর্গ মুঘলের! জয় করিয়া যখন দ্েশমধ্যে প্রবে 
= 'করিল, তখন. রাজমাত পুত্রকে বলিলেন, “যদি তুই সন্ধি না.করিস, আমি 
খাইয়া মরিব। তখন রামচন্দ্র মুঘল সেনানীর সহিত- দেখা করিয়া বস্তুত 
স্বীকার করিলেন । -ইস্লাম খঁ। এই অয়সংবাদ পাইয়া রামচন্দ্রকে ঢাকা লয় 
দিয় নজরবন্দ করিয়া রাখিলেন এবং সৈয়দ হকিমকে. হুকুম. দিলেন যে, দক্ষ 
. হইতে যশোহর আক্রমণ, করিয়া ইনাএৎ খার সাহায্য করুক. শক্রজিৎ 


ই. রামচন্্রকে ঢাকা লৌছাইয দিয়া ফিরিয়া সিরা বশোহর-অভিানে যে 
নিলেন 

































এছ বল বল৷ হি ই 
টুক নিস ( সতীশ মিত্র, বশোহর-ধুলনার ইতিহাস, ১ 

খণ্ড, ১৩৬ পৃঃ ।) -এই দুৰ্গ সাতক্ষীরা! সব ডিভিসনের পশ্চিম প্রান্তে ইচ্ছামতী নদীর তীরে ছিত 
, রেনেল ১ নং স্যাপে Burronhutty আছে, কলিকাতার-ফোঁ্ট উইলিয়মের ৩৮ মাইল পূর্বে স্থিত 
ইহার পূর্ব দি দিয়া ইচ্ছানতী প্রবাহিত নিকটে মোক্তারপুর, টাকী প্রভৃতি স্থান (. এই বুঢ়ন 
হাঁটার একটু দক্ষিণে ইচ্ছামতী- তিন' চাঁরি শাখায় বিভক্ত হইয়াছে, হাহ এটা বুদ্ধের পথে 
কাজের স্থান (strategic point) i 

, 1 ইদি প্রতাপাদদিত্যের জামাতা, খান নাধবপাপার ৷ কিড কিনা পিন? 
খণ্ড, ৪২১গৃঃ।) . ৫ 


এক ধা শি খাম নি =) 
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[2] a 
| দ্বিতীয় যুদ্ধ _. আর 
aA ররর রত 
বাক্রমণের সংবাদ পাইয়া প্রতাপান্িত্য মহা! বিপদে পড়িলেন।- তাহার নৌ- “বল. 
বধেকের অধিক-নষ্ট হুইয়াছে। তিনি ঠিক করিলেন' যে মুঘল লেনানীকে * 
মধ্যা সন্ধির কথাবার্তায় ভূলাইয়া কিছু সময় লাভ' করিয়া যশোহর/ছইতে দুরে _' 
কটি নৃতন দুর্গ নির্মাণ করিয়া সেখানে আশয় লইবৈন। যশোহরের নদী - 
ইতে একটি খাল দিয়া বাহির হইয়া! তিনি- বুঢ়নে -পৌছিলেন এবং মির্জা 
ধখনের কাছে ' দূত পাঠাইয়া জ্রানাইলেন,: “আপনার ' পিতা (ইহ তমাম্‌ খা!) - 
গাঁমাকে পুত্র বলিয়া সম্বোধন করিতেন; আপনি আমার ভাই।. অতএব ₹* 
নামার মধ্যস্থ হইয়া আমাকে ইনাএং থার নিকট, লইয়া যান ।* এই সংবাদ, 
[হিয়া ইনাএৎ খঁ নিজ দূত পাঠাইয়া উত্তর দিলেন, “যদি তোমার ' রা 
এইরূপ মনের ইচ্ছা হয়, তবে কল্যই আলিয়া আমার সঙ্গে” দেখা. কর। -নচেৎ * 
পরশ 'দিন আমি কুচ আরম্ভ করিয়া যশোহরে যাইব এবং তোমার বি j 
[ইব। সেখানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হুইবে ।* ণ, 
পরদিন খাঁর দূত ফিরিয়া আসিয়া জাঁনাইল যে," প্রতাপের কথা মিথ্যা ও a 
ঠ্টাহার অভিসন্ধি: কপটতা মাত্র । অতএব তৃতীয় দিবসে মুঘল সন্ত অগ্রনর - a 
হইল এবং তাহার তিন দিন পরে খরাওন্ঘাট পৌছিল। | 
._শতাগের- ছুর্গের এক পাশ -দিয়া-কাগরঘাটা* খাল এবং অপর পাশ দি: হ্‌ 
ভাগীরথী নদী 'বহিতেছিল। নদীতে তাহার অসংখ্য- ‘নৌকা; ু্গমধ্যে' 'হাতী, ৬ 
পদ্ধাতিক দৈন্তু ও-বড়'বড় তোপ: রতনের 
্মপেক্ষা করিতেছিলেন।” রি 
ইনাএৎ খঁ। নদীর বাম পাড়ে 'রাহুলেন, আর রা নৰবু রাতে বড় টাইট ও. 
শিলাপতন অগ্রাহ, করিয়া নদী পার হইয়া. ক্ষিণ.. কূলে -পৌছিলেন। “পরদিন 
প্রাতে দুই' দল শক্র দুর্গের দিকে অগ্রসর হইল, মধ্যে.বাদ্‌শাহী নওয়ার চলিতে $- 
, খরেদেলের ১ নংম্যাপে ০৪৮০৪০৫ এবং হ*-নং স্যাপে ০০085581596 (যশোর জেলার : 
মির্জানগ্নর হইতে ৪৯ মাইল দক্ষিণে । ইহার নিকটে নদী তিন শাখায় বিভৱ হইয়ীছে।+একটি/_ 
দিয়া উত্তরে প্রতাগ্নগর ও.গ্ড়কমলপুর যাওয়! বায় ;অপরটি:দিয়া দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রতাপের 
গ্লাঁজধানী ০৮০55 আর, মধ্যে কদমতলীর প্রবাহ। 


- প্রভাপাদিত্যের পতন 
. লাগিল। ভাগীরথীর যে শাখা যশোহরের পাশ দিয়া যায় তাহার মো? 
। প্রতাপের নৌ-বল খাঁড়া ছিল, তাহারা বাদ্শাহী নওয়ারা এবং ভাঙ্গার সৈগভা 
- গোলগুলি সহ করিতে না পারিয়া দুর্গের পাশে'গিয়া আশ্রয় গইল। ন্‌ 
১ নওয়ারা মোহনা পর্যন্ত পৌছিয়া আর আঁগাইতে পাঁরিল না, 'কারণ দুর্গ হু 
"অজন অগ্নিবর্ষণ হইতেছিল বাম দিকে, নদী সন্মুখে পড়ায় ইনাএং খা! 
* অগ্রসর হইতে পারিলেন না; কিন্তু নির্জ। নখন্‌, লক্ষ্মী রাজপুত এবং ত 
" সেনানী, দক্ষিণ পাড় বহিয়া! কাগরঘাটার খালের'ধার পর্যন্ত পৌছিয়া & 
“করিতে লাগিলেন । সঙ্গে শুধু 1৪০জন অশ্বারোহী এবং দশটুঃহাতী | 
- গোলাবর্ষণ হইতে লাগিল, অনেক মুল সৈম্য মরিল। কিন্ত নির্জ। ন 
, "অতি সাহসী ও ভক্ত অচ্ুটর সহ হাতীকে খালের মধ্যে নামাইয়া দি 
ভু্গরক্ষকগণ তাঁহার দিকে কামান ফিরাইল, আর সেই অবসরে; শি 
পূর্ব-আদেশ 'মত, বাদ্‌শাহী" নওয়ারাও অবাধে বা অল্প বাধায় জোর ক 
= মোহানা. পার হইয়া নদীতে চুকিল এবং দুর্গের দিকে অগ্রসর হইল। শত 
ছুই দিকে মন দিতে পারিল না ।' গ্রতাপের-“নওয়ারাও বাদ্‌শা রে 
" গুলির "কাছে পরাস্ত, হইল, এবং মির্জ। নধন্ও থাল্‌ পার হইয়া 
“পৌছিয়া হাতী, ছুটাইয়াছর্গদ্বারের দিকে গেলেন। বাদ্‌শাহী 
অধ্যভাগও সেখানে আসিয়া গৌছিল। মহাযুদ্ধ চললি হতাহতে শপ? 
হইতে লাগল । : 
৮ অবশেষে প্রতাপ রণ চঙ্জ দিয়া পলাইলেন। “মির্জা নন হরণ বক 
. নাকাড়! ও ভেরী বাজাইলেনু। .:- "2 7” ae, 
NE MERE | 
+ এ প্রতাপাদিত্যের শেষ দশা” 
- ঘণোহবে পৌছিয়া পরাজিত পিতাপুত্র মিলিত হইলেন! a বু 
* জমাল 'ধ্ প্রতাঁপকে ছাড়িয়া কাগরঘাটায়'মুঘ্লদলে যোগ দিলেন; এ 
বগলা হইতে -অপর, মুঘল. সৈন্তদলও কাছে, আসিয়া পৌছিল।' তখন প্র 
“আত্মসমর্পণ করাই স্থির 'করিলেন, নচেৎ বৃথা: সৈন্তবধ হইবে এবং সমস্ত 
. লুট হত্ঞা এবং অত্যাচারে ছারখার হইবে। De 
_ যেদিন বাদ্শাহী সৈন্য কাগৱঘাটায় প্রথম শিবির করি, প্রতাপ 
একখানি কোসায় চড়িয়া তথায় পৌছিলেন,' সঙ্গে হুই জন মন্ত্রী Tf 
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নীতভাবে ইনাএৎ ধার তাস্থুর বাহিরে দাড়াইয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলেন। 
তাহাকে মান্য করিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন এবং যথাসম্ভব. ভন্রতা 
রিলেন। 


স্থির হইল যে, বাদ্‌শাহী নৈন্ত কাগরঘাটায় থাকিবে, এবং ইনাএৎ প্রতাপকে ২ 
য় স্থবাদারের নিকট লইয়! যাইবেন, পরে তাহার যেরূপ আজ্ঞা তাহাই করা 
ইবে। চতুর্থ দিবসে ৪*খানা নৌকা লইয়া ইনাএৎ ও প্রতাপ ঢাকা রওনা 
লেন। মুঘল সেনাপতিগণ- কাগরঘাটায় অন্দর হুন্দর কীচ! ঘর (বাজলা ) 
ধাণ করিয়া কয়েক মাস বাস করিতে লাগিল। এক-একধানার খরচ দেড় 
দার টাকা! বাহ্ুড়া* গ্রামে প্রতাপের ব্রাহ্মণ কটকী ( দূত ) বা মন্্রগুরুর 
ত মনোরম বাঙ্গলা ছিল। “ 
৷ ইসলাম খাঁ প্রতাপকে শৃঙ্খলাবদ্ধ কিয়! ঠা এবং যশোহ্র প্রদেশ 
শোহী রাজ্/তৃক্ত করিয়া লইলেন। ইনাএৎ খাঁ ইহার প্রথম শাসনকর্তা 
লেন, এবং বাদ্‌শাহী দেওয়ান পাঠাইয়! অঙ্ুস্ধান করা হইল যে, প্রজাদের 
না দিয়া শোহর হইতে কত.খাজনা আদায় করা যাইতে পারে । 
[ প্রতাপকে কি লোহার থাচায় বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল? অসম্ভব নয়, '' 
ঠিক এই সময় ঢাকা দুর্গের দুইজন বন্দী পাঠান জমিদার রক্ষীকে ধুতুরা- 
ত কুটি ও হালুয়া খাওয়াইয়া অজ্ঞান করিয়া, কারাদ্বার খুলিয়া রাত্তরে বাহির 
, নদীতে প্রস্তুত নৌকায় চড়িয়া পলাইয়া ঘায়। তাহার পর -ইস্লাম- খা! 
ই কারাগারের বন্ধন কঠিনত্র করেন। ] 
এইসব ঘটনার চারি বৎসর পরে ইস্লাম'থার পুত্র হজ পরাদিত অহিগান ' 
স্মান খা), বজীয় জমিদারগণ ও মগরাজা হইতে গৃহীত মূল্যবান লুটের 
রী হাতী এবং কয়েকজন মগ সজে লইয়া আগ্রা গিয়া ( ১৬১৩ মার্চ মাসে ) 
চার এইসব বিজয় উপচৌকন বাদ্শাহ জাহাঙ্গীরের সন্মুখে. স্থাপন করেন।' 
গপ তাহাদের মধ্যে ছিলেন না। ( ইকবলনাঁমা, ৬৯ পৃঃ) স্থতরাং তিনি. 
* “কালীগঞ্জের নিকট, কালিন্দী নদীর পশ্চিম পারে, বীকড়! নামক স্থানে মৃত্তিকার নিছে 
লিঙ্গ ও মন্দিরের ভগ্নাবশের পাঁওয়া গ্গিয়াছে। "রাকড়ার পূর্বপারে ভামরেলীর বিখ্যাত নবরত্ক 
র দণ্ডায়মান আছে।” ( সতীশ মিত, ইতিহাস, ৭* ও ৭১ পৃঃ!) - 
নির্জানগরের ৭ মাইল উত্তর-পুর্বে, কপোতাক্ষীর পশ্চিম পারে স্থিত বাড়া গ্রাম (Rennell, 
)এ স্থান নহে। ee 








| 
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_আগ্রার পথে বন্দী দশায় কাশীতে পৌছিয়! যে মারা যান, এ প্রবাদ সত্য হইতে 
পারে। বালা তাহার স্থান ছিল না। ]% 
এ - [৯] 
be - প্রভাপার্নিত্য কি হত্যাকারী ? 
জেহুইট্‌ -পাদ্রীগণের বিবরণ. অবলম্বনে লিখিত ছ্য জারিকের ইতিহাং 
লেখা আছে যে ফিরিন্বী নৌ সেনাপতি ডোমিঙ্গে! কার্ভালোকে চণ্ডিকানে 
. রাজা বিশ্বাসঘাঁতকতা' করিয়া! হত্যা করেন। বেজ! রি সাহেব তাহার বাখরগ। 
গ্রন্থে বলেন যে এই রাজা প্রভাপাদিত্য । কিন্তু বহারিস্তানের পুথীর ১৬৮' 
“পৃষ্ঠা স্পষ্টই প্রমাণ করিতেছে যে, এই অপবাদ মিথ্যা।- ওই স্থলে লেখা-আটে 
' যে, ইস্লাম খা প্রতাপূকে- ঢাকায় বন্দী করার অনেক পরে কাসিম খাঁ! 
. স্থবাদারির প্রায় শেষাংশে মুঘলের! ঘখন চাটগীয়ের মগরাজ্যের বিরুদ্ধে যুং 
: করিতে ভালুয়া হইতে. অগ্রদর: হয়, তখন ওই মগরাজ| সমস্ত ফিরিজীদিগবে 
* বন্দী ও হত করিতে চেষ্টা করেন, এবং কাপ্তান ডোর-ম-শ কার্ভালোর অধীঠে 
(ফিরিলীগণ- মগপক্ষ-ত্যাগ করিয়! মুঘলদের সঙ্গে যোগ দেয়। ডোরমশ শব্দকে 
ডো-আমোশ পড়া যাইতে পারে, ইহা কি ডোমিদো চি 
Domingos) শবের ফার্সী অপভ্ৰংশ }' 
IE 3 
তর কথা ” 
যখন ইনাএং খা পরাজিত প্রতাপকে সঙ্গে লইয়া ঢাক] চলিলেন এবং মুঘল 
সৈক্ত কাগরঘাটায় ছাউনী করিয়া রড়িল,'সেই সময় উদয়াদিত্যের দৃতগণ সন্ধি 
করিবার জন মির: ন্থনেরু "নিকট যাতায়াত করিত। একদিন মির্জ। নথন্‌ 
তাহাদিগকে বলিলেন, তোমরা মির্জা মকীকে এলিয়! থলিয়া টাক! মোহর এবং 
[বি ও বহন জয উপহার দিতেছ, আর আমাকে আম ,ও কাঁঠালের ডালি 
দিয়াও পুছ না! -আমি কি কেছ নই? তোমাদের দেখাইতেছি আমি কে। 
সেই দিনই দুপুর রাতে মি সহনু নিজ সৈন্য লইয়া বাহির হইলেন -এবং 
আশপাশের গ্রামপ্তলিতে এক্সপ লুট ও স্ত্ীলোকদের উপর অত্যাচার করিলেন 
# Babaristan, 54, 92 and 0, 49557, 67, | 
+ আমার এখন ১৯৪৮ হরীষ্টান্দে মনে হইতেছে হে ডোঁরমশ als Rodrigues শব্দের ভুল। 
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শোহর আক্রমণের প্রথম হইতে এ পর্যন্ত ইহার সমান কিছুই হয় নাই।' 
রিস্তান, ৫৭ ক।) | 
সম্ভবতঃ, এই ভীষণ অত্যাচারের ফলে উদয়াদিত্য নিজের ও প্রদ্রা্িগের; 
ও মান বাচাইবার জন্ত আবার অস্ত-ধরিয়াছিলেন। 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র লিখিতেছেন, “তৃতীয় দিবসে ইনাএৎ কুচ আর্ত. 
।ন। পথে'তাহাকে কুশলীক্ষেত্রের মধ্যে দিয়া যাইতে হয়। [ প্রতাপের' 
ধানী-ছুর্গ হইতে ৮১০ মাইল উত্তরে এবং যমুনা! নদীর পূর্ব দিকে কুশ্লী- 
॥। ] এদেশে প্রবাদ আছে যে এই কুশলীক্ষেত্রে মুধল সৈন্যের সহিত 
চা ঘোদ্ধাদিগের কয়েকদিবসব্যাপী ভীষণ যুদ্ধ হইয়াছিল এবং সেই 
উদয়াদিত্য কুশলীক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেন। রাজবংশীয় কেহ কেহ উক্ত 
দীক্ষেত্ে উদয়াদিত্যের নামে একটি স্মারকত্তন্ত নির্মাণ করিবার জন্তু একাস্ত 
বিছ 1» j শা ০ পাশ 
ই প্রবন্ধে “যশোঁহ্র খুলনার ইতিহাস"-রচয়িতা অধ্যাপক সতীশচন্জ মিজ নিয়লিখিত টাকা 


বাগ করিয়া দিয়াছেন £-- 

(১) রামরাম বন্দর "প্রতাপাদিত্য চরিত্র" (১৮০২, ক প্রকাশিত) অনেক স্থলে। 
রিস্তানের বৃত্তান্তের অনুগামী; বথা, 

শ্কিতক কাল পরে [মান] সিংহ রাজ! টন IEEE গতি করিলে আপনে ওজিয়' 
টীম খাঁ চিশ তি প্রভাঁপাদিত্যের বিপরিতে বাঙ্গলার সাজনি করিয়া হেন্দোস্থানের তিন হিস্সা 
দ সাতে লইর। থানা বধানা মারিপিট করিয়! সর-বসর আনিয়া সালিখার থানায় পৌছিলে, 
র (অর্থাৎ প্রতাপের ) প্রধান সেনাপতি কমল খোলা মুহসেল দিয়া সাত দিন পর্য্যন্ত 
হারে দ্বিবারাত্রি লড়াই -করিতেছিল। ০০৮১ 
হিয়াছে, ইহাতে রাজা ব্যাস্ত ছিলেন 1* * ** - 

"এককালিন' সমৈস্ত বাইর ওদ্ির (অর্থাৎ ইসলাম খাঁর ) He দেখা করিলে ওজিরু 
পাকে সন্মান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘এখন কি তোমার কর্তবা, লড়াই কি করেদ?’ রানী 
লেন, ‘না! আঁনারা আর লড়াই করিব না| আমার আসন্নকাল এই । অতএব আমি করেদ . 





1 এই মত তাহাকে পিঞ্জিরায় করে করিয়া” ইত্যাদি! , 
(২) ইনাএৎপুর--বত্দান যশোহর শহর হইতে &1৬ মাইল দুরে এই নাদের একটি কুক 
(আছে। উহা! নদীর নিকট নহে এবং তথাঁর সুঘল সৈয়ের ব কারণ পাওয়া যায় 


। সুতরাং উহা সেনাগতি ইনাএৎ খাঁর নামানুসারে হইতে পারে 7.৭ কাকশিয়ালী খালের , 
কণে এবং প্রতাপের দুর্গের » মাইল উত্তরে অপর ইনার 
(৩) পীতাম্বর-_পুটিয় রাজবংশের আদিপুরুষ। ভাতুড়িরার অধিকাংশ ভাহার হস্তগত 
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(8) বাঘাত্রাম এই বাধাগ্রাম বাঘোরানের সন্নিকটে নহে। ছগলী জেলায় জিযেদী 

অপর পারে যমুনার মোহানার একটি দ্বীপ ছিল, উহ! এক্ষণে একটি গ্রীস হইয়াছে, এই এ 
+১বাধার গ্রাম বা বাধের গ্রাম বলে। “নদীয়া-কাহিনী” ৩১ পৃঃ দেখুন। প্রকৃতপক্ষে এই: 
' ব্শোহরের লীমাস্ব, এবং প্রতাপাদিত্যের রাজ্যে প্রবেশ করিতে'হইলে-গর্গ' হইতে তাহার প 
- স্থৃই বাধার পার্থ দিয়া। _ সুতরাং ইনাঁৎ খাঁর সৈক্তদরল বে এইরূপ স্থলে পথের মুখে খানা স্থাপন 
করিবে, ভাহাতে বিচিত্র কি'? 


[ কিন্তু আবছল লতীফের অপ কাহিনীতে বে বাধার বন আছে তাহা এই হল) জেলার 
কাচড়াপাড়ায় নিকটবর্তী বাছের গ্রাম হইতে পারে না 1--যছুনাখ সরকার 1] 

€(*) সান্কা_সালকার স্থান নির্দেশ করা! কঠিন। প্রতাপাদিত্যের অধস্তন রাজবংদীয- 
দ্বিগের বংশগত প্রবাদ হইতে জানা যার, সালধিয়! নামক স্থানে প্রতাপের একটি দুর্গ ছিল। রাজ! 
্ীক্মমোহ্ন রায় বলেন, কলিকাতার অপর পারে হাওড়ার যে সালখিয়া আছে, সেখানে 
, প্রতাপের দুর্গ ছিল। অর্থাৎ শত্রু যমুনার মোহান! হইতে দক্ষিণ দিকে আসিলে, প্রথমে জগদল 
- হুর্স, পরে সালথিয়! ছুর্গে তাহাদিগকে বাধা দ্রিত। প্রাচীন ম্যাপে সালখিয়া (991105 বাঁ 
38105 ) খুব বড় করিয়া লেখা আছে । কিন্তু মোগল সৈন্ত উক্ত সালখিয়ার দ্বিকে গিয়াছিল 
কি ন! সন্দেহ হয়। 


“ইচ্ছামতী-কালিন্দীর মোহানায় দমদমার নিকট পালিব! ছর্গ ছিল, ইহাই আমার নিকট 
বিশ্বাসযোগ্য বলির! মনে হয়]: দ্ধের বর্ণনা হইতেও তাহাই অনুমিত হয়। 
৬), খরাওন ঘাট বশোহর দুর্গের উত্তর-পুব কোণে ইচ্ছামতীর কুলে কোন তাৎকালিক 
মাম “খরাওন খাট" হইতে পারে; এখন তাহার কোন চিহ্ধ বা সে নামে কোন গ্রাস নাই ।- 
* (৭) কাগ্নরঘাটা--পূরাতন বশোহর নগরীর পুব দিকে ইছামতী নদীর পরপারে খাঁগড়াঘাট 
স্থান আছে। সম্ভবতঃ এখানে আসিয়া মোগল দৈন্জ নদী পার হইয়া পুব দিক হইতে 
আক্ৰমণ করিবাছিল। এই খাগড়াঘাটকেই রেনেন সাহেব ০০৪৮৪০ করিয়াছেন ।.. 
রা বাজনার ভাররছি সুরত কিন্ত আমার মনে হয়, 
“এট যুদ্ধের স্থান নহে। 
, (৮) ভাঁগীরধী-_এখানে বশোহর দুর্গের গশ্চিমবাহিনী যমুনা নদীকেই ভাগীরথী বলা” 
হইয়াছে, কারণ হা ভাগীরখীরই একাংশ।, যশোহরের সন্নিকটে বসুনাও তীর্ঘনদীর মৃত ব্যবহৃত 




















. ৫৯) বাধা বা বাকড়। একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম উহ! অনেক দূরে অর্থাৎ কালিবী নবীর 


প্রতাপাদিত্য কটক- হইতে পৌবিন্দদ্দেব বিগ্রহ আনিয়া নাল গোপানগুনের মন্দিরে 
করেন। ওই বিরহের সেবার জন্য তিনি কটকী ব্রাহ্মণ আনিয়াছিলেন। তাহারা: 


২. শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫৫ 


উত্তরা রান যান করিতেছেন উর কট টার এ ১৭ খানের 
সনন্দ আছে। . 

জয়পুর গর দে মানি হক খই ঘা ফন 
হার মাম "শিলাদেবী"-_এটি “যশোরেখরী কালী" নছে।', : 


বায়ুপুরাণ-দ!, - 


en । হারিসন রোড আমহাস্টপ্রাটের মোড়ের একট! দোকান হইতে 





প্রীঘছুনাথ সরফার 


এক চাঙারি খাবার কিনিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ি 'ফিরিতেছিলাম। সকাল 
নয়টায় মেয়ে দেখিতে আদ্লিবার কথা, গৃহিনী সাতটা না বাজিতে খাবার 
চনিতে পাঠাইয়াছেন, এক কাপ. চা খাইয়া লইরার: সময় দেন, নাই । 
দ্রলোকদের মেয়ে পছন্দ হইলে কত টাকা হাঁকিবেন ভাবিতে ভাবিতে 
সিতেছিলাম। হঠাৎ হাত হইতে সজোরে ছিটকাইয়৷ চাঙারি- রাস্তায় 
ড়িয়া গেল। চিলে ছোঁ মারিয়াছে। বেচারার পগুশ্রম হইল, বুদ্ধিমতী 
হিণী খাবার আনিতে যাইবার সময় একখানি. ঝাড়ন দিয়াছিলেন চাঙানি? 
be: আনিবার অন্ত । আমি মাত্র আদেশ পাঁলন করিয়াছিলাম, কার্য-কারণ 
সন্ধান করি নাই। এই. বিপদপাতে তাহার দুরদৃষ্টির পরিচয় পাইয়া 
মৎকৃত হইলাম ৷, ্র্থমনোরথ চিলটা ভূপতিত চাঙারিয়.উপর ছোঁ মারিবার 
নীচু দিয়া উড়িতে লাগিল, ততক্ষণে. সেটি তুলিয়া লইলাম।. চিলের 
কার্ধতায়- মনে মনে: হাসিতেছি, “হঠাৎ অনেক দিনের আগের ঠিক এই 
কমের একটা ঘটন৷ মনে পড়িয়া গেল। মনে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অন্তর 
কটা অব্যক্ত বিষাদে মখিত হইতে বাগিল। 
বোধ হয় বছর পঁচিশ'আগের কথা । সীতারাম ঘোষ গ্ীট হইতে বাহির 
ইয়া হাটিতে হাটিতে ঠিক এই রকম সকালবেলায় ঠিক এই মোড়ের মাথায়, 
দাঁসিয়াছি, এমন সময় একটা হৈ-চৈ আরস্ত হুইল, চারিদিক হইতে লোক 
দীড়াইতে লাগিল। আমিও, দৌড়াইলাম। ভিড়. ঠেলিয়া একজন লঙ্গা, 
গীরবর্ণ অতি সুশ্রী চেহারার যুবক বাম বগলে একটি চিলকে-চাপিয়া হাতের 
[ঠায় চিলের গল! ধরিয়া আসিতেছিলেন। চিলের এই অবস্থা দেখিয়! রাস্তার 
লোক নানা মন্তব্য করিতে করিতে তাহার সঙ্গ লইয়াছে। তাহাদের মুখেই 
গুনিলাম, বাবুটি এক'ঠোডা খাবার লইয়।'আসিতেছিলেন,' চিল সেই ঠোঙায় 








'-বাসুগুরাপ-দা' ১৪ 


[ ছা? মারিয়াছিল'।' ঠোঙাটা পড়িয়া গিয়াছে মাটিতে, কিন্ত চিল আটক হইয়াণে 
* সঙ্গে-সজে। অসম-সাহসী কাণ্ড! জা বানায় নিয়া রিসিভ 
লোক ছুটিতেছে। 7 
যুবকটিকে দেখামা চিনিলাম বাযুপুরাণ-দ1। তির মধ্যে আমাকে দেখিতে 
| স্পাইয় তিনি একমুখ হাসিলেন। সন্মুখের উপরের সারির ভাঙা দীতটা নজং 
, পড়িল। রিভলবারের বাঁটের আঘাতে ভাঙিয়া ছিল। পুলিসের এক বং 
সাহেবের পৌরুষের স্বতিচিহ্ন।- এমনতর কা বায়পুরাণ-দার পক্ষেই সম্ভব | 
- অতি বাল্যকাল হইতে তাহাকে চিনি। তাহার নাম বিশ্বনাথ--বিশ্বনা" 
রায় । বায়ুপুরাণ উপাধি ৪০ তথ্য কি 'জানি না," এ নামেই আমর, 
"তাহাকে ভাকিতাম। 
স্টিমার-ঘাট হইতে আধ মাইল খানেক ভাটিতে পৃদ্না একটা বড় বা 
" শ্যুরিয়াছে। খাড়া পাড়, - পাড়ের নীচে পল্মার ফেনিল আবর্ত ও খরল্রোত 
একটু বাভাস উঠিলেই অশান্ত পদ্মা গজন করিয়া পাড়ের গায়ে ঢেউয়ের পঞ্চ 
ঢেউ ছুড়িয়! মারে,ছিস্স্‌ শব্দ করিয়া পাড়ের মাটি'ভাঙিয়া গড়াইয় নীচে নামে। 
“পাড়ের উপর নারিকেল ও সুপারি গাছ বাবরীচুলওয়ালা আধপাগলা! মানুষের 
অত মাথা নাড়িতে -থাকে। আম-জাদ-কাটানের বাগানে সর্সর্‌ শৰে কানা- 
_২ কানি পড়িয়া যায়! 
বাগান পার হইয়া পদ্মার ডাক হা নারি নার কাল লাহন p 
লাল সিমেন্টের পাকা মেঝে, ভিতরে রাহিরে চুনকাম করা সাদা দেওয়ালের 
পর টিনের চালের কয়েকখানা ঘর । গৃহস্থের বাড়ি, পরিফার ছিমছাম, বাহল্য- 
বজিত। ধানের গোটা ছুই 'মরাই, গোয়ালে দুই-তিনটা গরু, বাগানে 
কুষ্ষকলি টগর মালতী জবা বেলস্থলপদ্দের গাছ, বাহিরের ঘরের সিঁড়ির ছুই 
পাশে জু'ইফুলেয় গাছের" বড় বড় ঝাড় ।'. কাছেই কুয়া, চরকির দড়িতে ছোট 
কালতি বীধা। -কুয়ার চারপাশে বীধানো! | ' অক পাশে একখান! জলচৌকি, 
_ [ঁজনচৌকির কাছে ঝকঝকে মাজা পিতলের গাড়ু ও বড় ঘটি'। 
= বাড়ির পিছনে কলা ও পেঁপের বাগান ।' 'এই "বাগানের মধ্যে খানিকটা 
জায়গা বেশ'পরিষ্কার।: এক পাশে মাটি কোপাইয়া ঝুরঝুরে করিয়া তৈয়ারি 
হইয়াছে কুস্তির আখড়া, অন্ত পাশে প্যারালালবারের পোস্ট। এইখানে 
সাকরেদদের সঙ্গে বাযুপুরাণ-দার কুস্তি, মুণ্ডর বারবেল লইয়া ব্যায়াম ইত্যাদি 
রি . 


৪৪ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫ 


'লে। আখড়াটি লোকচক্ষুর আড়ালে থাকিলেও উহার অস্তিত্বের কথা লোকে 
বং পুলিসে জানে । জন্দর স্বাস্থ্য ও শারীরিক শক্তি যে যুগে কার রর 
নোহ ও ভয়ের উদ্রেক করিত, ইহ! প্রায় সেই যুগের কথা। 

ভিতরে দুইখান! রান্নাঘর । নিরামিষ রানার ঘরখানা ছিল একটা আশ্চেষ 
গ্রহের ভাণ্ডার ৷ দেওয়ালের সঙ্গে তক্তা দিয়! র্যাক মত কর!। র্যাকের উপর 
ধগুনতি কালো মাটির ছাড়ি ও বড় টিনের কৌটা । অন্ত পাশে দড়ির শিক? 
[লিতেছে, একটার পর একট। । এই শিকাগুলির উপর মাটির হাড়ি বসানো ॥ 
শ আমলের পল্দরীগ্রামের লোভী বালকের কল্পনায় পৃথিবীতে যত প্রকার রসনা- 
[প্তিকর ও রসনা-উত্তেক্পক বস্তু থাকা সম্ভব, অর্থাৎ, মোয়া নাডু আচার» 
মারব্বা আমসত্ব জাতীয় বস্তু, তাহাদের আশ্চর্য সংগ্রহ ছিল এই ঘরে। টি 

যতদিন বায়ুপুরাণ-দার বিধবা বৃদ্ধা মা জীবিত ছিলেন, আমাদের মভ 
পায়ুপুরাণ-দার বালখিল্য ভক্তদিগের তীর্থস্থান ছিল এই ঘরের অপ্রশস্ত দাওয়া! ॥ 
য়ুপুরাপ-দার আশ্চর্য হুন্দর হাস ও তাহার মায়ের হাতের তৈয়ারি কুলের 
শাচার ও আমপত্ব, এই বালিল্য দলের ইহার অতিরিক্ত. আর কোন কাম্য 
ঘত্ত ছিল না। চি 

তাহার শক্তি ও সাহসের কথা কি বলিব জানি ন!। দুরন্ত পদ্মার খরমোত 
ফাটিয়া ছুই মাইল দুরে সোজা সিমুলিয়ার চরে এক! পাড়ি দিবার গল্প হইতে - 
'ারস্ত করিয়া ফুলছড়ি নদীতে ও হুর! সাগরে জল-ডাকাতদের সঙ্গে লড়াই 
করিয়া তাহাদের ঘায়েল করা, সোনামুখীর জঙ্গলে লাঠির আঘাতে চিতা বা 
খারা, লেজ ধরিয়া আছড়াইয়া গোখরা সাপ বধ ইত্যাদি অনেক গল্প জানা. 
মাছে। তাহার সাহস ও শক্তি সম্বন্ধে কোন প্রকার আজগুবি গল্পও আমাদের : 
কাছে অবিশ্বান্ত ছিল না এবং এখনও অবিশ্বান্ত নহে। 

বাড়ি পলাইয়া তাহার সঙ্গে জ্যোত্সারাতে পল্ায় নৌকায় বেড়াইবার কথ! 
এনে পড়ে । স্রোতের টানে ডিঙি ছাড়িয়া! দিয়া বৈঠা হাতে তিনি গলা ছাড়িয়। 
শান ধরিতেন। গানগুলি কাহার রচনা জানি না, মনে আছে অনেকগুলির সুর ধু 
খুব উদ্দাসভাবের। গান বন্ধ করিয়| বাশি বাজাইতেন । তেমনই উদ্দাস বাশীর )- 
সুর। মেঘশৃন্ত আকাশে বাসয়া চাদ রূপালী আলো ছড়াইতেছে, পদ্মার বিস্তীর্ণ 
বুকে ছোট ছোট ঢেউ উঠিয়া সেই আলোতে মনে হইতেছে যেন দিগস্তবিত্ৃত - 
সা ক্ষেতের উপর দিয়া আমরা চলিয়াছি। দূরে বালির চর) কেহ যেন 
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. একখানা সাদা! কাপড়, মাঠের উপর বিছাইয়া-দিয়াছে'। মাঝে মাঝে নৌক 
কাছে শুশুক উঠায় নৌকা টলমল করিতেছে ৷; আত্মবিস্থৃতভাবে সমস্ত স 
কাটাইয়! দিতাম। 
ইহার কিছুদিন পরে আমরা“ গ্রাম: ছাড়িয়া ১অন্তুত্র চিয়া es 
সু যুপুরাণ- "দার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইল:।- ছাড়াছাড়ি হগ, কয আমরা কে 
কাহাকেও-ছাড়ি নাই । হি ‘ 
খবর পাইলাম, বায়ুপুরাণ-দ! বাহ রন J রা? করিয়া? 
আমাদের পরিচিত ওই গ্রামের এক দরিদ্র বিধবার মেয়ে সরপীকে। এ 
ংবাদে খুশি হইতে পারি নাই । 'বাঁুপুরাঁণ-দার পাশে সরসীকে দাড় করাই 
“মন সঙ্কুচিত ও বিজ্রোহী হইয়া উঠিল”: রূপের কথা নাই ধরিজাম, বায়ুপুরা 
দার পাশে দীড়াইতে পায়ে এমন রূপের মেয়ে.কয়টি বাদেখিয়াছি? সর 
স্বভাব ছিল হালকা রকমের, স্বভাব ও রুচিতে সে তাহার প্রাশে একেবাত 
বেমানান । শুনিলাম' সরসীর মা আপিয়া বায়ুপুরাণ-দার কাছে কীদিয়া পড়িয়া- 
ছিলেন মেয়েকে দুই লোকের হাত হইতে বক্ষ! করিবার অসামর্থয জানাইয়া i 
ফলে তিনি সরসীকে-একেবারে বিবাহ করিয়া-বসিলেন। 
এই অবিবেচকের মৃত কাজের ফল ভাল হয় নাই। তবে আমাদের মাপ- 
কাঠিতে তাহার কাজের বিচার করা চলে না, এ কথা বলা আবশ্তক। এই 
সহায়হীনা, দুর্বল, হালকা প্রকৃতির মেয়েটির সবল আশ্রয়ের প্রয়োজন ছিল, 
অগ্নেরপত্থৃত্ধে এই আশ্রয় দিবার ₹ ডন ads না দিয়া তিনি নিজের স্কদ্ধে তাহ! 
1ল 
এই লময়েত্রবঞ্জাগরণের বন্তাঁ' ' পূৰভারতের নিম্নভূমি হইতে EE 
উপত্যকার উচ্চভূমিক্ষংদিকে প্রসারিত হইতেছে, দক্ষিণে বিদ্ধ্যপর্বতের, গর্যানাইট 
প্রতিরোধ অতিক্রম করিয়া প্রাবন সাতপুর! ও সহাদ্রি পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। 
রণ 'প্রাবনে ভূপৃষ্ঠ আর্দ্র ও পঞ্চিল, থাকিয়া থাকিয়! আলেয়ার আবির্ভাব ও বিলয় 
১ঘাটিতেছে। এদিকে প্রথম মহাযুদ্ধের অগ্নিশিধায়, বারুদের ধূমে নগর, গ্রাম ও 
মনুত্তদেহ দগ্ধ হইবার বীভৎস গন্ধে ইউরোপের আকাশ ও বাতাস আচ্ছন্ন । 
পৃথিবীব্যাপী উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় অতিষ্থবির, গলিতঅঙ্গ, শিথিল উত্তম 
“ভারতবর্ষের হৃদপিণ্ডে নব সঞ্চালন দেখা দিয়াছে, পঙ্গু অন-পরত্যদদে অপ্রত্যাশিত 
আক্ষেপ.আরম্ভ হইয়াছে। | 
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একদিন কাগজে খবর বাহির হুইল, অস্তশস্তরের ব্যবসায়ী এক সাহেব 
কাম্পানির গাড়ি-বোঝাই মাল ঠিকমত ঘরে পৌছায় নাই, পথে কি. বিভ্রাট 
টিয়া কতক মাল-অস্তহিত হইয়াছে। র্ 

উদ্বেগে, আশঙ্কায় বহু গৃহস্থের মুখ শুকাইয়া গেল'। 

আমহা্ট গ্রীট ও হারিসন রোডের মোড়ের ব্যাপার ইহার কয়েকদির্ন 
গাগের ঘটনা । সেই দিন সন্ধ্যাবেলা বায়ুপুরাণ-দা আমাদের বাড়িতে আসিয়া 
মায়াকে ডাকিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন। শ্রদ্ধানন্দ্ব পার্কের এক বেঞ্চিতে 
₹সিয়া অনেক কথ! তিনি বলিলেন। " 

যাহার অম্পষ্ট আভাস মাত্র একদিন জানা ছিল, তাহার অনেকখানি যেন 
সরিষার হইল । স্তায়-অক্তায়, সম্ভব-অসম্ভব বিচার - করিবার বয়স হয় নাই," 
হা তিনি বলিলেন তাহার সম্পূর্ণ ধারণা. করাও সাধ্যায়ত্ত ছিল না। এইটুকু ' 
খুঝিলাম যে, বাস্ুপুরাণ-দার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত ও বিপদসন্কুল,।আর দেখা হইবে 
ক নাসন্দেহ। এইটুকু জানিয়াই চোখ কাটিয়া জল আসিতেছিল, গাল বাহিয়! 
তাহা বরিয়1.পড়িতে লাগিল। তিনি একট! সাত্বনার কথা বলিলেন না, কথ! 
বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। | 

সমস্ত পার্কটি: অন্ধকারে ভরিয়া গিয়াছে। গ্যাসের আলো ও দোকানের 
উজ্জল বিজলী বাতির আলোর রেখা অন্ধকার পার্কের সীমাস্তরেখা চিহ্নিত ০ 
করিয়া দিয়াছে । 

অবশেষে আমার পিঠে হাঁত দিয়া তিনি বলিলেন, ওঠ, বাড়ি-যাও | 
বায়ুপুরাণদার জন্তে কাদবার কারণ নেই, তার মত হাজার হারার লোককৈ-= 
হারাতে: হবে। যত পুরুষে পাপ সঞ্চয় হয়েছে তত পুরুষ লাগবে সে পাপ 
ক্ষয় করতে । য। শুনলে মনে, রেখো, যা দেখবে মনে রেখো, দরকারের সময়ে 
ডাকে সাড়া দেবার জন্ত আপনাকে তৈরি করবে। . 

পার্কের ফটক .দিয়| বাহির হইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম, কোনম. 
"ম্ককঠে বলিলাম, সত্যি কি আর দেখা হবে না তোমার সঙ্গে? 

তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, জানি না ভাই, হতেও পারে, তবে আশা 
রেখো না । 

তিনি অন্তপথ ধরিলেন । যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল্‌ চাহিয়া রহিলাম। - 
হঠাৎ মনে হইল, গ্যাসপোস্টের আড়ালে দাড়াইয়। একজন লোক আমাকে লক্ষ্য 
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২ করিতেছে। আমি মির্জাপুর ষ্তরীট দিয়া'গোলদীঘির দিকে ক্রুত পা চালাইলাম 
), আমার অনুমান ঠিক ' -লোকটা দুরে থাকিয়া আমাকে -অন্থুসরণ করিত 
লাগিল স্পষ্ট লক্ষ্য করিলাম.। কাছেই একটা পানের দোকানের সম্মুখে লোকে 
স্থিড় হইয়াছিল; অনেকগুলি লোক মিলিয়া কিসের গোলমাল করিতেছিল। 
ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া একটু পরেই চট কঁরিয়া রামকাস্ত মিস্রীর লেনে চুকিয় 
অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া গেলাম । 
ইহার কয়েকদিন পরে সাহেব কোম্পানির অদ্রভর্তি বাক্স চুরির 
কাগজে বাহির হইল । এই অসমসাহসিক চুরির কিনারা করিবার অন্ত পু 
“উঠিয়া পড়িয়া লাগিল ।" ইহার কারণও- ছিল। "অস্ত্র চুরির পরেই প্রকা 
" রাজপথে কয়েকটি হত্যাকাণ্ড ঘটিল। 
দেশের খবরে জানিলাম, বায়পুরাণ-দার বাড়ি ত্রাস হইয়াছে, তাহাত 
ধরাইয়া দিবার জন্ত পুরস্কার ঘোষণা করা ছইযাছে। . 
বোধ হয় মাস ছুই পরে খবরের কাগজের এক কোণে খবর বাহির হইল 
)বাডানী বিপ্লবী বিশ্বাসরাম' রায় পঞ্জাবের ' হোসিয়ারপুরে ধর! পড়িম্নাছিল 
হাজতে লইয়৷..যাইবার পথে সে পুলিসের হাত হইতে আশ্চর্যজনক উ 
, পলায়ন করিতে সক্ষম হয়| 
ইহার পর দুইটি বৎসর কাটিয়া গেল। ইংরেজ, ফরাসী ও আমেরিক 
মিলিয়া জার্মেনিকে -কোণ-ঠাস করিয়া আনিয়াছে । রুশিয়ায় বিপ্লবের ভূমিক 
রামানক বংশ ধ্বংস হুইয়া গিয়াছে । -'তুর্কাতে. কামালপাশার তাড়া খাই 
মধ্য-এশিয়ায় 'তাহার রোমাঞ্চকর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবার জন্ত এনভার 
রুশিয়ার মধ্য দিয়া পলায়ন করিবার উদ্ভোগ করিতেছেন:। 
- সরকারী তৎপরতায় ভারতবর্ষে সম্ত্রাসবাদীদের উত্তম সামরিকতাবে ত 
হইয়াছে মনে হইল । 
* বায়ুপুরাণ-দা বলিয়াছিলেন, তাহার মত হাজার হাজার লোককে হারাই 
| হইবে । তাঁহার মত কি না বলিতে পারি ন"- বাহাদের হান্মাইতে ০৪ 
তাহাদের সংখ্যা ঠিক কত হইবে জানি না। 
বায়ুপুরাণ-দাকে বোধ হয় হারাইয়াছি। তাহাকে আবার দ্েখিভে:পাইব এ 
আশ নাই। তিনি যে বাচিয়া আছেন এ আশাও করিতে পারিতেছি ন!-। 
কয়েকছিন হইতে ভাবিভেছিলাম, একবার দেশে যাইব | গ্রামে একটি 


চে 
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গাঠচক্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম, তল্লাসীর ফলে দেটা তছনছ হইয়া গিয়াছে খবর / 
পাইলাম । বামরুষ্ণ, পরমহংস ও বিবেকানন্দের ছবি, -রামকৃষ্ণকথামৃত, + 
ববেকানন্দের রাজযোগ, অশ্বিনীকুমার দত্তের ভক্তিযোগ, আনন্দমঠ ও নীলদর্পণ, ' 
গাজনারায়ণ বর আত্মচরিত, ইমিটেশন অব ক্রাইস্ট ও গীতা, বন্গবাসী-আপির্ষ 
হইতে প্রকাশিত কালিকাপুরাণ ও” দ্রেবীপুরাঁণ, সবগুলি ‘সমান আপত্তিকর 
বিবেচিত হইয়া বাজেয়াধ হইয়াছে । ১০৩ 

- যাইব ভাবিতেছিলাম, কিন্তু নানা কারণে যাওয়ায় বাধা পড়িতেছিল। 

উত্তর-ভারতের 'এক বড় শহবে দেশী সৈন্য্দলের ছাউনিতে প্রবেশ করিয়া 
বপ্লব প্রচার করিবার চেষ্টা করিবার সময় একজন সন্ত্রসবাধীর সহিত, পুলিসের- 
গড়াইয়ের সংবাদ বড় বড় হেডিং দিয়া কাগজে বাহির হইল। বিবরণ হইতে 
স্নানা গেল, আহত সন্ত্রাসবাদীকে গ্রেপ্তার করিয়া পুলিস পাহারার হাসপাতালে 
পাঠানো হয়। গাড়ি একট! পুলের উপর দিয়া যাইবার সময়ে রিভলবারধারী 
ক্ষীর চোখের সম্মুখে সে চলন্ত গাড়ি হইতে নামিয়া পুল হইতে লাফাইয়। 
নদীতে পড়ে ।' তাহাকে আর ধরিতে পারা যায় নাই, তাহার মুতদেহও পাওয়া 
দায় নাই। কিন্ত তাহার আঘাত যে প্রকারের তাহাতে বাচিবার” কথা: নহে 1৯ 
টহার অল্প কথেক দিন পরে অন্ত একটি শহরে এক বৃহৎ বড় আবিষ্কারের » 
রা বাহির হইল । 

- সেদিন বোধ হয়, শুক্রবার, কলেজে যাইবার জন্য ট্রাম-সটপের কাছে দাড়াইয়। 
মাছি, একজন হিন্দুস্থানী স্রীলৌক একট! “কাগজের লিপ সম্মুখে ধরিয়া 
স্ানিতে চাঠিল; এই রাস্তা ও বাড়ি কোন্‌ দিকে পড়িবে । - লেখাটা নাগরী 7 
মক্ষরে, কিন্তু পড়িতে পারিলাম না। তাহাকে সেটা পড়িতে বলিলাম | কি 
মাশ্চর্য, আমাদের বাড়ির ঠিকানা ! স্বীলোকটি বোধ হয় কোন কাপডওয়ানী 

বা চুড়িওয়ালী। 

' তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এই ঠিকানায় কাহাকে চাই। ,সে কাগজে 
জখিত প্রথম লাইনে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, অবনবাবু, রা) 
বিশোয়াস। 

"কৌতুহল বাড়িল।, আমার কাছে ও কি চায়? এ I 

আমার মুখ দেখিয়া বোধ হয় সে বুঝিতে পারিল যে, হদিস খিনিছে। 
বলিল, বহ আপকা নাম দহয় ? 
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€ *:. আমি উত্তর নাদিয়া তাহার মুগ্রের ্রিকে চাইলাম-। সে মুখ কাপড়েওয়ার 

+* বা চুড়িওয়ালীর মুখ নয়। প্রান্র বীভৎস মুখ।''-কোন হিংস্র বন্ত জ 
আআচড়াইয়। দেবীপ্রতিমার মত্‌ একখানা মৃখকৈ বিকৃত, বিরর্ণ. করিয়া দিয়া? 

-স্টুধু পদ্মদলের-মত চৌখ দুইটি, ঘন কৃফ ভ্রযুগলু, র্তাত ওঠ দুইটি লুপ্ত লৌদ 
স্বত্ণ.করাইয়ঁচ দিতেছে।- বয়স বেশি হ্র-নাই'মনে হইল। '''. 

' আমার 'দৃষ্টিপাতে তাহার পদ্মদলের মত সেই” চৌখে বিষাদের ছায়া ঘনাই 
আসিল। একটু প্লান হাসিয়া গে আমাকে বলিল, তুমি কেঁতাব নিয়ে পড়ত 
যাচ্ছ? মাজ যেও না, বড় জরুরী কাজ আছে । আমার সঙ্গে আসতে পারবে 
কালীমায়ীর মন্দিরের ওদিকে যেতে হবে, সেধানে আমি বাসা নিয়েছি । 

" 'আমি-বিস্রিত- হইয়া তাহার -দিকে চাহিয়া: রহিলাম | সেকে, কে 
তাহার সঙ্গে যাইব_না জানিয়া.কি উত্তর.দই? -. -- 

-মে একটু থামিয়া' বলিল, তোমার ভাইয়ার' একটা খত মাছে তোমা 
নামে" একটা কেতারও আছে।- কেতাবটা সে লিখেছে ভওয়ানে বসে 
ভওয়ান জান.? কোট উকাকাডার জি যেখানে ' বাজেনরী: মায়ীর মনি 

৮ আছে? -.- 7 

.. - আমি চমকিয়। উঠলাম, রইগুলি আমার হাত চি পড়িয়া গেল।। 

"০. বই কুড়াইয়া লইলাম।- একজন হিন্দুস্থানী ' মেয়ের সঙ্গে আমার এতম 
আলাপ রাস্তার-লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল। : | তাহাকে রি আপ 
সামার সঙ্গে/আলিন।. , 

রি বাড়ি পৌছিয়া,তাহাকে খা সরে নলাইন। যে গেলাম. ।- আমা 
."আঁসাপের কাহিনী, বর্ণনা-করিয়া আমার':মাকে লইয়া :সে- ঘরে জাসিলাঃ 
' মাকে বলিলাম; মেয়েটি. বায়ুপুরাণ:দ্বার': কাছ - হইতে: আসিতেছে bil 
_ তাহার কোন খবর'রাস্তায় জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই. 

মা আসিতে মেয়েটি উঠিয়া দাড়াইল। তাহার দ্রিকে *তীপ্মদৃষটিতে চাহি 

+ আ/কিছুক্ষণ দেখিলেন, মেয়েটির মুখে একটু মু ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল |. 

.১মা জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশু-_বিশুনাথ কোথায়? -সে বেচে আছে? 

. নেহিজী/ বাবুজী বরজেশ্বরী মায়ীর কাছে চলে গেছেন ১ - 7.২ 

, তাহার, চোখের'কল টলটল করিতেছিল 1 :-মা কয়েক পা. তি If 
তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়| ধরিলেন, নিজের. পাশে তাহাকে বসাইলে 
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মাকে বলিলেন, তুই বাইরে যা- এখন । ,, মেয়েটা একটু ঠাণ্ডা হোক, আছি 
রর কাছে সর জেনে. নিচ্ছি। 
দামি বাহিরে টু আসিলাম। Esl মাও কম ভাগবাসিতেন 
=" ছি, 
দুপুর গড়াইয়া গেল। নিলাম টা তাহাকে স্বান করাইয়া খাওয়াইয় 
যাইতে পাঠাইয়াছেন। বিকালে দাদা কোর্ট হইতে ফিরিলে -গাড়িতে * দাদার 
নন তাহাকে কালীঘাটে পাঠাইলেন, তাহার কি জিনিনগর মাহে আনিবার 
ত. 
ভারি - ; প্র 
যার কাছ হইতে মেয়েটির ইতিহাস শুনিলাম | পরে তাহার কাছে আরও ২ 
হা শুনিয়াছিলাম, তাহা মিলাইয়া কাহিনী 'এইক্প দাড়ায় - - 
তাহার নাল পদম বা পদ্ম। জাতিতে সে গান্ধি, ছত্রী। গাদ্দিরা পাহাড়ী” 
ত, ভেড়! ছাগল মহিষ পালে। চন্বায় ধওল! ধরের ওপারে লাহাউল, 
পাহাল, সেওরাজ বা কুলুতে তাহারা প্তপাল লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । শীতের « , 
গে চদ্বা হইতে বোয়ার ও কালেন পাস হইয়া ধওলা ধর পার হইয়া কাগড়া 
হাড়ে অনেকে নামিয়া-আসে । ধাহারা লাহাউলে থাকে তাহার! কৃকটি পাস 
য়া চলে । গরমের সময়ে আবার সকলে ধওলা ধরের.তুষাররেখা পার “হইয়া 
পয়া যায়। কোট কাওড়া হইতে, ধরমশালা হুকতে এই তুষাররেখা সারাঁ 
সর দেখা যার়। গাদ্দিদ্ের কোন কোন দল ব্যবসা করে। কাঙড়া ও কুলু 
€তে লাডাকের বড় শহর কে, ও চীনা তৃ্ত্তানের ইয়ারকন্দে যাইবার পথ 
ছে। এরোহটা্ড পাসের বড় রাস্তা কাটিয়া এই পথ কুকটি পাসের মধ্য দিয়া' 
শয়াগিয়াছে। লাহাউল ও শিটি হইতে সিষ্কাল, বড় লাচা ও তাকলিংলা 
1 ছিয়া ঘোড়া ও ইয়াকের পিঠে মাল লইয়া লাডাকে পৌছানো যায়| পাচ্ছি, 
সায়ীরা এই পথে-চলাচল করে। , 
পদ্নের বাপ মা নাই, ভাইদের কাছে থাকে । তাহার বিবাহের কথাবার্তা 
ধতেছে, 'অনেক খরচ বলিয়া দেরি হইতেছে । তাহাদের তখন কাঙড়া 
তে ফিরিবার সময় । কথা হইল ফিরিবার আগে. একদিন বরজেম্বরী মায়ীকে - 
7 করিতে যাওয়া হইবে । জালামুখী তীর্থে একবার তাহার! মেলার সময় 
1ছিল। কাওড়া হইতে হামিরধুরের নাধাউন বাইবার পথে দেবীর মন্দির ৮ 


রি 
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২ ভারি তাজ্জব ব্যাপার ! মন্দিরে দেবীর মৃতি' নাই, আগুনের শিখ! লক্‌ল' 
২ করিতেছে 1. ভোজকী পাণ্ডারা সেই শিখায় ঘি ছিটাইতেছে আর টাকা আদা 
করিতেছে। এবার কথা হুইল, ভওয়ানে দেবী ৰরজেশ্বরী মায়ীর মন্দিরে যাওয় 
স্খহইবে। তাহারা কয়েকজন কোট কাগুড়ায় রওনা হইবে ঠিক. হইল । কাগুড় 
বড় ভিজা জায়গা, তাহার দুইবার’ জঁর হইয়রাছিল।' সে 'মনে ' করিল, একবা 
ডণ্ডি চৈরণ দেওতাকে পূজা দিয়া আসিবে, দেওতা জর ভাল করিয়। দেন 
বড় রাস্তার একটু দূরে এক তেজবল গাছের নীচে দ্বেওতার থান। পথে যাইতে 
একটা কাছ গাছ হইতে কয়েকটা শুকনা ভাল ভাঙ্িয়া লইল। ভাল ভাতিয় 
}*ছোট ছোট কাঠি করিয়া আটি বাধিয়া :দেওতার পারে দিতে হইবে । « 
‘ দেওতার পুজায় 'ফুল লাগে না 
পূঞ্জা সারিয়া ফিরিয়া দেখিল, ভারি গোলমাল লাগিয়াছে। কি খবব 
আসিয়াছে, দলের লোক 'সারী পাস হইয়া সেওরাজ রওন! হইবার জন্তু তৈয়ারি। \ 
বরন্দেশ্বরীর মায়ীকে আর দর্শন করা হুইল না। সেওবীজের কোঠি মালী 
পৌঁছিয়া রোহটাও পাস দিয়া দল লাহউল দৃখেচলিতে লাগিল। এই রোহটাঙ 
দিছা হইতে বিপাশ নদী বাহির হইয়াছে + 
'লাহাউলের কোকসারে রন দিন তাহারা পৌছিল, সে দিনের কথা তি 
১ মনে আছে। ' 
বড় বড় কুকুরের নবি ভেড়া ও ছাগলের পাল ছাঁড়িয়! দিয়া 
জরা সন্ধ্যাবেলা সরাইখানার সম্মুখে বুড়া চেনার গাছের'নীচে জড়ো হইল মদ 
খাইয়া স্কৃতি করিবার জন্ত। ৷. স্পিটি ও কুলুর-কয়েকজন ব্যাপারীও সেখানে 
আসিয়াছিল টাট্ট র পিঠে বোঝা চাপাইয়া-। লাভাকের রুপস্থ হইতে বড় লাচা 
পাস হইয়া কয়েকজন ভোট ও অর্থুন ব্যাপারী, আসিয়াঁছিল ইয়াকের পিঠে মাল 
বোঝাই করিয়া। অর্ুনরা দো-ভ্বাশল! জাত, ভোগরা, কাশ্মিরী বা তু বাপ 
ভোট মা। লোকগুলা দেখিতে শয়তানের মত,-ব্যবহারেও শয়তান। 
গুজর ও লাহুলী মরদদেও হাতে মধ্যে মধ্যে আচ্ছা মার থায়। 
মরদরা মদ খাইয়! পান করিতেছে । মেয়েরা দুরে এক জায়গায় বসিয়া রুটি 
এপাকাইতেছে, নিজেদের মধ্যে হাঁসি তামাশ! গান করিতেছে । সরাইখানার' 
দিকে হঠাৎ একটা গোলমাল উঠিল । মশাল জলিতেছে, খানিকটা জায়গা বেশ 
আলো:হইয়াছে | : একজন' দাঁড়িওয়ালা, ছেঁড়া ময়লা! চলু ও কুতিপরা ”বিঘেম্ট 


i 
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বাঁকের পিঠে একট! মাতাল অথু'ন মরদ উঠিয়াছে- পিছন হইতে ছুই হাতে . 
হার গল! ধরিয়া পিঠে ঝুলিতেছে ! আরও ছুইট! মাতাল অর্ঘুন মরদ ছুই _ 
শশ হইতে লোকটাকে ঠেলিতেছে, মারিতেছে, ধুখু দিতেছে তাহার গায়ে। 
গাকটা টলিতে টলিতে আগাইতেছিল.. বোধ হয় খুব মদ খাইয়াছে। 
, পদ্ম ও আর কয়েকজন মেয়ে- সরাইয়ের দিকে গেল। লোকটা তো 
হনৃস্থানী, কোন্‌ মুলুকের কে জানে ? পোশাকের অবস্থা দেখিয়! মনে হয়, না- 
1ইভে পাইয়া শুকাইয়! গিয়াছে । লোকটা আসিল কোথায় হইতে ? 

তিন-ভিনটা জোয়ান অর্ঘু ন শয়তান দুর্বল বিদেশী লোকটাকে মারিতেছে। 
ঢাবড়া-নাক ভোটগুলা মদ খাইয়া হাসিতেছে আর তামাশা দেখিতেছে ।-4 
[াদ্দি মরদগুলার কি হইল? লোকটাকে যে মারিয়া ফেলিবে। 

পদ্মর অসহ্‌ মনে হইল। আগাইয়া গিয়া সে একটা অর্থুন শয়তানকে 
ধাথি যারিল। গাদ্দি মেয়ের লাখি খাইয়া যাভালটা ছিটকাইয়া পড়িল। 
চখনই উঠিয়া মুখখানাকে বিকট করিয়া পদ্মর দিকে চাহিতে লাগিল। 
খাগাইতে সাহস পাইল না--গাঁদ্দি মরদদের ভয়ে | £ 

ইহার মধ্যে একটা খেল হইয়া গেল । বিদেশী দাড়িওয়ালা লোকটা ন 
খত বাড়াইয়! পিঠের অঘুন শয়তানটার ঘাড় ধরিল, ঝ| হাতে গল! ছাড়াইয়! , 
খইয়া লোকটাকে শুম্বো তুলিয়া জোরে মাটিতে ফেলিয়া দিল। লোকটা “ 
য়েকবার গেঁ-গেঁ করিয়া চুপ হুইয়া গেল। অন্য অর্থুনটাকে ধরিতে যাইতে 
স দৌড়িয়া পলাইবার চেষ্ট/-করিল। রোগ! লোকটা আশ্চর্য কায়দায় তাহার 
গায়ে এমন লাখি মারিল যে সে হুমড়ি খাইয়া পাথরের উপর পড়িয়া গেল । 

বিদেশী লোঁকট। পদ্মর দিকে কয়েক পা সরিয়া আসিল । একমুখ হাসিয়া 
ছুই হাত কপালে ঠেকাইল। তারপর পেটে একবার হাত দিয়া তাহার দিকে 
হাত পাতিল । 5 a 

গান্দি যরদরা এতক্ষণে আগাছা আসিল। তাহাকে ঘিরিয়া নানা রকম 
প্রশ্ন করিতে লাগিল । লোকটা কথা বলিতে পারিতেছে না, সেইখানে বসিয়া; 
পড়িল। পদ্মরা কয়েকজন দৌড়াইয়া গিয়া খানিকটা দুধ আনিয়া তাহাকে 
ধাওয়াইল। রাত্রে পদ্মরা তাহাকে-ভাল করিয়া 2 দিল। ছুই দিনের _ 
মধ্যে সে সুহ্থ হইয়া উঠিল। 

:. তাহার কাছে শোনা গেল, সে বড়লাচার পথে লাডাকের রুপন্থ রাত 





৮.5. বায়ুপুরাণ-দ। --, £ ৮ 3 
২. সঙ্গের খাবার ফুরাইয়া যাওয়াতে না. খাইয়া আঁর চলিতে পায়িতেছিল 
১ পথে ভোঁট ও অথুন ব্যাপারীদের; সঙ্গে দেখা। তাহাদের পিছনে পি 
ফিরিয়া আসিয়াছে। .তাহাবা-ছুই-চার দিন কিছু ধাইতে,.দিয়াছে, তার 
2 বড় দিতে ভাহে: নাই৷ তৰু, পেটের হা : কুকুরে: মত-সে 
" , একা ‘সে শি কি করিয়া. আনি একা ব্লাড পথে কি করি 


যাইতে সাহস পাইল,:হিন্নুস্থানের লোক হুইয়া এ মুলুকে কি -কাজে আ 

এ সব.কথার:কোন জবাব-তাহার, কাছে মিলিল না ।. 
'* মাসখানেকের, মধ্যে ,সে পাকা? গাদ্গি-বাধাল বনিয়! গেল. : ভারি 

" লোক। দলের-সঙ্গে চলে, কাঁজকরে । কোন. তলব' নাই, শুধু খোরাকি 

পল্পর' ভাইরা, দলের লোক, তাহাকে ভালবাসে, তাহার কথা'শোনে | দি 

কয়েকের মধ্যে সে গাদ্দিদের গান শ্লিখিয়া ফেলিল । +. তাহার “মত 'বাশী 

.গান্দি- ছোকর! বাঙ্জাইতে পারে :না। 'লাহাউল হইতে দক্ষিণে ধওলাধর 

ঠধওলাধর পার হইয়া পূর্বে চদ্বা। :অবসর:সময়ে”সেই দিকে মুধ্ধ ফিরাই 

দেওদার গাছের 'নীচে বসিয়া হালকা নিগল বাশের নিজ হাতে তৈয়ারি ব 

১ কাজায়। গান্ধি ছেলে গাদ্দি মেয়েরা আঁসিয়া:,বসিয়া বসিয়া বাশি শোনে 

€ গান্ধিরা নাচগান বড়'ভালবাসে ৷: তাহাদের মূন বড়'নরম 1 বাশি শুনিয়া কে 

কেহ. কাদে, ফি উদাস, ০5৫ সে বালীর ! রানি যাালিহ 'গানও সে. 

গায়]. ue ea Fie 

- পদ্মর মনে; হয়, উহার হনে কিনে ছা আছে। হয়তো নি 

পাইয়াছে। নহিলে দেশ ঘর ছাড়িয়া ধওলাধরের ওপারে গান্দেরানে, গাদ্দিদের 

যুলুকে আসিবে" কেন ?”. গাদ্দিঘের "ঘর নাইট তাহারাি.সারা জীবন এ- “পাহাড় 

ও-পাহাড় করিয়া বেড়ায়। : উহার..চ্তো ঘর আছে, -ও- হিন্ুস্থানের .লোক 

কির জন্ত ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে ?' 68805555 

' বছর-ঘুরিয়া আমিল। আবার-তাছারা,কাগুড়া নামিতেছে। , 

পদ্ম উহার-সব "কথা এতদিনে.জানিতে পারিয়াছে। উহার নাম. হইয়াছে 

_ করমচাদ; কিন্তু পদ্ম জানে উহার নাম বিশ্বনাথ, হিদুস্থানের,পূর্বে বঙ্গাল মূলুকের 

লোক সে। কিসের ছুঃখ করমচাদের তাহাও নে শুনিয়াছে ! ভারতমাতার রন্ধন 

ঘুচাইবার.জন্ত সে জান কবুল করিয়াছে; এই কাজ ছাড়া "গার কোন -ধিকে 
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‘হার চোখ নাই, মন নাই। কেন সে গাক্ছিুলুকে পালাইয়! আসিয়াছে, সে 
ধহাও শুনিয়াছে। পদ্মুকে এত কথা বিশ্বাস করিয়া বলিয়াছে, কিন্ত: তাহার 
ল একটুও নরম হয় নাই । পদ্ম তাহার পায়ের কাছে বসিয়া কাদিয়াছে, সেই 
নন; যাহার দিকে রাহী লোক বার বার চাহিয়া দেখে, যাহাকে-সাদী করিবার 
স্ত গান্ধি নওজোয়ান দণ পাগল। পদ্ম কীদে, করমটাদ একটু হাসিয়া. তাহার 
ঠে ও মাথায় হাত বুলায়। মামুযট! বাদাহালের একখানা পাথর, না, দেওতা, 
গম বুঝিতে পারে না। 

না বুঝিতে পারুক, পদ্ম উহাকে ছা না। সব সময়ে উহাকে চোখে 
শখে রাখিবে যাহাতে না পলাইতে পারে । যেখানে যাও, পদ্মকে সঙ্গে < 
হইতে হুইবে । গার্দিমেয়ে পল্পকে সে চিনে নাই। এ পঞ্প পাথরের পদ্ম। 

কাঙড়ায় নামিতে নামিতে -করমটাদ-উশখুশ করিতে লাগিল । পদ্ম বুঝিতে 
রিল, লক্ষণ মন্দ । সত্যই একদিন সে পলাইল। সে কথা ভাবিয়া এখনও 
হার হাসি পায়। সে চলিয়া গেলে দলের লোকের! কি আর করিবে।- -সে 
"গাইল পদ্মের ভয়ে, পদ্ম জোর করিবে ভয়ে ! ; 

মানুযট। একেৰারে অন্ধ । ছুই দিন” ছুই রাত চলিয়া কোট কাঙড়ায় ২ SS 
পীছিল। পিছনে একবার চাহিয়া দেখিল না, একটা মোট মাথায় করিয়া পদ্ম ) 
রে থাকিয়! সঙ্গে আসিতেছে।. কেল্লার নীচে 'বনগঙ্জার ধারে আলিয়া সে 
শরাইতে বসিল। পদ্ম একটু দূরে মোট নামাইয়া বসিল । তারপর মোট 
ইঁতে কতকগুলি সেব, আখরোট, জুলদার, আখি ও আরু ফল আঁচলে করি 
রে ধীরে তাহার পাশে গিয়া বসিল । ' বসিয়া ফলগুলি উহ! কোলের উপর ১ 
মাইয়া দিল।  .- 

ভারি চমকিয়া উঠিল, করমটাদ। : আর একটু হইলে বনগঙ্গার খাড়া পাড় 
ইতে গড়াইয়া নীচে পড়িয়া যাঠত।- বলিল, পদ্ম তুমি! ” 

তাহার ভাব দেখিয়া পদ্মর বড়-হাসি পাইল:। হাসিয়া সে বলিল, জী 
বুসাহেব, ম্যয় পদূম হু । পদ্ম বঙ্গাল মূলুককে। জাতী থী, ভগ্নোয়ান নে* 
বাপকে সাথ ভেট বরা দিয়! TNE S 

ভারি রাগ করিল করমচাদ। রঃ ন রী 
+ এ তুমি কি কাজ করলে-পল্স ? হা ও | 

পদ্ম আবার হাসিয়া বলিল, বৰং আচ্ছা কাম কিয়া পম । না 


৯ ১ বায়পুরাণদা - , ১ 
কাম কোই গান্ধি লড়কী নেহি কর সকৃতি। কাহে. ঘাবড়াতে বাবুজী? দেখি 
তো পদম কি. তরফ বহ কৈসী আচ্ছী লড়কী হায় । 

' রাগ করিয়া করমটাদ মৃধ ফিরাইল বনগঙ্গার ওপারে । পল্প একটু হাসি 
বলিল, বাবুজী, রাগ ক’রো না। ' পদ্মর আর কোন উপায় আছে বলতে পার 
তুমি যদি 'না চাও পদ্মকে, "মুখের একটা বাত ধসাও, পদ্ম বনগঞ্জায় লাফ দি 
মরে যাক ] 

চিরে টি EEE 20 রা ঢালে কাঙ' 
শহর, উত্তর দ্বিকের-ঢালে ভওয়ান। এইখানে বরজেশ্বরী মায়ীর মন্দির 
পাহাড় বনৃগন্গার উপরে খাড়া উঠিয়া গিয়াছে, পাহাড়ের মাথায় নগরকোর্টে 

* ঝাজপুত রাজাদের কেন্পা। বাবুজী এই কেল্লার অনেক কথা পদ্মকে বলিয়াছেন। 
আগে ইহার নাম ছিল.ভীম কেল্লা । 

মহারাজা রণজিৎ সিংহের আমলে গোরখ। লোক কাঙড়া আক্রমণ করে 
পুরা এক বছর তাহারা কেল্লা অবরোধ করিয়া রাখিল, দখল করিতে পারিল নঃ 
রণজিৎ সিংহের ফৌজ আসিয়া গোরখাঁদের হঠাইয়া দিল, কিন্তু তাহারা কে! 

/জখল করিতে পারিল না। কাঙড়া রাজার সন্ধে শিখদের সন্ধি হইল, তথ 

তাহারা কেল্লা হাতে পাইল। শিখলোক 'অন্ত জায়গায় লড়াইতে হারিয়া গে 

আংরেজ কেল্লা হাতে পাইল বিনা লড়াইতে। হাজার বছর আগে গজনীয 
মাহমুদ এই. কেক্প। দখল করিয়াছিল। কেল্লার ফৌজ গিয়াছিল লড়াই করি 
দুরে।. 'চোরাপথে মাহমুদ কেল্লার সন্মুখে হাজির হইল। কেন্লায় তখন শু 
€ভাঁজকী পাপারা ছিল।. তাহারা বাধা দিল। তিন দিনের দিন মাহম, 
কেল্লায় চুকিল। ভওয়ানের মন্দির ও কেন্পা “লুট করিয়া মাহমুদ পঞ্চাশ ম 
সোনা-রূপার থালা বাটি, পাচ মণ.সোনার তাল, পঞ্চাশ মণ রূপার তাল, অঃ 
মণ হীরা মুক্তা ও সাত লক্ষ মোহর গজনীতে লইয়া গেল। শহরের বাহিরে এ 
. খোলা মাঠে হিনুস্থানের লুটের মাল সাজাইয় প্রজাদের ভাকিয়! দেখাইল 
[ বাবুদ্জী এই কেল্লার আরও অনেক কথা বলিয়াছিল, সব মনে'নাই.। - 
ভওয়ানে বরজেশ্বরী মায়ীর কৃপায় তাহারা সুখে ছিল। সেখানে অনেং 
শিখলোক- আছে। বাবুজী তাহাদের কাছে কান্দ করিত, টাকা পাইত 
তাহাদের জন কয়েকের সঙ্গে দোস্ত হইয়াছিল! পদ্ম বাবুজীর খেদম। 
করিত, তরিয়ত খারাপ হইলে যত্ব করিত, ইহাতেই তাহার সুথ ৷ সেতে 


॥ 


৫৬ 4 শনিবারের 'চিঠি, জো ১৩৫৫ 
বুঙ্দীর কাছে ধন দৌলত, লড়কা জড়কী চাহে নাই, চাহিয়াছিল'তাহার কাছে 


1 


কিতে, তাহাকে দেখিতে । বাবুজীর ঘরে. তো৷ বহু ছিল, বন্ধ লইয়া ঘর 
রিবার' মান্য সে নহে। ভওয়ানে থাকিতে কাজ কাম সারিয়া বাবুজী 


তে একটা কেতাব লিখিত। কেতাবে.কি লিখিতেছে মাঝে মাঝে পদ্মকে 
নাইত। বাবুজীর -কাছে ভগোয়ান ছিল ভারতমাভা, ছুসরা ভগোয়ান সে. 
ধনিত না। 

টন রানার OEE FEY চার জন শিধ দোস্তকে 
গে লইয়া বাবুজী কাঙড়া ছাড়িলেন। ্ - 

কাঙড়া ছাড়িয়া সবাই বানারল আনিল। বাবুদ্ধী বলিলেন, পদ্ম, তোমার 


.ঠিক করিয়া দিলাম, তুমি এইখানে থাক । আমরা অনেক জায়গায় ঘুরিব, ১ 


“নেক ঝামেলা হইবে। ছুই-চার রোজ বাদ বাদ আমি তোমার কাছে 
1সিব। আমার দোম্তরা কেহ আসিলে থাকিবে। 

বাবুজী চলিয়! গেল, পদ্ম একা রহিল । ছোট গলির মধ্যে একজন পাঞ্াবীর 
ডিতে ঘর লইয়া পদ্ম-সংসার পাতিল। বাবুজী আলে, একদিন দুইদিন 


(কে, আবার চলিয়! যায়। খুব -ব্যস্ত, একটা বড় রকমের কোন ব্যবস্থা, & 


*তেছে বুঝা যায়। কোন দ্বিন আসিয়া পদ্মকে একবার দেখিয়া তখনই চলিয়া 

মু। পদ্ম কিছু খাবার করিয়া দিবার সময় পায় না। এত ছুঃখ হয় পদ্মের ? 
কয়েক দিন বাবুজী আসে না। এদিকে ছুশমন লোক পদ্মের পিছনে 

গিয়াছে । সে একা থাকে দেখিয়া তাহাদের সাহস বাড়িয়াছে। এতে! 


* 


দ্দেরান নয়। হিন্দুস্থানের লোকের মুখ দেখিয়! বুঝ। যায় না, কে-শয়তান আর "= 


₹ সাধু। এখানে শয়তানরা সাধুর মত চলে। বিপদ তাহাতে বাড়িয়াছে । 
'গ করিয়া সে একখানা সরু ধারালো মুখের কাঠের চিরুনি কিনিয়া আনিল । 
বুজ্জী তো চোখ তুলিয়া দেখে না পদ্বের মুখ, কি হইবে হুন্দর মুখ লইয়া? 


[ঠের :শক্ত চিরুনি দিয়া রাতে সে ছুই গাল আর কপাল আচড়াইতে লাগিল। , 
মড়! ছিড়িয়া গেল, মাংস কাটিয়া গেল, রক্তে কাপড়, ঘরের মেঝে ভাসিয়! রি 


শল। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে মেঝেতে গড়াইতে লাগিল । 

শেষ রাত। ঘোর তখনও কাটে নাই । ঘরের দরজা! কে ঠেলিতেছে 
নে হ্ইল। উঠিবার শক্তি নাই। কোন মতে উঠিয়া। পদ্ম ভিজা কাপড়, 
য়! মুখ মুছিয়া দরজা! খুলিয়া 'দিয়া একট! ভোঞালি হাতে দরজার পাশে 


শে 


বায়ুপুরাণদা : ১৪ 


৫. দাড়াইল। ছুইজন শিখ. দোস্ত বাবুজীকে'ধরিয়া ঘরে আনিয়া কম্বলের উপ 
শোয়াইয়া ছিল। তাহারা বলিল, কোন শব্দ করিও না, বাবুজীর শেষ সময় 
+*" আমরা গাড়ি আনিতেছি, বাবুজীকে সরাইয়া ফেলিতে হন | দুশমন লো. 
যেন কছু জানিতে না পারে। 
স্ব তাহারা চলিয়া গেল। 
পদ্ম বাবৃজীর, গায়ের জামা খুলিয়া Ee i পিঠে বড় ॥ একট ফুটা হই 
গিয়াছে । নিশ্বাস পড়িতেছে কি না, টনি পারিল্র না। মুখ হাত 
সাদ, ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । | 
কানের কাছে মুখ নামাইয়! পদ্ম বলিল, EE তোমার কাজ তো শে: 
হয়েছে, এইবার পল্পকে একটু আদর কর। বাবুজী, ও বাবুজী-_ 
বানারস শহর হইতে একটু দুরে গলার বুকের কাছে মাটির মধ্যে বাবুজী 
তাহার শিখ দোস্তরা শোয়াইয়! বাখিয়াছে। কাছে বরুণার ঘাট । গঙ্গা 
পাড়ে একট] চাপা গাছ, সে দিকে মুখ 'ফিরাইয়! হেলিয়া আছে। পদ্ম সে 
ঘাটে প্রদীপ জালাইয়! গঙ্গায় ভাসাইয়া দেয় বাবুজীর আত্মার মঙ্গলকামনায় । 
নি il * eo 7 ক 


কালীঘাট হইতে ফিরিতে পদ্মার একঢু রাত হইল । বাধুপুরাণ-দার চিঠি ' 
বই সে চোখের জ্বল ফেলিতে ফেলিতে আমার হাতে তুলিয়া, দিল। বলিল 
ভাইয়া, আমার তো. কিছু রহিল না,--তার .কোন জিনিস আমার কাছে 
_রহিলনাও - 
বায়ুপুরাণ-দার বইয়ের কথা সময় হইলে পরে বলিব । চিঠিতে অন্ত কথা 
পরে লিখিয়াছেন, পদ্মকে একটু দেখিও'। 
মা অনেক চেষ্টা করিলেন পদ্মকে তাহার কাছে রখিতে, সে রাজী হইল ন! 
বানারস ছাড়িয়া সেআর কোথাও থাকিতে পারে- না। বরুণাঘাট ছাড়িয় 
7 সে কোথায় যাইবে? বলিল, যদি বাচিয়া থাকি মাঝে মাঝে আসিব 
নি তোমাদের দেখিয়া যাইব । 
মা তখন ব্যবস্থা করিয়া দিলেন তাহার দাদার বাড়ি আছে গোধুলিয়ায় 
- সেইখানে পদ্ম থাকিবে । সে রাজী হইল। 
আমি তাহাকে রাখিয়া আসিতে চলিলাম। সেই ঘর আর ব্রুণার ঘা 


+৮ "_ শনিবারের, চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫ 


₹খিয়া . চারা পদ্বের সঙ্গে । + বরুণার ঘাটে তাহার প্রদীপ ' ভালানো 
ধখিলাম। . ,. ৯ 

আসিবার আগে তাহাকে একান্তে তির বলিলাম, ভুমি খামার. বড় * 
খান। এমন করিয়া তোমাকে ফেলিয়া যাইতে মন চাহিতেছে না, তাই. 
মার একট! আদরের জিনিন তোমাকে দিলাম । . 

পকেট হইতে একখানা বড় খামপবাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাদ | খাম 
লিয়া সে বাহির করিল একখানা ফোটো --বায়ুপুরণ-দৃ! হাসিতেছে, সম্মুখে 
কটা দাত ভাঙা । একখানা হাত আমার কীধে.। - শব 

ফোটো পাইয়! পদ্রের সে দৃষ্টি কোন দিন তুলিব না। জীবনে আর কোন 
1জ করিয়া এত কৃতাৰ্থ বোধ করি নাই । 


চা 


+ প্রীননীমাধব নৌ 
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পদচিহঃ 

গৌরীকাত্ত দরজা খুলে দিল। কাশীর বউ তাকে প্রশ্ন করলেন, কার সঙ্গে 
থা বলছিলি গৌরী? | 

গৌরীকাস্ত একটু চুপ ক’রে থেকে বললে, এখানে একজন ইণ্টানি এসেছেন 4 
1» তিনি এসেছেন। 

চমকে উঠলেন কাঁশীর বউ। ean সন্দেহভাজন যুবকদের 
গমে গ্রামে অস্তরীণ ক'রে রাখা হচ্ছে সে তিনি জানেন; গোয়ালপাড়া. <, 
কজন ইন্টানি আসবে এ. কথাও কে যেন বলছিল.। গোয়ালপাড়া, থেকে ' 
ই রাত্রে সে গৌরকান্তের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে! _. 

গৌরীকান্ত বললে, নলিনীধ্াদের দলের লোক. . মলিনীদা, নেই ম!। তিনি 
রা গেছেন। | 

মীরা গেছে নলিনী? - - " ডে 

হ্যা মা। ঢাকায় পুলিসের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে গুলি খেয়ে মারা গেছেন। 

স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কাশীর বউ । ওদিকে মৃতু জুতার শব্দ ধ্বনিত হয়ে 
ঠিল। গৌরীকাঁস্ত বললে, এখানে নয় মা, বাড়ির .ভিত্রে এস ।' উনি চকে = 
বেন এইবার। » 


| 





সি = = ০-০ 
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= ব্াইুশ-তেইশ বছরের সবলদেহ উদর রী একটি তরুণ ।- গৌর 
: ডাকে বললে, আমার মা । তত 

এলে ছেল তার পারে হাত মহা করে “বললে, চলি সা। বা 

ব্‌ হয়ে এল। 

গৌরীকান্ত বললে, ওঁকে গঙ্গিপথে বাউরীপাড়াট! পার ক'রে দিই মা 
, বাঁউরীপাড়ার মোড়ে বটতলা রসরাজ বনে জি? সে-ই ওঁকে সঙ্গে ক’ 
নিয়ে এসেছে। - "., ll 
॥ কাশীর বউ মৃত্স্বরে বললেন, ডা: | 

ওরা La eh ae Cal CE গৌরীকান্ত « 
কি করছে? এ কোন্‌ পথে'চুলেছে সে? সমস্ত নবগ্রাম খুমে ট’লে পড়েছে 
এগীরীকাস্তের চোখে ঘুম. নীই। সে বিপ্লবীদের সঙ্গে ব’সে রচনা করছে রক্তাৎ 
ভবিস্ততের কল্পনা । মাটির তলায় স্থড়দ্দ কাটার মতই অদ্ধকার' রাত্রে দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠিত বর্তমানের তলদেশে- ভবিষ্যতের পথ রচনা -করছে। কিন্তু এর জা 
, তো দায়ী তিনি নিজে। তার অঞ্চল-অবলম্বন ক+রেই তো এসেছিল এই ভাব 
*বস্ত। ভার সম্বন্ধ ধরেই এ গ্রামে এসেছিল তীর্‌ ভাই রবি । রবিকে গুলি 
খরেছিল এখানেই । রবির জন্ত বাড়িতে খানাতল্লামী হয়েছিল, তাকে পুলিসে 
কাছে জবানবন্দী দিতে হয়েছিল তিনিই গল্পচ্ছলে এ-ভাববাদের ভিত্তি পত্ 
করেছেন গৌরীকাস্তের মনে। ‘তার উপরে এসে লেগেছে মমগ্র-দেশের aa 
_ভাকুরস্তার উচ্ছাস । এখানকার সকলের অস্তরেই-হয়তো .সে বন্যা খানি 
সন মাটির প্রলেপ রেখে গেছে; ' নৃতন পৃথিবী পত্তন হয়তো -সব অস্তরে 
পুরু হয়েছে, কিন্ত তারই অন্ত পরীর স্বরে সে মাটি জমা হয়ে গ'ড়ে' উঠে 
নৃতন দ্বীপ । -. 

তিনি একটা SAN বুঝে ফেললেন। তারপর কাপ 
ছেড়ে বারান্দার উপর ইষ্টন্মরণে বসলেন। আজ সন্ধ্যায় ইন্মরণের পর আ 
‘তাকে স্মরণের অবসর হয় নি। অমূল্যের স্রীর কি ভয়াবহ আত্মহত্যার চেষ্টা 
শিউরে উঠলেন তিনি। এর 'জন্তেও শৈল আজ তাকে দায়ী করেছে। দাঃ 
বক তিনি} হে ভগবান, হে নারায়ণ, এ তুমি কোথায় এনে ফেলছ আমাকে 

মা! 

রও 


শি ৯ 


পাস 


প 
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চোখ মেলে তিনি ভাকালেন। গৌরী ফিরে এসেছে। বললেন, দূরজাটা। 
ক'রে গিয়ে শুয়ে পড়, বাবা। 
_ আবার তিনি চোখ বদ্ধ কঃরে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ ক'রে বীজমঙ্র জপের কর-. 
[ণনা আরস্ত করলেন । কা 


জপ ঠিক শেষ হ’ল না । কোন মতে সারা হ’ল । মনের মধ্যে ইষ্টমূতির 
দলে বার বার জেগে উঠল নলিনীর ছবি আর অমূল্যের স্ত্রীর ছবি। এক- 
ঘ্কবার মনে হ’ল, অন্ধকার কোণে বুঝি দাড়িয়ে আছে বিশু । সঙ্গে সঙ্গে চোখ, 
[লে প্রতিটি কোণের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। 
জপ সেরে উপরে এসে দেখলেন, গৌরীকাস্ত তখনও ব'সে রয়েছে। তিনি 
|ললেন, এখনও শুস নি গৌরী? শুয়ে পড়,। 

ঘুম আসছে না মা। 

কাশীএ বউ কাছে এসে দীড়ালেন। মাথায় হাত দিয়ে সন্সেহে বললেন, 
লিনীর কথা ভাবছিস ? বলতে বলতেই তার চোখ দিয়ে গড়িয়ে এল জলের . 
[রা । 
গৌরী তার কথার জবাব দিলে না। নীরবে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে 
চয়ে রইল । কাশীর বউয়ের চোখের জল সশব্দে ঝ'রে পড়তে লাগল একখানা 

খাতার উপর। সেই শব্দে কাশীর বউ তাকালেন খাতাখানার দিকে» 
র জলে লেখার কালি মুছে যাবে। খাতাখানার দিকে তাকিয়ে তিনি 
মৃত হয়ে গেলেন। এ কি! এ যে তার ম্বামীর ভায়েরি। বাপৈরু - 
রি পড়ছিল, না, পড়ে -শোনাচ্ছিল .ওই ছেলেটিকে? খাতাখানা তুলে 
রে দেখলেন, লেখার একটা জায়গার পাশে রে দাগ দিয়েছে । বললেন, 
দীন ! | j 
+ মা! > 

এ দাগ তুই দিয়েছিস ? রি 
| হ্যা'মা। ও জায়গাটা তিনি আমাকেই লিখে গেছেন ৷ তাই দাগ 
লাম । 
। তুই কি ওকে প’ড়ে শোনাচ্ছিলি নাকি ? 
| নাঁ। আমি পড়ছিলাম নিজেই । উনি এলেন প্রায় বারোটার সময়; নিয়ে 


| 





৷ পঙ্মচিহ্ -. ১৬১ 


ছিঃ ঝসরাজ--যোড়লীর ভাই । ওই গ্রামেই ওঁকে ইপ্টার্ন করে যেখেছে। 
উশ্হঠাৎ সে উঠে দ্রাড়াল। মায়ের দিকে.ফিরে তাকালে । বললে, এরা সব দোষ 
তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছে মা! ?:- ৮ 
স্ব চমকে উঠলেন কাশীর বউ 1--কারা? ' . 
গৌরী বললে, কজনের নাম করব 'মা? সন্ধোর সময় পড়তে বসছি, এমন 
সময় চণ্তীমণ্ডপে মাথা ঠুকে কে প্রার্থনা করলে, যেন তোমার মাথায় বন্াঘাত 
হয় কিংবা সর্পাঘাত হয়। আলো জালতে গারলাম্‌ না, পাথরের মত দীড়িয়ে 
রইলাম। তারপর জানলায়:এসে ভাল ক'রে দেখলাম, কে এমন ভাবে তোমায় 
চট ডিদনম্পাত দিচ্ছে 1 দেখলাম, অমূল্যের দিদি--শৈল-ঠাকরুণ গালাগাল দিচ্ছে। 
তাদের বউ গলায় টি লাগিয়েছে, তার অন্তে দায়ী নাকি তুমি ! | 
হাসলেন কাশীর বউ। বললেন, বলুক । ওদের বাড়িতে বিপদ ঘটেছে, 
ওর কি মাথার ঠিক আছে? তাছাড়া ওর শ্বতাবই'তো ওই:রকম। 


গৌরীকাত্ত তিক্ত হেসে বললে, ওখানেই শেষ নয় মা । তার কিছুক্ষণ পর 
&লেন গ্রামের প্রজাপতির] । 

প্রজাপতির! ? ' | 
") ' প্রজাদের ধারা অধীশ্বর, এখানকার মাম্যদের ধার! দণমু্ডের মালিক, 
তারা । সরকারপাড়ার রাজেনবাবু, এ পাড়ার -পবিভ্রবাবু, মপিবাবু, তাদের 
সঙ্গে পার্খচরেরা- মন্গদ-উরুর ঘল। রাজেনবাবু চীৎকার কঠরে ঠিক ওই 

-ঠাকরুণের কথাগুলোই বলে গেলেন। শাপ দিলেন না । মপিবাবু ভার 
প্রতি কথাটিতে সায় দিজেন। বললেন, এর প্রতিকার না. লে নবগ্রামের 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। পবিশ্্রবাধু চুপ, করেই ছিলেন। "শেষে বললেন, হ্যা, 
ব্যাপারটা, ক্রমশ সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে । কিন্তু করবেই বা. কি? উর. বললে, 
No না কেন, ঢাঁক বাজিয়ে দূর করে দিই গঁ। থেকে। 


কালীর বউ খরথর ক’রে কাপতে লাগলেন । 

গৌরী তাকে ধরে ফেলে ডাকলে, মা! মা! E- 

ধীরে ধীরে আত্মসশ্বরণ ক'রে কাশীর বউ বললেন, ছাড়, মাথাটা আমার 
কেমন ঘুরে উঠেছিলি। তারপর হেসে বললেন, তাড়িয়ে দেয়, চ'লে হাব মান 
বেটায়। তুই বড় হবি, আবার ফিরবি, নবগ্রা্কে জয় ক'রে ফিরুবি। 
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গৌরী এবার '্লান হেসে-ক্লাস্ত স্বরে বললে, ক্ষোভে ছুঃখে বুম এল না A 
তাই বাবার ডায়েরিখান! বসে পড়ছিলাম। | < 

মা ছেলের হাত ধ'রে আকর্ষণ ক'রে বললেন, আয়, স্তবি আয়, আমি adh 
মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিই। 

গৌরী শুয়েও কিন্ত ঘুমাল না। সে বললে, এক জায়গায় পড়লাম ৷ -সে 
টেনে নিলে ভায়েরিখানা ।--যেদিন লড়িয়! পুকুরে গোপীবাবু বা হুধেবমৃতি 
পেয়েছিলেন, সেইদিন লিখেছিলেন । মামাকে লিখেছিলেন, “বাবা গৌরীকাস্ত, 
আমার অভিলাষ তুষি পূর্ণ করিও । প্রাণপণে -বিস্তার্জন কর। ধনী হইবার 
চেষ্টা করিও না, ধনী হইলে হয়তো নবগ্রামে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইতে পারিবে, কি 
তাহার গণ্ডির বাহিরে তুমি নগণ্য হইয়াই থাকিবে ; কিন্তু বিদ্বান পণ্ডিত কর্মী 
হইলে সমগ্র দেশ তোমাকে গুনী বলিয়। গণ্য করিবে ; আমার পিতৃপুরুষ তৃপ্ত 
হইবেন, আমি তৃপ্ত হইব; তোমার জন্মভূমি নবগ্রাম তৃপ্ত হইবেন। যে 
নবগ্রাম আজ ধনীর পূজায় তৃ হইয়াছেন, দুই নয়নে প্রসন্ন হাসি হাসিয়া 
শ্বর্ণালন্কারভূষিত| হইয়া রাজসিংহাসনে বসিয়াছেন গোপীচন্দ্রের সাধন 
সে নবগ্রাম-জননীকে তুমি নন্দীর মত কুবেরের আভরণ খুলিয়| অবাবিম্বদলে 
সাজাইয় স্বর্ণসিংহাসনের পরিবর্তে মামুযের হৃদয়-পিংহাসনে বসাইবার তপত্তা « 
করিও। ছুই নয়নের সঙ্গে তৃতীয় নয়নকে উদ্মীলিত করিও তোমার পৃজায়। * 
মৃন্ময়ীকে চিন্ধুয়ী করিও । করিতে পারিবে?” 

কাশীর বউয়ের চোখ জলে ভ'রে গেল। তিনি নীরবে ছেলের মাখা 
হাত বুলিয়ে দিয়েই চললেন, কোন কথ! বললেন না i 


- পরের দিন সন্ধ্যায় তিনি অভ্যাসমত মহাভারত নিয়ে বসেছেন, চারু, চারুর 
মা, আরও কয়েকজন চারিপাশে বসেছে, এমন সময় এলেন রজনী- ঠাকরুণ | 

বউ রয়েছ? 

আন্ন। 

এলাম ভাই ।-_রঞঙ্জনী-ঠাকরুণ এসে তার পাশেই বসলেন । বললেন, 
শাস্তি নাই । তবু দেহ মানে না, সারারাজ জেগে সমস্ত ছুপুরটাই খুমিয়েছি। - 
নইলে দুপুরেই আসতাম । কি পড়ছ? 

অভ্যাপমত হেসেই কাশীর বউ বললেন, মহাভারত। 


প্চিহ | ১৬৫ 
, কোন্‌ জায়গা পড়ছ? '' HF 
ভীক্মপর্ব । ভীষ্ম শরশয্যায় বুধ থেকে পড়েছেন। . ' রর 
চারু বললঠাদ্বর্গে দেবতারা, মর্ত্যে রাজারা: হাহাকার ক'রে উঠেছে | 
" বজ্জনী দেবী বললেন, পড় "২-৪ 
ৰ কাশীর বউ পগড়ে গেলেন, ওই সময় অস্তরীক্ষ EX এই চিৰিৰ তাহার 
শ্রবণগোচর হুইল যে, নিখিল ধনু রঙগপের অগ্রগণ্য মহাত্মা ভীষ্ম কি নিমিত 
দক্ষিণায়নে প্রাণত্যাগ করিবেন? ভীষ্ম এই দিব্যবাক্য- শ্রবণ রুরিয়া ‘আমি 
জীবিত আছি? বলিয়া প্রত্যুত্তর প্রদ্ধান করিলেন। এইক্পে কুরুপিতামহ ভীন্গ 
ধরাতলে পতিত হইয়া'ও উত্তরাঁয়ণ প্রতীক্ষায় প্রাণধারণ করিয়া! রহিলেন । 
সর. হঠাৎ জন দুই-তিন ভীতু-ক্ষভাবের মেয়ে ভয়ে আর্তনাদ ক'রে চীৎকার 
কারে রন বাটি, করলেন” 
কিছ'ল? | 
ঢেলা। চেলা পড়ছে। জানার পালটে 
ঢেল! ?- ঢেলা কোথেকে পড়বে ? 
কি জানি? ওই, ওই দেখ।১ -5 ২. 
সত্যই টুপ -ক'রে এসে উঠানে একটা .ঢেলা পল ' আবার একটা । 
' আবার একটা, । হঠাৎ সশব্দে. এসে-পড়ল বড় একটা ঢেল! | - 
কাশীর বউ বারান্দার :কিনারায় ঈড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করবার চেষ্টা 
. করছিলেন ঢেলাগুলি আসছে: কোন্‌ দিক. থেকে । কিন্তু কৃষ্ঃপক্ষের রাত্রি, 
অন্ধকারের মধ্যে. ঠিক বুঝতে পারলেন না॥ ভার পাশে দাড়িয়ে ছিলেন 
 বজনী-ঠাকরুণ আর চারুর মা। বাকি মেয়ের ভয়ে জড়সড় হয়ে এক কোণে 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল |, বজনী-ঠাকরুণ বললেন, এমনই' কিছু একটা হবে, 
“আমি ভয় করেছিলাম ভাই বউ । সেই কথাই. বলতে এসেছিলাম । 
_ আমি জানি ঠাকুরাঝ।' * . ৃ 
' তুমি জান? | 
শুনেছি, কারও কারও ইচ্ছে-_গ্রাম থেকে ঢাক নি আয়াকে তাড়ানো 
হয় ।--তিক্ত ধারালো হালি তার মুখে ফুটে উঠল। 
চেলা প+ড়েই-চলেছে । মধ্যে মধ্যে থামছে; আবার পড়ছে । গোৌরীকাত্ব 
সেই বিকেলে-বেরিয়েছে, এখনও ফেরে নি। মনে মনে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত 
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হয়ে উঠলেন তাঁর উপর ৷ সে থাকলে অস্তত এই মেয়েগুলিকে বাড়ি পাঠিয়ে 
দিতে পারতেন। 

কাশীর বউ বললেন চারুর মাকে, বউমা, তুমি মা মা মেয়েদের নিয়ে যাও, 
আপন মাপন বাড়ি পৌছে দাও । ঠাকুরবি, আপনিও আস্থন ভাই | এর মধ্যে 

হাসলেন বজনী-ঠাকরুণ এর মধ্যে ক তোমায় একা রেখে আর্দি 
যেতে পারি? 

আর আপত্তি করলেন না না কাশীর. ব্ষ্ট । ছুজনেই এসে বারান্দার ভিতরে 
স্তব্ধ হয়ে ব’সে রইলেন। 

ঢেলা মধ্যে মধ্যে পড়ছেই । cA 

এর পরই চারুর গল! শোনা গেল । বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে-চা 
'সাহ্স হয়েছে, সে মর্মান্তিক আক্রোশে অভিসম্পাত দিচ্ছে এই অভ্ঞাত লোষ্রঁ 
নিক্ষেপকারীকে। কাশীর বউ হাসলেন। রঙ্জনী-ঠাকরুণও হাসলেন | 
এখান থেকে বের হয়ে গিয়ে চারুর সাহস হয়েছে। ' 

হঠাৎ হারিকেন উসকে দিয়ে আলোটা হাতে নিয়ে - উঠে ্লাড়ালেন 
)কাশীর বউ। বজনী দেবী চকিত হয়ে বললেন, কি বউ ? » 

দেখুন উঠোনের দিকে চেয়ে ৷ ls [ও 

শিউরে উঠলেন রজনী-ঠাকরুণ । - বললেন, সাক্ষাৎ কাল! 

কালকের সেই সাপটা কখন ভাড়ারঘর থেকে বেরিয়েছে, উঠানের উপর 
পাশে ঢেল! পড়তেই ফণা তুলে উঠে দাড়িয়েছে; স্থির হয়ে ছুলছে। 

ওদিকে রাস্তাঘরের মধ্য দিয়ে একটা আলোর ছট! এসে পড়ছে উ 
উপর, পরিচিত পায়ের জুতোর শব্দ হচ্ছে গলিতে দরজার মুখে! কাশীর 
(চীৎকার ক*রে উঠলেন, গৌরী! গৌরীকাস্ত! গৌরী? 
'_ গৌরীকাস্ত নয়, আমি । আমি মঙ্গল । 

, মঙ্গল? বাড়ির উঠোনে প্রকাণ্ড সাপ, তুমি সাবধানে বাড়ি ঢুকো ভাই । 

বরং ঘুরে এ দরজা দিয়ে এস। 

সাপ? - 

হ্যা; | ্‌ 

মঙ্গল তথন রাস্তাঘরে ঢুকে রে রাস্তাধরের মাঝখানে দাড়িয়ে দে 
সাপটাকে দেখে শিউরে উঠল | বললে, লোক ডাকি, মেরে ফেলুক । 

























'; পাচিন্ছ - ... তি 


CU কাণীর বউ বললেন, মেরে ফেলবে! কি দবুকার ?-ও চালে যারে এক্ষুনি 
মধ্যে মধ্যে ও আসে হুর খেতে, আবার চলে যায়। ওই দেখ আমা 
1: গোলমালের সাড়া পেয়ে চ'লে যেতে শুরু করেছে। 
সাপটা ফণা নামিয়ে সত্যই চলতে শুরু করলে, প্রাচীন - রীস্থপ মস্ক 
-শ্ীতিতে ভাঁড়ারখরের পাশের জল-নিকাঁশের-নালা- দিয়ে . বেরিয়ে গেল। মঙ্গ 
শঙ্কিত নির্বাক কৌতুহলে আলো হাতে ভার রণ করলে নালাটা 
খানিকটা দূর পর্যন্ত ৷ 
রজনী-ঠাকরুণ কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে বললেন, বাস্ত নয়, বাং 
খুব ছোট হয়। তবে এও খুব প্রাচীন! তোমাদের বাড়িতেই থাকে? 
বাড়িতে ঠিক থাকে ন। আমাদের. বাড়ির আশপাশ নিয়েই থাকে 
" মধ্যে মধ্যে দেখা দেয়। - শুনেছি, আমার শ্বশুরের আমল থেকেই আছে 
উনি বলতেন। কাল রাত্রে যখন ফিরলাম ওখান- লে তখন দেখলা 
চুকছে। -- 
রাঙাদি, একটা ব্যাপার ঘটে গেছে আমি, আপনার কাছে ছুটে এলাম! 
শে কি?" নু কণঠস্বরে উত্তর দিলেন কাশীর বউ.) 25 যে এই চেলাপঞ্ 
“নিয়ে তাতে তার সন্দেহ রইল না। 
রজনী-ঠাকরুণ প্রশ্থই ক’রে বসলেন, সন্ধ্যেবেলা থেকে কাশীয় বষ্টয়ে 
বাড়িতে ঢেলা-যুদ্ধ শুরু হয়েছে । ব্যাপার কি বল তো? { 
জ্বকুঞ্চিত ক'রে মুক্গল বললে, ঢেল! ? চেলা-যুদ্ধ গুরু হয়েছে? মানে 
বাড়িতে ঢেল। পড়ছে? | 
হ্যা গো । উঠোনটার দিকে চেয়ে দেখ না! 
মঙ্জল কিছু বলবার, পূর্বেই বাড়ির এ দরজা! থেকে ভাকলে রজনী দেবী 
ভাই বাগান, দিদি ! দিদি [-্উত্তেতিত কণ্ঠে ডাকছে বাগাল। 
কি বাগাল! 
বাড়ি এস। বাড়িতে চেলা পড়ছে।- | 
ঢেগ! পড়ছে? ৪2 ০৪ 3 
হ্যা। সন্ধ্যেবেল! থেকে ঢেলা পড়তে শুরু হয়েছে । বাড়ি এস। 
রুজনী-ঠাকরুণ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন কাশীর বউয়ের দিকে ।-কার্ীর ব 
বললেন, যান.ঠাকুরবি। ঠাকুরপো ব্যস্ত হয়েছেন। - 


৬ হু 
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' কিস্ত-_কিন্তু তোমার ছেড়ো ফিরল না কেন? একা থাকবে? 

'ঝি রয়েছে, দরকার হয় বাড়ির" মাহিম্বারটাকে ভাকিয়ে নেব. শা 
দপরে তো একজন আছেনই 1--হাসলেন তিনি! ..- : 

রূজনী-ঠাকরুণ চ*লে -গেলেন । তিনি চলে ডা বললে, 
বপদ হয়ে গেছে: রাঙাদি, গৌরীকান্তকে খেলার মাঠ থেকে ফেরার পোর্ট. 
লিস ডেকে নিয়ে গেছে থানায়। 28: রি 

থানায় 1--চমকে উঠলেন কাঁপীর বউ। | 

হ্যা। ' ; 

কেন? কারণ কিছু শুনেছে? - 1 7 ১000 
না। - তবে ম্বদেশীর ব্যাপার বলে মনে হয় । | ৰ্‌ 
কামর বউ চপ কে াড়িয়ে রইলেন। এ তার থা সনি বে ধারাকে 
1 থনন ক’রে তিনি নিয়ে এলেন নবগ্রামের "জীবনে, সে ধারায় প্রবাছে - 
থমেই ভেসে যাবে গৌরীকাসন্ত__এই তো] প্রকৃতির নিয়ম । অবরুদ্ধ জলধা'রাকে 
জি দিতে যে যায় তার আবদ্ধ বন্ধনীকে কাটতে, মুক্ত জলন্ত তাকে মাথায় 
পরেই তো ছোটে সাগরসঙ্গমের অভিমুখে |. - - 

মঙ্গল বললে, পবিজ্রবাবু মণিবাৰু আমাকে পাঠালেন আপনার কাছে। সদর 
শ্কে স্“আই-ডি.-ইনস্পেক্টর কামদাবাবু এসেছেন তো। তার হাতেই তে! -& 
কম। কামদাবাবুর সঙ্গে এদের আলাপও খুব । গর! বললে, চেপে ধরলে 
কালীর বউ বাধা দিয়ে-বললেন, তুমি আমাকে সঙ্গে কারে থানায় --নিয়ে৷ - 
বৃতে পার? রর + 
আপনি খানায় যাবেন? ১৮ 

' যাব না কেন?" থানা তো সরকারী আপিস। 

মঙ্গল বললে, সেটা ০ | 

কি সেটা? ১০২ 

রর ৫ ঠ 

কাশীর বউ চুপ কঃরে কিছু যেন ভাবতে শুরু করলেন। 

মনল বললে, আমি বরং এদের ডেকে আনি, সহি সঙ্গে পরামর্শ 
রুল । ওঁরা যা বলেন,-তাই শ্ুক্ুন'। 

কাশীর বউ লঠনটা তুলে নিয়ে be ভাকলেন। বললেন, আমি আসছি ॥ 


৯ পরচিহ 7? ] ১ 


৫. একল! বাড়িতে থাকতে হি ভয়-করে; তবে তুই চারুর- মায়ের ওধানে » 
দরজাগুলোয় তালা বন্ধ ক’রে যাস যেন। '- . 7 "এ 
3 মঙ্গল প্রশ্ন করলে, কোথায় যাবেন আপনি? . - 
হু খানায় । ' . - সর 
ক শানলা থেকে একখান! চাদর টেনে নিয়ে গাছে দিয়ে তিনি বে 
পড়লেন। 
থানার কাছাকাছি তখন বেশ কয়েকটি ' ভিড় - জমে উঠেছে। এ পাড় 
রাস্তা! যেখানে গিয়ে সদর-রাস্তায় পড়েছে, সেখানে বণিকপাড়ার বৃদ্ধ কালা 
চন্দের দোকানের উঠানে প্রবীণেরা এই কথা নিয়েই জটলা কবছে। কিছু 
| আগে মণি দ্রত্তকে ঘিরে'বেশ একটি বড়-জটলা। মণির পাশে দাড়িয়ে আ 
গোয়ালপাড়ার নবীন এবং তার নতুন এম. এন, বি. এল. পাস-করা ভাই 
কোন্‌ আইনের কত ধারায়: :গৌরীকাত্তকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, তা: 
আলোচনা চলছে। 
থানার ওপাশে মুমলযান দধি তু মিয়ার দোকানের সামনে বসে আ 
[হাজিদের বড় ভাই এবারত হাজি।' 
এবারত ‘হাজি তামাক খেতে খেতে বললে, তাজ্জবের' কাণ্ড! এইটুকু 
টি ছাওয়াল, আমারে দেখলে বলত কে, সেইটা বুলো৷ তো চাচা! আমি বলত 
হে, তোমরা হি ছু--এত টুকুন, আর আমরা+--মুসল-মা-ন-_-এ-ত ব-ড় ! অ 
খিলখিল ক'রে হাসত! সেই ছাওয়াল |. হায় খোদ! 
7 খানার উপরে বারান্দায় চেয়ারে বসে আছেন পবিত্র এবং দি 
আরও একজন ভদ্রলোক বসে আছেন, তিনি নবাগত সার্কেল ডেপুটি । 
হারিকেনটি হাতে নিয়ে কাশীর বউ থানার বারান্দায় উঠে দাড়িয়ে বললে 
সদর থেকে পুলিস-কর্মচারী যনি এসেছেন, তার সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই 
__  অকুষ্ঠিত জিহ্বায় স্পষ্ট কথা কয়টি সকলের কানেই প্রবেশ করেছিল 
৮ পবিত্র মণিভূষণ চমকে উঠে দীড়ালে চেয়ার “থেকে । সার্কেল ডেপুটিবাঝু 
হাতের সিগারেটটি হাত খেকে পড়ে গেল। সি, আই, ভি, ইন্স্পে্ট 
কামদ্বাবাবু বাইরে বেরিয়ে এসে সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলেন, কে? 
- .. কাশীর বউ বললেন, আমি-গৌরীকান্তের মা ' ক্রমশ 
রঃ - তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দুরে নর কাছে এস 
নিরুত্তর পাথরের বুকে খুঁজি রূপের]ুপরিথা _- 
দিন রাজি অবসন্ন বেদনায় উদ্বেলিত বুক ; 
আমার উত্তাপ শ্রাস্ত জলে নিকো। সে প্রদীপ্ত শিখা, 
বিশ্বৃতির অন্ধকারে ভাঙে যদি সকলি ভাডুক। 


কেবল হিসাব করা ভাল মন্দ যত ক্ষতি ক্ষয়, 
আগে পিছে চেয়ে চেয়ে মন্তর্পণে স্তধু পথ চলা; 
আমার অস্তিত্ব বন্ধু, করে নিকো তোমারে নির্ভয়, 
আতণ্য বৈশাখী সন্ধ্যা মনে হয় হয়েছে নিষ্ফল! । 


প্রমত্ত জীবনস্বপ্প সকল বন্ধনডোর ছি'ড়ে,-- 
পথের ধুলায় নামে'ঃ .ধূসরিত লাবণ্যের জাল । 
নিভৃত সাম়িধ্য চেয়ে তুমি শুধু খুক্সে ফেরে! নীড়ে, 
হিসাবের অঙ্ক এসে আমারে যে করিছে আড়াল । 


" প্রথম প্রভাতে জেগে মনে কর শুধু কোন নামে 


তোমারে গিয়েছি ডাকি বাতায়নভল দিয়ে প্রিয়া; 
সে নামে আবর্ত নেই অপ্রশত্য ছন্দের বিরামে, 
নে নাম নদীর নাম বহে যায় প্রহর গনিয়া। 


হাজারে। যুগেরে গেঁথে অবিরাম অধিচ্ছিন্ন গতি, 
তোমার বুকেতে আছে সে নদীর অশ্রাস্ত কল্লোল ; 


তবে আজ হন্ব কেন--মাঝে মাঝে কেন এ বিরতি 


. ভয়ের ভাবনা এসে সারাক্ষণ দিয়ে যায় দোল ! 


তারায় তারায় জাগে'সে দোলায় মধুর কীপন, . 
অরণ্যনীর্ষেতে তার ঢেউগুলি ওঠে আর পড়ে; 
চৈতালী নিশ্বাস নঃ--অবরুদ্ধ এ কি এ স্পন্দন, 
মেঘেরাও মুড়ে পাখা পর্বতের শিখরে শিখরে ! 


এখানে ক'রো না ভয়--এ দেশেতে কোন প্রশ্ন নেই, . 


অনেক প্রশ্রের মাঝে অবসন্ন সকল উত্তর ; 


শী ৬ 


ww / 
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“হরে নর কাছে এস 


মহানগরীর পথ পরিতৃপ্ত নিজেতে নিজেই, 


খোজাখু:জি করে নাকো ভীক্ষমুখ, শাণিত নখর । 


জলেছে অসংখ্য.আলো-_-এর মাঝে তব ছুটি আখি-- 
যদিও বিলায় আলো--জেনে রেখো সে শুধু আমারি; 
একটি জিজ্ঞাসা মাজ একমাত্র রয়ে, গেছে বাকি, 
‘প্রেমের এশ্বরধ নিয়ে কতদিন আর কাড়াকাড়ি ! 


তাই তো নির্ভয় বুকে বিষ ছায়ারা করে ভিড়, 

কোমল উত্তাপ জাগা সেই দ্বিন কোথা নিরুদ্দেশ ? 

রিক্ত শষ্য স্বপ্ন কাদে £ জীবনেতে জমে নাকে! মীড়, 
গানের কলিরা শ্রাস্ত--কিছু বুবি' নেই অবশেষ ! 

সমস্ত বন্ধন ছিড়ে আত্মতৃপ্ত অকারণ চলা, ' 

বন্ধু মোর (!)-_হ’ল ক্ষান্ত £ দাড়ালাম তোমার ইঙ্গিতে ; 


ভাষা দাও আশা দাও--এ জীবন করে] না লিক্ষলা, 
যে বাণীরে দিলে হর তারে তুমি পার ন! ভাঙিতে । 


অগণিত তারকার দীপালীতে সাজালে আকাশ, 


' অবারিত গুঞ্জনের মোহঞ্জালে ভ’রে দিলে বুক) 
আমার উম্মুক্ত পথ করিবে'কি মোরে পরিহাস 


ব’লে| নাকো অনায়াসে খেলাঘর ভাঙিলে ভাঙ্‌ক। 


তোমার র্রের তাপে উদ্বেলিত আমার অন্তর, 
বৈশাখী সন্ধ্যার স্বৃতি কোনছিন হবে না নিঃশেষ; 
পরাভূত করে সে যে মায়াবিনী মৃত্যুর প্রহর, 
ভয়ের ভাবনা তবু আজ কেন কাপায় সে দেশ] 


তোমারে পাবার মুল্য তুলে দিই ক্ষত ও ক্ষতিতে, 
আমার এ ভালবাসা--জানে নাকি করিতে প্রত্যাশা += 
তুমি নদী ক্ষীণকায়া ক্ষিগ্রগতি £ দাড়ায়েছি নিতে”. 
অঞ্জলি ভরিয়া জল--মরুপথে মিটাতে পিপাসা । - 


* শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ -১৩৫৪ 1 1 
১." 
এ জীবন ছায়াশুন্ত দেখিনা কোথাও স্তামলিমা, - 


5) 
রৌন্রতাপ দগ্ধ করে-স্তৰ্ধ কবে জাক& পিপাঁস! ; . রর 
.- ইঙ্গিতে বোঝালে কেন তব বুকে এ মরুর সীমা, bY 
তোমার প্রবাহ দিয়ে মুছে দেবে সমন্ত নিরাশ! Ee 
নিজেকে লুকাতে 'চেয়ে'ছননার নিও না আশ্রয়, 
সজীব 'মুহ্র্তগুলি বেদনায় হয়ে ওঠে নীল+ 
তোমার বুকেতে মোর জীবনের-শ্রেষ্ঠ পরিচয়, 
দূরে নয় কাছে এম-_গুজনায় গড়িব-মঞ্জিল ।- 
: জনম সোম স্ব 


tC পয়ার-প্রশত্তি 
যার্ডস্ওয়ার্থ বলেছিলেন, স্বন” নট দি. সনেট, |. ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, কাজেই তার 
কথার দাম আচে । আধুনিক -বাংলা কবিদের প্রতি আমারও সনির্স্ক 
অন্রোধ-_স্কন” নট দি পয়ার। কবিতাও লিখতে পারি 
করিও না অবহেলা পয়ারে আমার, 
. ভেঙো না চরণ তার মৌন অবজ্ঞার - | 
' নিষ্ঠুর আঘাতে'। - রি 
ক এ বনে আখির গুনে নিন বুগিয়ে কিতা লিখতে বৈব থাকে না। তারই ১ 
ক্ষ তা সম্ভব হয়েছিল, যিনি বার্ধকোও 'বামধন্ু দেখে নাচতে চেয়োছলেন, 
গ্থা ‘নিশ্চয় মরিব'--অবু লেট মি ভাই । আমি নাচতেও চাই না, মরতে ত 
“ নয়ই। বড় জোর আর এক-আধ লাইন 
নে _,কাশীরাম কৃত্তিবাস 
, এই ছন্দে কাব্য লিখি? গেলা হবর্গবাস। 
দও ভারা এবং আর লব প্রাচীন কবি শুধু পড়ারের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই, 
রও সব ছন্দ ছিল) তথাপি-_ 
কাব্যক্ষেত্র-কুরুক্ষেত্রে পয়ার-ঘোটক, 
৮, "প্রণমি পয়ারে সর্ব ছন্দের জনক ! " ? 
ক্র গাড়ি- যেমন সকল গাড়ির পূর্বপুরুষ, পয়ারও তেমনই সকল ছন্দের -_ 
স্মদাতাসযানবাহন ও বাংলা ভাষার্‌ ইতিহাস না পড়েও তা বুঝতে দেরি 


২ 
৯ 


ৰ 


- -পয়ার-গ্রশত্তি .- > 


“~ 


হয় নাঃ, পয়ারের প্রা. ‘ভেঙেই, ত্রিপদ্ধী, - কপ, বি প্রভৃতি ছচ 
এ ডি পোহাইল:_লঙাল ফদ 
- কাননে কুস্থমকলি, . - 
পাখী যত সব করে নানা রব 
, গাছে বলে গলাগলি । 
পয়ারের পায়াগুলি বেমালুম এর ভিতরে প্রবেশ করেছে, কেবল জি: 
পয়ারের চেয়ে লম্বা ব'লে মাৰে মাঝে' “ভারে-নারে” গাইতে বনজ আ 


নন 
৪ 


be সংজে চৌপুদীকে পয়ারে পরিণত “করা যায়_ 


রর চিরন্ুখী জন, বল, ভ্রমে কি কখন, ' 
i ব্যথিত 'বেদন আহা! বুঝিবারে পারে”? '_ 
- “কি যাতনা 'বিষে, কিসে বুঝিবে সেজন . 
কভু আশীবিষে হায় দংশে নাই যারে ?.. 
শুধু দু-এক জায়গায় “তারে-নারে' “তাইরে-নাইরে, হয়ে গেছে 1 £- ১ 
স্থবিধা এই যে, পয়ারের ছুটো পায়ে এক জোড়া উরু, হাটুর নীচে » 
জোড়া ঠ্যাৎ, তার নীচে এক জোড়া পায়ের পাতা আর ছোট-বড় সব আড় 
এই সব ছেঁটে কেটে ছোড়। দিঘ়ে টেবিল চেয়ার খাট পালক্ক সব-কিছু ৈ 
করা যায়। I ঃ 
- এত কাহ মহাবীর কার্ডবীর্ধাজুনি 
বাছ।:বাছা-বাণ লয়ে ভরিলেক তুণ ; 
নোয়ায়ে বিশাল ধনু অবলীলাক্রমে 
ধীরে শির নত. করি গুরুপদে নমে । 


EEE বিশাল উরু, হাটু গেড়ে বসে দক্ষিণ পদের জান্ নিয়ত 


সি 


" ছুমড়িয়ে অবলীলাক্রমে বা পায়ের পাতায় বিশাল ধন চেপে ধরেছেন চিত 


উপভোগ্য ! আসলে কিন্ত 'কার্তবীধান্ছুন, পয়ারেরহ স্কুল উরু, অবলীলাক্র 
তার সরল বলিষ্ঠ জান্ুনিয়ভাগ, আর বিশাল'ধনু-তার পায়ের পাতা । অজ 
সব ভার ছোট বড় মাঝারি আঙুল | এর মধ্যে কড়ে-আঙ,ল, নেই কং 
আগুলের দৃষ্টাস্ত, যথা 

; আরে বারে বি হয়ে যারে! 


পা 


শানবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫ 


ই পায়ে দুটো কড়ে-আঙ,ল মহন্তদেহে বেমানানসই হ'লেও ছন্দশাছে 2 

‘কায় ন] । নীচের দৃষ্টান্তে ভল্ঘামূনের, জামুর, ও গুল্‌ফের উচুনীচু অসমান € 

গুলো পায়ের অন্তান্ত অংশের সঙ্গে কেমন খাপ খেয়ে গেছে_ 
তীক্ষদন্তে শুদ্ধ অস্থি চৰণ বাসনা, ৰ 


রুধিরের তরে লোল তৃষিত রসনা। hi 
ক ক কব 


ভীরুতা মমতা দৌোহে নিকট-সন্ব, 
কাপুরুষ ক্ষুদ্রচেত! সদা স্বার্থে অন্ধ । 
পয়ারের এক লাইনে একাক্ষর থেকে আরম্ভ ক’রে সমানের কৃপায় চোদ্ J 
রের একটি শব্দ পর্যন্ত স্থান পেতে পারে। পর়ারেরই অস্ততূর্ত নান! “২ 
ধারের ও ওজনের শব্দ-সমষ্টি নিয়ে .ছন্দোবৈচিত্যের অনস্ত লীলা চলেছে ।.. 
ঢম! চাকরকে তার অপকীতির, জন্ত তিরস্কার ক'রে বললাম 
“ছি”, 


“জী !* ষ্ঠ 
ক্ষরিক কবিতা হয়ে গেল। তেমনই ছুই আখরের_ | | 
বাম, | ন 
শাম, 
যু, J 
~~ 
+ ks আসে, 
রি 
"- মাঠে, 
যথা ড 5 
IEE 
i হানে। Ns ৰ 
ন, চারজনাই আমোদতরিয়। পয়ারের লাইন হতে টিভির 
পসমষ্টি তুলে নিয়ে অজশ্ররকমের কারিগরি চলেছে 2; 
t ঘুম! -+ টু 
' নিঝক্জুম্‌! ' 


অপ্রস্তুত হয়ে সবিনয়ে: বললে” 


' পয়ার-প্রশত্তি : ' . ১৮ 


& চোখে-দেয় চুঘ, ৃ 
> পরানে মাধায়ে যায় স্বপন-কুক্ণুম ! 
পয়ারের দশ অক্ষরে চমৎকার বুদ্ধমূর্তি গড়েছেন .. 
2 বুদ্ধের করুণ বাধি ছুটি -- ১ 
সন্ধ্যাতার1 সম রহে ফুটি। 


আবার এলোমেলে! সাজিয়ে চাতুর্ষের চরম করেছেন 
জীবনে ৷ যত পুজা । হ'ল না সারা 
- ,জানি গো ৷ জানি তাহ|। হয় নি হারা। 
"~~ যে হুল । নাফুটিতে। বরিল।-ধরণীতে । 
F যে নদী । মরুপথে | হারালো ধার!। 
যেন একখান! ঈদ্লি-চেয়ার। প্রয়ারে ঢেলে সাজলে আারাম-কেদারা ব্যারাম- 
কেদারা হয়ে যাবে ১ 
টন EE না সারা, 


| জানি আমি জানি তাহা হয় নিক হার! ; 
[a যেই ফুল না ফুটিতে * 
ঝরে গেল ধরদীতে 
ডিএ | যেই নদী মরুপথে হারাইল ধার|। 


ৰলা বাহুল্য, ভগ্পপয়ার পয়ার হতে ভিন্ন কিছু নয় । 


৮৮ পয়ার কি লিরিক ‘লিরিক’ মানে যদি হয় 'গ্ীতি-কবিতা”, গীতি-কবিতা 
মানে যন্নি হয় সীতাম্্গ.কবিত! অর্থাৎ যে কবিতা স্থয় ক'রে পড়া, যায় কিংবা 
গাওয়া যায়, তা হ’লে, শুধু পয়ার কেন, খাটি বাংল! সব কবিতাই লিরিক । 
জিরিকের অন্ত যা-কিছু লক্ষণ, তা ছন্দশান্বের অন্ততূক্তি নয়। এইজন্ড গান, 
+রলতে বাংলা ভাবায়, গান ও কবিতা দুই-ই বুঝায়। টিলার 

বন যেমন স্থর সংযোগে পাঠ.করা যায় 

ব্রাম নাম'লইতে না কর ভাই হেলা, 
ভবপিদ্ধু তরিবারে রাম নাম ভেলা। 
স্" i ' অনাথের-নাথ রাম প্রকাশিতে লীলা, 
বনের বানর বন্দী, জলে ভাসে শিলা ॥ 


৪৪ - বৃনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫ ' 


গমনই এই পয়ার ছন্দেই স্বর- প্রয়োগের উৎকৃষ্টতম নিদর্শন আছে. , € 7, 
না পোড়ায়ো রাঁধা-অজ না ভাসায়ো জলে। রি 
মবিলে তুলিয়া রেখো তথালের ভালে ॥ ৪৮৩৫ :8 
ঘারসভূত ঘ্রিপদীতেও- পপ নত 
স্থখের RO এ ঘর বানি: 
অনলে পুঁডিয়া গেল 
ধর্ঘ-জিপদীও বাদ পড়ে নাই - 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিন গো - 
আকুল করিল মোর প্রাণ । A ৰ 
খমিত্রাক্ষরেও সুর দেওয়া হয়েছেন. ' - 
অঙ্গ পোড়ায়ো না। হি 
শ্তাম এই অঙ্গে বিলাস করেছেন।' -* 2 
কৃষ-বিলসিত অঙ্গ । 
f - ১. তমাল বড় ভালবাসি ৷, 
| 2 কৃষ্ণ কালো তমাল কালে|। ন্ট 
প্রাচীন বাংলায় কবিতা! ও গানের মধ্যে সীমারেখা! টান! কঠিন ছিল, গানে ছিন 
কবিতার ছন্দ, কবিতায় ছিল,গানের সুর, কোথাও মূখ্য ভাবে, কোথাও গৌণ। 
ধজনীকাস্ত ও রবীন্দ্রনাথের রচিত গানগুলিতে :ছন্দ ও স্থরের কৃতিত্ব স্রমভাবে 
বস্ভমান। . 
অমিত্রাক্ষর মাইকেগী ও গৈরিশ ছন্দ, পর্ধায়সম পয়ার ( যাতে ১ম ও ওয় 
এবং ২য় ও ৪র্থ চরণে মিল থাকে ),ভগ্নপয়ার ও সনেট এই কটি নৃতন আমদানি. 
পদ্ডে হর দেওয়া যায় না Mi 


তারপর মাসে ছড়ার কথা । মনে হয়, বাংলা ছন্দ বাংলা দেশের মাটিতেই. 
জন্মগ্রহণ করেছে। বাংলা ভাষা সংস্কত-তথা প্রাকৃত হতে জন্ম নিয়েছে স্বীকার 
করি, কিন্ত ছন্দের দিক থেকে খণ ভার একটুও নেই কারও কাছে। ছুই মায়ে 
ঝগড়া বেধে আসল মা-ই জায়গা জুড়ে বসলেন--- 
খোকন যাবে শ্বশুরবাড়ি সঙ্গে বাবে কে? ৪ 
বাডিতে আছে ভোলা কুকুর সঙ্গে যাবে.সে! 


টি. 1 ন্‌ রহ 
খু কিংবা: .. হু, 


পয়ারুপ্রশান্ত “. .... 


ধর H 


২ EX - সিন i ANE TE 


‘সব সদস্ভে যে বলেছিল 


... । সোনার খোকা ভাত রাধে রে হাল বইয়ে এসে। 
খর বব সঙ্গে বান্দীকির উই কায চা বা 


স্থবর্ণেন হিরণ্যেন কিং করিস্তাবহে বনে - 


১. ন্দের দ্রিক থেকে তার কোন সমন্ধ নেই। ছড়াকেই ঝেড়ে মুছে কাবাদে 


ভালাতে গিয়ে তরজা, পাঁচালী ও. পরে পয়ার প্রভৃতি ছন্দের সৃষ্টি হয়ে 
ছুড়ারভিতরকার হসন্ত অক্ষরগুপির্কে পরবর্তী অক্ষরের সঙ্গে যুক্ত'ক’রে দি 


= চোদ্দ আখরের পয়ারে ধাড়ায়_- . -' 1 
:খোকপ্রাবে শ্বশুরবাড়ি সঙ্গে যাবে কেই, 
বাড়িত্যাছে ভোলা কুকুর্সঙ্গে যাবে সেই । 
, সেইরূপ SE | 
- খোরার্বৌএগুরণের্কথা শুনে মর্বে হেসে। 


সোনার্ধোরা ভাত্রাধে রে হাম্বইয়ে এসে ॥ 


2 | 
‘আশ! করি, দৃষ্টাস্তের খাতিরে, উপরের অতুত বানানপদ্ধতি বৈয়াকর্ণরা * 


বদ 


রর 


~~ 


করবেন। 

পয়ারে যেমন, REECE PRE বালির আকারের টুক 
‘জোড়া দিয়ে কত অজ্ঞাত ছড়া-রচয়িত্রী ছড়ার ফুলঝুরি সারা বাংলায় ছি 
০." দিয়েছেন । ' 

ছড়াকে পালিশ ক'রে পয়ার হয়েছে, আবার পয়ারের মধ্যেও দমকা হাচি 


‘কোমরের বাঁধন' আল্গা হয়ে গিয়ে ছড়া চুকে গিয়েছে " 


কোন্‌ বাপ তোর জব্দ হইল-জামদয়্যেয তেজে, - 
£: মোর বাপ তোর কোন্‌ বাপকে বেঁধে ছিল লেজে 1, .. 
একে একে কহিলাম তোর সকল বাপের কথা--- 
এ সবারে কাজ নাই তোর যোগী বাপটি কোথা? 
প্রকৃতপক্ষে কৃত্তিবাসী ছন্দ ছড়া ও পয়ারের বিচিত্র সংমিশ্রণ । ছড়া ওপ 
জাতিতে এক 'না হলে কখনও এতটা মিশ .খেত না। অবশ্য, এই ' ছুই 


- পাঠরীতিতে পার্থক্য কিছু আছেই, আর তা আছে বলেই, কৃত্তিবাসী রাম 
৬. i L ই 


প্‌ 


+... শনিবারের, চিঠি, ম্যৈষ্ঠ ১০৪৫. রি 


ক'রে পড়তে হুক্তর ছন্দোজ্ঞানের প্রয়োজন হম) কাস কিন্ত বরাবর | 
দ্ধ আখরের বাধন মেনে চলেছেন, -পাঠবীতিও পোজ! ৷ | > 

চোদ্দ-আখরের বাধনে পয়ার বৈচিত্রাহীন--এই ধারণা তুল । একই-পয়ার ' 
গা বৈচিত্রে কোথাও ক্রুত, কোথাও বিলম্বিত, কোথাও নৃত্যশীল, কখনও টি 
ডাল, কোথাও ' চোদ্দ-আখরের, ঠ।সা-বুননি, কোথাও দীর্ঘন্ছত্রে অসংযভ-€. 
*রসমাবেশে ল্লথগতি। কোথাও যুত্তাক্ষরবছল, কোথাও তদ্বৰ্িত, কখনও 
te কখনও. মধুর, কখনও চটুল, সকল রসের অবতারণার সুযোগ দেয় । জু, / 

॥ হুত্ব, দীর্ঘ--সব ওজনের ও সব আকারের অক্ষর। এতে লমানস্থান পায়। 

' সব কারণে পয়ার এত জনুপ্রিয়-ছন্দ, হয়ে, উঠেছিল । - 5৭ 

কিন্তু-পয়ারের অঙ্গীভূত বহুবৈচিত্োর বিশ্লেষণ করতে হ*লে- একটি যৌনিক' পঞ্চ 
ন্ব ও গভীর পাপ্তিত্যের প্রয়োজন । সে পথ আমার নয়। বর্তমান রচনা 
র ইঙগিতমাআ ॥ - : 


কড়ে-আউ়লকে খাটে করনে কিংবা ছেঁটে ফেললে প্র চরণ খোড়। হয় 
বরং নৃত্যভঙ্গিতে চমৎকারিত্ব আনে-_ 


রাম যা পারে করুক এলে, জিরার ণ্ 
সুপ্রণধার নাক কাটে, বমি নী - | 
শরের ভগ্লাংশেও এ কথা খাটে : rt 
শুন গো রাজার ঝি de 
, তোমায় কহিতে আনিয়াছি। রর | 
বং ভ্রিপদীতেওস. রর - মী সস 
” | পীর্িতি বলিয়া তিনটি আখর ' a 
ভূবনে আনিল কে ।' 


ধবায় ছয়-আঙ লে পা যদি কোথাও দেখতে পান,-লঙ্জায় ঢেকে রাখবার কারণ, 
ই, ছন্দের লীলাখেলা বলেই মনে করতে হবে রর 
"১7 ক্বাধীনত হীনতায় কে ঝাচিতে চায় রে। ba 
২। সন্ন্যাসী উপগুপ্ত | 
ই ০ ক্ৰ ক কি রর এ 
NY একদা ছিলেন সপ্ত । , Ea 
(চে কড়ে-আঙ্‌লের আগের আড,লটি নেই-_ টা 


bl 


তি গগনে গরক্গে মেঘ ঘন বরা 
-* কূলে একা ঝ'দে আছি নাহি ভরসা । 
-০- এইসব খুটিনাটি হেরফের পৃথক ছন্দের'অধিকার পেতে পারে না৷ 
রত নকল ক'রে তার উপরে ছোট বড় যতই কেন বৈচিত্র্য টি ব 
কি না; তারা বৈচিত্রাই, নূতন আবিষ্কার ব'লে গণ্য হতে পারে না ৷ এই 
বৈচিত্র্ের-বারা শুষ্টা; তারা বৈচিত্রের তারতমা হিসাবে উচ্চা্ি আসন পে 
পারেন, মৌলিক আবিষ্কারের সমধর্মী ও সহকর্মী হ'লেও" সমকক্ষ নন--কা- 
আমরা সবাই. লপ্রিকের দাস। 
কিন্ত -নীতি ও লঙ্জিকের অন্ধ দাসত্ব বাস্তব ক্ষেত্রে অচল । আদ 
১” জগিদারকে ভয়ে ভক্তিতে বলি রাজা; কোন্‌ স্থদুরভবিস্তাতে পোস্ট-মাস্টার হা 
" ভেবে অসময়ে কাজ আদায় করতে ডাকঘরের কেরানীকে খাতির ক'রে ডা 
মাস্টার মশায় ; দায়ে ঠেকে কম্পাউ গ্ারকে ভাক্তারিতে প্রমোশন দিতে কৃপণ 
করি।ন!। শুধু কবিদের বেলায় আইন খাটাতে গেলে তারা ত! মানে 
কেন? - , * 
7. যুক্তাক্ষরযোগে এবং এ ও এই ছুই গিরি অক্গর-সংকোচ. এ-ফুগে 
বাংল! কবিতার শ্রেষ্ঠ অবদান, মাইকেলের অমিত্রাক্ষর-ছাড়া । এই অক্ষ 
4 সংকোচের প্রক্রিয়ায় বাংদ! কবিতাকে লিরিকের দিকে আরও বেশি অগ্রঃ 
- কাকে দেওয়া হয়েছে । এর পূর্ণ কৃতিত্ব রবীন্দ্রনাথের. 
তব গৌরবে সকল গর্ব 
ক কণ ক 
Lt LATS হে মাতঃ বঙ্গ আমল অল 
bi) : bl ক 
যুক্ত কর হে সবার সঙ্গে, 
5 চি মুক্ত কর হে.বন্ধ,' 
/ র  সঞ্চারকর সকল কর্মে টা ০ 
ু -শাস্ত তোমার ছন্দ । ' | 
প্রভৃতি ৃষ্টাস্ত রবীজ্ঞ-কাব্যে যত্রতত্র পাওয়া যাবে । অবশ্ত--সবার উপ 
_ মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই, কিংবা 
ভপয়ে বিদ্ভাপতি শুন বরনারী 
ধৈরষ ধর চিতে মিলিবে মুঝ্বারি 


। 
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মধ্যে অক্ষর-সংকৌচের দৃষ্টান্ত থাকলেও সমগ্র পদাবলী ঘে'টে দেখলে বোঝা! . 
টাং তায় সভা হয়ে এই নিয়মিত নিও বচ বায়ে মাতে ঝৌকের ৮ 
খায় এসে পড়েছে। . ৰ 
অসিত্রাক্ষর ছন্দের প্রশংসায় অতাৎসাহা সমালোচক পয়ারকে লোকচক্ষে 
টো করলেও মাইকেল তা করেন নি। ডিড মাইকেল? ইফ সো, দি রি 
ন মাইকেল হি। তিনি জানতেন, পয়ারের কাছে তার কতখানি খণ। 
র যত রাগ ছিল মিআক্ষরের উপর-- | 
বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তারে মনে, 
লো ভাষা, গীড়িতে তোমা গড়িল'যে আগে, 
মিত্রাক্ষর-রূপ বেড়ী। কত ব্যথা লাগে | 
পর যবে এনিগড় কোমল চরণে-_ ie 
, স্মরিলে হৃদয় মোর জলি উঠে রাগে। 
গা নিশ্চয় বেশিদিন ছিল না, গ্রমাণ-্রজাঙ্গনা কাব্য’ ৷ তবে দরদটা ছিল 
ধাবর, ভাষামাতৃকার পায়ে নিগড় না পরিয়ে, পরিয়েছেন হাল্কা-মিঠে 
গনার নৃপুর। বাংলা! লিরিকের অগ্রগতিতে বাজনার 'দান অস্বীকার করা 
য় না যদিও যুক্তাক্ষরহ্থলে অক্ষর ছাটাই করেন নাই, তবু এমন সব” 
ক্রাক্ষর্‌ যোজনা ক্রেছেন, নাতে উড কবিতাঙনি হজ লিমিকের কাছাকাছি নে 
শে পৌছেছে | 
বনস্ত অন্তে কি কোকিল! গায় 
পল্পব-বসনা শাখা সদনে? , . সী 
নীরবে নিবিড় নীড়ে সে ধায় : 
বংশীধ্বনি আজি নিকুঞ্জবনে। 
রিনি’ শব্দের যুক্তাক্ষর উচ্চারণে ধর্তব্য নয়। কদঘ, বঞ্চিয়া, আলিঙ্গন, সিন্দূর, , 
[নদের নন্দন--এই ধরনের যুক্তাক্ষর শুধু। উধ্ব? স্তন্ধ, মুখ্-_একটিও নেই ।_, 
বাহার অনেক হে সুজা এ ডন চলেছেন--. চি 
কেনে এত ফুল তুলিলি, দ্বজনি, 
ভরিয়া ভালা? 
. মেঘাবৃত হ’লে পরে কি রজনী 
তারার মালা? , 


| পয়ার-প্রশস্তি_ - ঃ 
২.1 আর কি যতনে কুন্ুমরতনে | 
, ব্রজ্মের বালা? 
> | আর কি পরিবে কভু ফুলহার " 
ec IE ব্ৰ্জকামিনী .. বারে 
নাল কেনে লো হরিলি ভূষণ লতার * .  - 
' | ১ বনশোভিনী। . " রা 
' অলি বধু তার, কে আছে রাধার 
হতভাঙ্গিনী-? 
আত্মভোল! মাহুয ! যার উপরে যত রাগ: শেষে সে-ই হয় বেশি করুণার প 
টি ডাই তে! এত মিলের ছড়াছড়ি ! | 
অক্ষর-সংকোচেরও দৃষ্টান্ত আছে 
1 ভি S ENE 
' _ পিককুল কলকল, চঞ্চল অলিদল 
ইত্যাদি । তবু রবীন্দ্রনাথ. নিজে স্বীকার ন! করলে, পূর্ববর্তার কাছে পরবত্ত 
সাধারণ খণের কথা বাদ দিয়ে, কোন্‌ প্রমাণে, কোন্‌. সাহসে বলব যে, তি 
রবীন্দ্র-লিরিকের অন্ত মাইকেলের কাছে খ্ৰী? . ' 
১১ ছিজেন্্রলাল রবীন্্-লিরিকে স্থর বসিয়ে স্বরচিত গানে স্থরকর্তার আঁ: 
' পেয়েছেন ' Y 
,রদ আমার, জননি আমার, ধাজী আমার, আমার দেশ) 
কিসের 'দৈ্, কিসের ছঃখ, কিসের রন্জা, ফিনেক্েশ। মি 
3. রবীন্দর-নিরিককে আরও একধাপ এগিয়ে দিয়েছে-_ 


ছে ডা চন বিনে বন অন্ধকার কালিদাস রায় ) 
' কিন্তু সে ক্ষণস্ফৃতি মাত্র 5 ‘ 


._ ছন্দের (ক. কে সাজা কোনও নৃতন দান নেই, ানলে তি 
অন্ত বড় আলংকারিক। 
পালিশ-করা এই সোনার হারটি সবারই চোখ ঝলসে দেবে 
. সাঝে আজ কিসের আলো - 
= '_- ভুলালো ৷ মন তুলালো ৷ 
f ফাপ্তয়ার ফাগ মিলালো-- 
ক্ষ ক্র ক 


১ 


A 


চি 
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ওগে! ও, ব্বৰ্গনদী .. A 
" এতদূর এলে যদি . A অ+ 
থেকোনা এ অবধি-** 
কিন্ত ছড়া-রসয়িদ্র এই সোনার মেয়েটি যখন অনর্গল বসকে যাবে 3 
৭ হাদে লো কলমীলতা, ' - J 
* এতদিন ছিলি কোথা, -' 
আমাদের : কচুবনে 
কচুশাক 8 খাল নে কেনে ? টু | 
ধন তাফে' ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে রাখি কোন্‌ প্রাগে? * 7 এ 


ত্রিপদী, দীর্ঘ ত্রিপদী প্রভৃতি -ছন্দ পয়ারের কাছে প্রতৃত পরিমাণে 4 
খুনিক সমস্ত ছন্দই আবার ওই সব ছন্দ থেকে আক্কৃতি ও প্রকৃতিতে বড় বেশি 
{ক নয়, যদিও. তাদের বৈচিত্রাসস্তারে বাং লা বিতর ভাণ্ডার আজ ' 
রপূর্ণ। | 
, এই তুলনায় ছড়ার কথা তুলতে চাই ন'--মাতৃখণ অপযিশোধ্য'। ছড়াই 
ংলা ছন্দের মুল উৎস । যদি নৃতন' ছন্দ আবিষ্কার করতে চান, পয়ারের 
য়ে ধরে ছড়ার মণিকোঠায় প্রবেশ 'করুন। মনে রাখবেন; মহাকবির 
'দোক্তি--'হে বঙ্গ ভাণ্ডারে তক'বিবিধ রতন’ ইত্যাদি । ছড়াকে ধিন ' 
ঘারে পরিণত করেছি লেন, পয়ারের চরণ ভেঙে যিনি'বা যারা ত্রিপদী প্রভৃতি 
গ্ৰ সৃষ্টি করেছিলেন, মিত্রাক্ষর পয়ারকে যিনন অমিত্রাক্ষর রূপ দান করেছিলেন 
বং যুক্তাক্ষর €-এ- ও-সংযোগে যিনি স্থনিয়মিত অক্ষর-সংকোচ করেছিলেন ৯ 
ই কজনকে অন্তত আবিষ্ধারকের আসন দিতেই হবে। এইটুকু রুষ্ট স্বীকার 
! করলে বলতে হয় যে, চায়ের কেছ্‌লিতে গরম জলের বাপ্পী কার্যকলাপ 
নাবিফাঁরের পর, আজ পর্যন্ত আর কোন নৃতন. আবিষ্কার হয় নি। রর 
এইবার কায়ক্লেশে 'পয়ার-প্রশস্তিঃ কবিতাটির বাকিটুকু শেষ না. he 
ধর্ধকথনের ঘোষ থেকে যাবে 
'মেপে জুখে ছে"টে কেটে পয়ারের পা, 
যত ছন্দ রচি সব পয়ারেরই ছা। ৫ 
ঘে কারণে ভক্তি করি আপন পিতায়-- ১ 
সব কবিতা,নভি করে পয়ারের প্রায় |] 








' * সংবাদণসাতিত্য ' রঃ | 


১ রা পার পদারবিদ্দ যেই পুজা করে, 
৩ দুস্তর কবিতানিদ্ধু সেই জন তরে। 

* ঠ “মহা ভারতের কথা অমুত সমান, 
ae df , কেন! জানে সে অমৃত পয়ারের দান”? 


পীভোল! সেন | 
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b- ভা প্রায় অর্ধ শতান্বীকালঃ একমাত্র জাতীয়-সঙগীতরপে- প্রচ’ 
| “বন্দে মাতরম্* গানকে সাময়িকভাবে বাতিল করিয়া “মধ্যবর্তী কা 
জন্ত “জনগণমন:অবধিনায়ক* গানের ঠেকা দিয়া দিল্লী-দরবারের বাজ 

স্মদেশী রাজন্তবর্গ মরা বাংলার উপর থাড়ার ঘা দিলেন। সত্য রটে, বা 

অপরাধের সীমা নাই । ইংরেজী শিক্ষা দ্রুত রপ্ত করিয়া ইংরেজ প্র 

দোভাষী ও দালালরূপে ভার্তের, অন্তান্ প্রদেশের উপর সে অতীতে 

”% পরিমাণ অবাঞ্ছিত প্রতৃত্ব করিয়াছে; বিনিময়ে দে দিয়াছেও অনেক ।-কি 
॥ ভিনাব করিবার মত প্রাদেশিক সংকীর্ণ মনোবৃত্তির সমর্থন: আমরা করি: 

ংকোচের সঙ্গে এইটুকু মাত্র নিবেদন করিতে পারি যে. নব্য শিক্ষার 

জোর দিয়া বাঙালীর অথনৈতিক যত দুৰ্গতিই, হউক, সে জানে বিজ্ঞানে 
সাহিত্যে রাজনীতিতে সমাজ, ধর্মসস্কারে অপেক্ষাক্ুত,অনেক বেশি অঃ$ 
হইয়াছিল এবং সমস্ত ভারতবর্ষের সং স্কাতিকে বিপুলভাবে প্রভাবান্িত করি 
ছিল। কিন্ত, ছুঃখের বিষয়, মাথা ও মাত্রা ঠিক রাখিতে না পারায় তা 
শ্রেষ্ঠতাবোধ-ব্যাধি জ'ন্মছাছিল এবং তাহ।রই প্রতিতক্রিয়ারূপ জন্তান্ প্রদেে 
বিশেষ করিয়া প্রতিবেশী প্রদেশেরও . হীনতাবোধ-ব্যাধিতে আক্রান্ত হই 
বিলন্ব হয় নাই । আজ াষ্ট্রনৈতিত কারণে বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে শা 
সামপ্রন্ত 'ঘটাতে সেই সপ্ত পুরাতন ব্যাধি আপামে ভড়িগ্তার ও বিহারে বিং 
ভাবে প্রকট হইতেছে। সমবেত প্রতিরোধের ফলে বাঙালীর পূর্ব প্রতি” 
* ববিনপ্রায় হইলেও সাহিত্যে 'ও শিল্পে মে ইতিমধ্যে যে উচ্চ স্থান অধিং 
করিয়াছে, অনুবাদ ও অন্করণের মধ্য দিয়া লঘস্ত ভামতব্ষ তচ্ষন্ত তাহা 
সন্মান দ্বিয়া আসিতেছে:।£ কারণ», একমাত্র বাঙালীই বাংলা ভাষার সাহা 
হ হারা Kd | 


# 


এ 





ভি 





টি । শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫ 
EEG EEE CE EEE না সেই কত বাংলা রেশ - Po 
বাংল! :: সাহিত্য হইতেই ভারতের . জাতীয় সঙ্গীত: শ্বন্রে মাতরমে*্র 
বর্ভাব সম্ভব হইয়াছিগ। সমগ্র ভারতবর্ষ শ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়াই বাড়ালী কবির, 
নঃহৃত এই স্বতঃক্ষূৰ্ত মাতৃবন্দনা-গানকে গ্রহণ” করিয়াদ্িল। ভারতের শত 
নিভা-যুছ্ধে শুধু বাঙালী দৈনিকের নয়, সারা ভারতের দেশপ্রাণ বীরেদের'.' be 
রক্তপাত ও আত্মবলিদানের সহিত যুক্ত হইয়া এই. গান মঙ্ত্র-মর্যাদা' লাভ, 
য়াছিল। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, স্বয়ং ইহাকে “মহামজেপ্র মর্যাদা দিয়া- $) 
লনখ যথা -- 
নো না নানা 
॥ অধ্ক,:অথচ ভাহা নিতান্ত সহজ । আমরা বিদেশী ভাষায় পরের দরবারে -: 
কাল যে ভিক্ষা কুড়াইলাম, তাহাতে লাভের অপেক্ষা 'লাঞ্ছনার, .বোবাই 
* ধ জন্মিল; আর দেশী ভাষায় স্বদ্নেশীর হৃদয়-দরবারে যেমনি হাত পাতিলাম, 
নি মধ্যেই মাতা যে আমাদের মূঠা ভরিয়া দিলেন । সেইজন্ত আমি le 
বচনা করি, বাংলা ভাষার দল যদ্দি গদিটা দখল কারয়া' বসে, তকে ... 
-সকলকে সেটুকু স্বীকার করিয়া যাইতে হুইবে-_মনে- রাখিতে হইবে, ৯, 

“বন্দে মাত্রম্* 'মহাম্তরটি ব্সাহিত্যেরই দ্বান ।* fi t 
কিন্ত “ব্বদেশীর হৃয়-দরবার* যাহাই বলুক, স্বদেশী দিল্লীর দরবার কোলে 
টা দ্য কাট! তুলিবার মতলব. 'ফািয়াছেন। আপাতত “জনগণমনেঞ্র 
[ক দিয়া শ্বন্দে মাতরম্মমহাম্রঁকে সমূলে উচ্ছেদ করিতে চাহিতেছেন ৮ 
'দেবেরূ:গানের এই অপ্রত্যাশিত সম্মান দৃষ্টে যে ভ্রান্ত হতভাগ্য সমপ্রদায় হঠাৎ 
সে নৃত্য করিতে,করিতে.*্বন্দে মাতরমেঞ্র প্রতি অসম্মান দেখাইতেছেন» 
হার! চিন্তা করিতেও পাঁরিতেছেন না যে, “সারা জাহাসে আচ্ছা” অথবা ওই 
তীয় 'খোদ-রচ়িতা-বতৃকি-বাতিলীক্কৃত কোনও 'গান দরজার অস্তরালেই .. 
স্থান করিতেছে-_সমাদরে ' বরণ.'করিবার অন্ত ভারতীয় চিত্ত ও'সংস্কভি "খং 
ন্ধে অধুনা সম্পূর্ণ উদাসীন: হী পণ্ডিত ও আরবী মৌলানারা সোলাসে ' 
শীক্ষা'করিভেছেন-। 

এইরূপ বিরূপ ও কঠোর মন্তব্য করিতে বাধ্য হইতেছি এই কারণে যে, 
প্রতি-তারত-ভাগ্যবিধাতা পণ্ডিত জওহরলাল “বন্দে  মাতরম্"কে বাতিল করি- 
ন অঙ্কৃতম অনুহাত দেখাইয়াছেন-" বন্দে মাতরম্* গানের স্থর সমবেতভাবে 


hee 








গু র্‌ ১১৩ প্র 
রী? এ সংবাদ-সাহিত্য' - ০৯১৮ 
টা | 


"১. সামরিক' ভঙ্গিতে গাহিবার উপযুক্ত রয়। “বন্দে মাতরম্* কি এতকাল সমবে 
৯ ভাবে, গাওয়া' হয় নাই? ইংনণ্ডের জাতীয় সঙ্গীত “Cannon to'right c 
them, cannon to left of them, cannon in front of them” না হই 
£০৭ ৪৮০ 6১৪. Kin” হইল্‌ কেন? রাঁজা-বন্দনা বূপেক্ষা দেশ-মাতৃকাঃ 
বন্দনা করলি অধিকতর সমর্থনযোগয নয়? আর মহাত্মা গান্ধীর মস্ত্রশিশ্যের দ 
জাতীয়' সঙ্গীতে সামরিক ভঙ্গী পরিহার ,করিতেও তো পারিত্নে | সৈ্লাদে 
£অভিযানে -সামরিক' সঙ্গীতের অভাব হইত না । মাধাযুগ্ড স্থর বা অর্থ যাহা 
“হউক, আয়লে উর্দ, চাই । দীর্ঘকালের সংস্কার ও শ্রদ্ধার উপর, “বন্দে মাতর» 
পাকা আসন গাড়িয়া বসিয়া” আছে, “জনগৃণ্মন* দিয়া দিয়া সেটিকে যদ্দি-স্থানচুা" 
।' করা যায় “জনগণমন*কে সরাইতে বেশি বেগ পাইতে হইবে না, কারণ * জ্ন্গং 
. মন* দিয়া, কোনও স্রোগান'হয় না-_এই অজুহাত তে থাকিয়াই গেল! -, 
8১, আর একটি কথা, স্থরের যুক্তি দিয়া স্থুরসেবী, কর্তারা সমগ্র: “ভারতবর্ষে 
.*র-জটাদের অপমান করিয়াছেন। বর্ণপরিচয় দ্বিভীক্ভাগের যে কোনও পা 
'*়াহারা ইচ্জ1 করিলে, মালকোষ বা ইমন, কল্যাণের ছাচে ফেলিতে পারে? 
Ee তাহারা সহজেই ভাষ ত্রাসব্যাপ্তের উপযোগী করিয়া, * বন্দে মাতরমেস্র হরণ 
,ঢালিয়া সাজিতে পারিতেন। 'রা্্রগতভাবে;সে চেষ্টা ইহার! করেন নাই, কার 
2 “বন্দে মাতরম্*কে রাখা ইহাদের লক্ষ্য নয়, ইহাদের উদ্ষেস্ত স্পষ্ট, (বিচে 
_ মাতরম্প্কে অপসারণ । যে মন্ত্র উচ্চারণ 'করিয়া-শত শত তরুণ. 'প্রাণবলি' দিতে 
_. ছটিয়াছে। সে মন্ত্রকে--মহামস্রকে অপসারণ করিতে গেলে যে হাজার হাজা 
- তরুণ জীবনপণ' প্রতিরোধ করিতে: ছুটিয়া আসিবে, এই কথাটা কেবল কর্তার 
খেয়াল করিতে পারেন নাই । ' ২৮৮ ৮৮£ 
পারেন নাই, কারণ ইহারা, কি কারণে জানি না, ভারতবর্ষের প্রতি হৃদয়হী, 
হইয়াছেন। . বন্মফোর্ড কেম্বিজের দুরবীন 'অধব। আরব-পারস্তের অন্ধবীক্ষ 
সনিয়া সহজেই উপেক্ষা কর! যায়, কিন্ত এ:মহা্‌দেশের যথার্থ স্বরূপ বুঝিতে হই 
4 রবীজ্নাথ-গান্ধীর সহান্থভূতি ও সমবেদনা থাকা চাই। যে ম্হামন্ত্রকে ইহা 
আজ অকারণে ক্থু্ন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, সেইখপ্রুন্দে মাতরম্ 
. অন্তরকে তরুণেরা কি ম্যাদ! দিয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাহার সাক্ষ্য, দিয়াছেন_ 
" প্রয়োজন হইলে ভবিস্ততেও হারা .কি- দিতে "পারিবেন খধি-কবির উক্তি 
মধ্যে তাহারও ইদিত আছে'। জনগণমনকে সম্রম না করিয়াই যাহার! ভারত- 


পজ 111 শনিবাবের 'চিঠি,- জ্যেষ্ঠ ১৩৫৫... রে 
্গ্যবিধাভা হইয়া আছেন, রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি তাহারা একবার, স্মরণ ০ 
রিবেন- ] "রি 

“ভাহাদের বেদনা যখন আত এ « 
ইল, তখন এই বেদনা অমৃতে পরিণত “হইয়া উহাকে অমর করিয়া! 
লিয়াছে। রাজ্চক্রের একে, অপমান তাহাদের অভিমুখে নিক্মিথ কুইয়াছিল,( * 
তৃভূমির করুণ করম্পর্শে তাঁহা বরমাল্যরূপে ধারণ করিয়া তাহাদের £ললাটকে 
দাজ ভূষিত করিয়াছে,’ ধাহার' মহাত্রত গ্রহণ করিয়া" থাকেন বিধাতা জগৎ- 
মক্ষে তাঁহাদের অগ্নিপরীক্ষা করাইয়া সেই ব্রতের 'মহত্বকে উজ্জল করিয়া 
ধুকাশ করেন। বাজরোষরক্ত অগ্নিশিখা তাহাদের জীবনের ইতিহাসে লেশমাত্র 
শল্মাপাত -না করিয়া বার বার রণ অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে--বন্দে রী 
গতর ।--- ৪ 

“তে আমার ্বদেশ, মহাপর্বতমালার পাদমূলে মহাস্মুত্র-পরিবেষ্টিত তোমার 
ঘাসন বিস্তীর্ণ রহিয়াছে--তোমার এই আসন তুমি যখন পুনর্বার একদিন গ্রহণ 
£রিবে, তখন, আমি নিশ্চয় জানি-ুতোমার মন্ত্রে কি জ্ঞানের' ফি কর্মের ' 
ক ধর্মের অনেক বিরোধ মীমাংসা হইয়া যাইবে এবং তোমার চরণপ্রা 
খাধুনিক নিষ্ঠুর পোলিটিক্যাল কাল-তুঙ্জজের বিষাক্ত দর্প পরিশ্রাস্ত বে 
চমি চঁকদ, হইও না, লুনধ হইও না, ভীত হইও না ।--- K | 

“দেশের হৃদয়-নিকেতনের অধিষ্ঠাত্রী, তোমর! দেশের নযগ্রচাতের আরজে তি 
শ্ধধবরি করিয়া দেশের পুরুষযাত্রিগণকে বল, তোমাদের যাত্রা সার্থক হউক, 
তামাদ্টের কল্যাণ হউক,. তোমাদের জয় হউক, তোমাদের যাত্রাপথে আমরা". 
ুষপবর্ধণ করি । বাতায়নতলে গ্ীড়াইয়া সমস্ত দেশের পুরুষকঠের সহিত 
কঠ মিলাইয়া বল--বন্দে মাতরম্‌।» 

এই প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর কথাও ভারতভাগ্যবিধাতাদের স্মরণ i 
বলি, কারণ জীবিতকালে তিনি ইহাদের সকলেরই শ্রদ্ধেয় ছিলেন। 
মাত্র পাঁচ মাস পূর্বে ১2৪৭, ২২ আগস্ট.তারিখে কলিকাতার দেশবন্ধু পাক 


প্রার্থনাস্তিক ভাষণে তিনি ব্পিয়াছিলেন-_ 


Vande Mataram,. That was no religious cry. It was 2 purely political 
ory.» The Congress had to.examine it. A reference was made to Gurudev 
about it. Aud both’ the Hindu and the Mu-lim- members of the Corigress - 
Working Committee had to come to the 00001051010. that its opening lines 
খ6re {free from any possible objection, it should be sung together by all on 
dus occssion.. It should never be a, chant to insult or offend the Muslims. It 


শা 


রী রর £-. 3 প্ংবাদ-সাহিত্য .. এ 
Ll ক 


চা 
5৮ ॥ 


চর আও 2০ bs temembered that, {It was the ory that had fired political Bem 

Many, Bengalis bad given up their lives for politionl freedom with that ory 

Yh | their lips. He felt strongly about Vands Malaram 8s an Ode to Mot 

; ; 0877 . Vande Matarain, the national ong and ths national ory of‘ Ber 

টি Ht রগ her when the rest of 15815 ১০৮ 8170096 asleep and which * 

স্ব Ue Hindus and the Muslim 
Bengal. 


২৯-৮-৪৭ তারিখে কলিকাতায় অন্যত্র তিনি বলেন-_ 


+ “There should be one universal notation for Vande Mataram, If AE wa 
617 millions, it must be sung by millions In one tune and one mode. 


ER গান্ধীজীর .উক্তি হইতেই দেখা যাইতেছে যে, “বন্দে মাতরমে”র বির 
,” সাশ্রদাস্িকতার 'অপরাধ টেকে না, এবং ভারত সরকার চেষ্টা করিলেই & 
. এক স্বরে-একভাবে সর্বত্র সীত হইতে পারে! কিন্তভাবত, যরকার সে ৫ 
', না করিয়া হঠাৎ মধ্যবর্ীজালের জন্তু “বন্দে মাতরম্’কে সরাইয়া “জনগণমন” 
' আসনে বসানৌতেই আমাদের সন্দেহ হটতেছে, ইহারা কাটা দিয়া ক 
সরাইবার মতলবে আছেন । যদি গণপরিরর্দের বিচারে ভারতের জাৎ 
শশী নির্ধারিত না হওয়া পর্যন্ত. “বন্দে মাতরমৃ'ই চালু থাকিত, তাহা হই 
' এই সন্দেহের অবকাশ থাকিত, নাঃ আমরা কিছুতেই বুঝিতে পারিতে 
7* না যে, সামান্ত কয়েক মাসের 'ভন্প কণ্টরমুকুট-শোভিত এই ‘বন্দে মাতরম্‌* 
.গেদিচাত করার, মধ্যে কতৃপক্ষের যুক্তি কোথায়? ‘যুক্তির অভাব সন্দে 
. উদ্তেক করে। শ্রদ্ধেয়কে সন্দেহ করার ছুঃখ বড় কম নয়! 

df . , = I 
লচলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের রামহমু-অধ্যাপক ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ: 
মহাশয়ের সন্ত প্রকাশিত ( এপ্রিল, ১৯৪৮) ‘বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধা: 
. দ্বিতীয় সংস্করণ পড়িয়া অবগত হইলাম, বাংলা-কথাসাহিত্যে দ্ঘর্ণলতামপ্রণে 
এল তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, “কক্কাবতী” ও ‘ডমরু:চরিত? “ভূতি প্রপে 
৯. ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, ‘বেনের মেয়েণপ্রণেতা: হরপ্রসাদ শাঙ্্ী, ধ্র্পা 
“করুণা? ‘অসীম’ প্রভৃতির লেখক ;রাথালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জলধর সে 
ব্থধীন্্রনাথ ঠাকুর, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্গুর আতর্থা ( ‘মহাস্ববির* 
-দীন্ুলাল বসু, জগদীশ, গুপ্ত, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়) নারায়ণ, গজোপাধা 
: ও সতীনাথ ভাছুড়ী এভূতি লেখকদের উদ্ভব হয় নাই।. সর্বাপেক্ষা: বিস্মশে 


* “ শনিবারের চিঠি, সো ১০৫৫" 

ন "এই :- -ষে, আধুনিক কেথা-সাহিত্যৈর' 'অন্ততম “দিকৃপান, বনুলও টি 
দ্যাপাধ্ায় মহাশয়ের : জানের রাজন্তে জন্মলাভ করেন নাই। পুপ্তুকটি 
থবিভালয়ের ছাত্রছাত্রীদের পাঠ্য । তিনি যে ‘তাঁহাদের কাছে গন্ধমাদন 
তের সম্পূর্ণ বোরা উপস্থিত ‘না“করিয়! তাহার বিদ্ভাবুদ্ধিত বিশনাকরণী--₹3 
সৱ্ীবনী প্রভৃতির 'ভার হাঁক করিয়া ০ ইহাতেই ' তাহারা 
গুতা বো করিয়ে A: চর বে টি 


রখ 


=‘ ; f 


ল্বানরের হাতে ্াণিত তরবারি দিলে- ষে নানা, বির সৃষ্টি হইতে.’ 
রে, হিতোপদ্রেশ-কার তাহা, দেখাইয়াছেন। বুদ্ধদেব বহু শাণিত ইংরেজীর , স্‌ 
হায় আহরূপ বিপর্যয় বাধাইযা 'বসিবাছৈন। ' বিদেশী প্রকাশক প্রকাশিত 
৭4076 of Green 97258 গ্রন্থে তিনি রবীন্দ্রনাথের দাড়ি, শংৎচন্দ্রের 
থা, 'তারাশঙ্কবের চুল, ব্নুফলেৎ শিঠ এবং স্থবোধ ঘোষের কান টাছিয়া* : 
টিয়া, ছি ড়িয়া, খোচাইয়া ' এবং মলিয়া একটা রক্তারক্তি এবং লণ্ডভণ্ড ব্যাপার 
রয়া বসিয়াছেন । আদর করিয়াছেন: শুধু প্রতিভা বন্থকে। বাংল! সাহিত্যের :. 
কক একর পরিমাণ শ্াঁমল তৃণক্ষেত্রে তিনি বিচরণ - কিয়া “কাটা চিবাইয়ী উ 
রতৃপ্ত হইয়াছেন। সৌভাগ্যের . বিষয়, পরিতৃপ্তির, ডারু শুনাইয়াছেন 
দদেশীদের,। ফাটার সঙ্গে ন ‘চাট’ ঘানও' যদি খাইতেন, আমরা শি হইতাষ। 

পাৰিছা সরকারের পরিভাষা-সংসদের রচিত ঈরিভাষা অংশত es 
প্রকাশিত হওয়ার পর পক্ষে ও ‘বিপক্ষে বিবিধ আলোচনা হইতেছে। কবি El 
স্ীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ‘আমাদের রফৎ কয়েকটি স্থপরামর্শ সংসদকে 
ধঠাইয়াছেন। এই স্যোগে' আমরা উীহার পরামর্শ- পট এখানেই প্রকাশ 
রিতেছি।  " 

“পরিভাযা-সংসঈদ্‌ কতৃক, প্রস্তাবিত 'সকারী কার্ষে ব্যবহার্য পরিভাষার প্রথম 
বক বিশেষ আগ্রহ ও “মুনোযো সের সহিত পাঠ করিলাম । প্রধান সচিব টি 
€হ্কুমার সেন এ সম্পর্কে ভন্তরমহোদয়গণের নিকট 'সহাঁয়তামুলক' প্রস্তাব ও . 
ঠনযূলক সমালোচন! আহবানে করিয়াছেন । অতিমাত্রায় সংস্কৃতান্থগ পরিভাষা! _ 
চিত হ্ইয়াছে' বলিয়া "যে স্থলভ দমালোচনা চারিদিকে চলিতেছে, তাহা 
মীচীন মনে হয় না।' গঠনমূলক কিছু করিতে গেলেই দেখা যাইবে, ইহা ছাড়া , 


w 


॥" “সংবাদ-সাহিত্য' বি - ই 


টিন 1, চিকন, দিক বায রাষিয়া, এই. পরিভাষা রচনা ফেঁ_ কৃত ক 
তাহা ধাঁহারা' বুঝেন ও জানেন তাহারা সহকারে প্রশংসা কৰি 
ঈ- ইহাই আমার বিশ্বাস । চু ty i 
কিন্তু এ কথা, সাধারণভাবেই রাজু. নিস বিষ স্থলে যে ই 
7 সংশোধন, প্রয়োজন, সে কথা সংসদের সাহুগা।ছানেন:। আমি অন্জ 
" বিভাগের কোন মালোঁচনা না করিয়া. ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগীয় ‘পরিভাষা সম্প 
কিছু আলোচন! করিতে চাই ।, আশা করি, ইহা, সুযোগ্য সভাপতি, 
সন্বস্তবৃন্দের দ্বারা বিবেচিত.হইবে। রিতা যারা, 7 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ সম্পর্কে যে কটি পারিভাষিক শব্ধ প্রথম স্তবকে স্ব 
8. পাইয়াছে, তাহার মধ্যে প্রয়োজনীয়, কয়েকটি শব্দের উল্লেখ করি I 
, 21 Enginegr (Civil, Trrigation) বাস্তকার'। 
২ Engineer “ (Mechanical) ‘+ +'রাস্িক, যনত্বিং । 


১৩) Engineer . (Electrical) 8 তাড়িত-যান্িক। 
. 81 Engineer (হও), . Eth কৃষি-বাস্তকার । 
re | Engineér ° রগ ' শিল্পমান্তরিক | * 
এ Engineer: “ (Sanitary, Bublio 
/ Pe J Health) য় বা নাস বার 


) 


৭ Engineering Service (Roads এ 
Buildings, Irrigation) 'বাস্তকৃত্যক ৷ dS 
3 ৮ Chiet Engineer মুখ্যবাস্তকার । 
ইহ হইতেই দেখা যাইতেছে, বাংলায় এমন কোন একটি শব্ধ, পাওয়া, ঢে 
না যাহা. সাধারণ .7181096: শব্দের পৃরিভাষারূপে ব্যবহৃত হইতে পানে 
ইংরেজী En8inণ-এর সহিত অধিকাংশ Enginee:-এর যেমন সংস্রব_না 
এ বাংলা 'বাস্ত'র সহিতও অনেক 'বাস্তকারের তেমনই কোন; [সম্পর্ক রহিল ন," 
৯ যেমন” ‘কৃষি-বাস্তকার', ‘সেচন-বাস্তকার’ । অর্থাৎ ইংরেজী Ringiner 
 শব্ষটির ফে.দোঁয ছিল, তাহা বাংলাতে গৃহীত হইল।-. " কিন্তু ইংরেং 
Engineer বলিতে ওই কর্মের সকল বিভাগীয় কর্মীকে, বুঝায়; বাংলায় « 
» স্থবিধাটুকু ঘুচিয়! গেল'। Mechanical Eiigineerকে যয্ন-বাস্তকা 
Electric Engineerকে ‘তাড়িত-বাস্তকারক’ ব্লা চলিবে না; যান্ত্রিক, 
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£বৎ শব্দের প্রয়োঙ্ছন অনুভূতহইল। আবার Civil Engineerকে 
খ্্রবিং বলা'.গেল না4:* অর্থাৎ ভাষার ক্ষেত্রে Bgineer- এর জাতি ও 
‘ দ্বিধাবিভক্ত হুইয়! গেল { ,,ভাগ্তবিভ্াগ বা বঙ্গবিভাগের স্তায় এ বিভাগ এ 
ভ্রম ও ছুঃখজনক, হই! পরিহার, কুঁৰ্তে পারিলেই ভাল হয়। এমন- একটি | 
নির্বাচন করিতে হরে যাহাতে ইঞ্জিনিয়ারের গোত্রটা ঠিক থাকে। - , 
অন্মদ্‌ দেশের আনি ও “মনাদি Engineer হইতেছেন বিশ্বকর্মা । এখনও, 
জ্শিম্পগগ. বিশ্বকৰতার পুজা! করিয়া'ধারেন। এই বিশ্বকর্মা শব্দের' অস্তস্থ' - 
ধর” শববটির ভিতর Engineering বিভাগের প্রাণ লুক্কার্িত। অপরাপর 
নীধীগণ' কেহ জান -লইয়া, কেহ ধ্যান লইয়া, কেহ বা কল্পনা পঠন পাঠন, . 
হ বা মনন ভাষণ প্রতৃতি:নানাবিষয়িণী শক্তির ক্ষুরপকল্পে জীবন যাপন, 4 
রন। ইঞ্জিনিয়ার-গোজীয় ' মানর' মুখ্যত' “কুর্ঘ” লইয়া, চিরজীবন ব্যস্ত, 
[কেন । Practical অর্থাৎ “করিত্বর্ষাণর দোষ ও গুণ উভয়ই তাহাদের ' 
ধ্য বিমান । বিশবকর্মার, তায় তাহারা সকলেই “কর্ম” 7. কেহ বা 'বাস্ত কর্মা', £ 
কহ বা 'দেচন-কর্মা» কেহরা রা 'তাড়িত-কর্মা', বেহু, বকা, কেহ ্াসথযকর্মা, 
'হ 'পুত্তকর্মাঃ , (Water Works Engineer) i অকর্মাও অব্প্ত অনেক. ডু 
্ছেন, কিন্ত এ ক্ষেত্রে তাহাদের কথা বাদ দেওয়া যায়। Engineering. 
22169 সাধারণভারে“কম-কৃত্যক*। “কর্ম” শব্দটি যদি লঘু বিবেচিত * হয় 
হবে 'কর্ষবিৎ* শব্দটি: গ্রহণ. কর! যাইতে পারে !. 'যন্ত্রবিৎ’ যখন গ্রহণীয় মনে ' 
ইতেছে, তখন, কর্মবিৎ্দঞ। আগৃর্ভির কারণ নাই। ‘তাহা হইলে ইতি 


হত পক 


ন্ইর্প দীড়ায় | FY রঃ । সপ 
', Building পু - 4 বাস্ত-কর্ধা বা বা | 
‘ Trrigation Engineer « 8G সেচকর্ষ! বা সেচকমবিৎ । 
‘ ‘Civil Engineer ১৭ পৌরকর্ম! বা পৌরব্র্মবিৎ। 
- Mechanical Engineer :- ২ যব, যন্ত্রকর্মবিৎ |," রি 
মি ১ পি 
~ Electrical Engineer ret তাড়িতকমা, তাড়িতকর্মবিৎ। 


" Sanitary Engineer ৫১৮০  ত্বাস্থযকৰ্মা; দ্বাস্থ্যকর্মবিৎ। 

+ Water Works Engineer  পুতকিমাঁ পূতকর্মবিৎং। : 5" " 
Industridl.Engineer -.  . :শিল্পকৰ্মা,শিল্পকর্মরিৎ ।১, " - 
‘Agricultural Engineer ‘. .  কৃষিকমা; কৃষিকর্মবিঘ।' . 


Ld 


'সংবাদ-সাহিত্য” ? ই ১৮ 


» 


_-Naval Engineer. k bs রর টির নৌকর্মবিৎ |. 
‘> Aeronautical Engineer... বিম্ানুক্্মা, বিমানকর্মবিৎ। 
₹  OHief Engineer ২৯ মুধ্Iকমণ, মুখ্য কৰ্মবিৎ । 
* Science of Enginéering : ul Rl PR জা 
#¥ College of Engineering- . কৃুবিদ্যায়' 
* Engineering Service © -৩ “কর্মকতাঁক, ॥. জা i 


৪5 
. 


এবিশ্বকম্ণার বিস্তার, শাধ! এ যুগে, ক্রদব্ধনলীল। মি 'বা': কর্মবি* 
Engineer-এর পরিভাষারূপে গৃহীত হইলে নৃতন নৃতন শাখার নামকরণে 
, খুবই স্থবিধ! হইবে । সে শাখা বাস্ধ প্রধান কি কুরান তাহা লইয়া দুর্ভাবন' 
করিতে হইবে না। ২ এ ১০18: 
= এইরার্‌ অধস্তন. কর্মগারীদের, সম্পর্কে কিছু বলি পরিভাষায় BR ~~ 
| ভাসি বাস্তকর্ধ_ উপনর্শক ;- .Sub-Overseer আঅবর-উপদর্শক ; 
Work ir৫৪rবাস্তকামিক ; 5 25 ; BuEveyor 
_পরিমাপক।” এ টু FE 


৮০ এই বিভাগের ‘Chief রি ত ‘Bub- Oversegr পর্যস্ত সকলেই 
inspect বা ০৮৩৮৪৪৪ ম্থাৎ, পরিদর্শন বা উপদর্শন করিয়া থাকেন 
2লকলেই যদি ভিন্ন ভিন্ন উপসর্গপহ দর্শন করিয়াই কর্তব্য সমাধা করেন, তবে 
কাজগুলি করাইয়া লইবার ভার যে কাহার উপর, ভাষার মধ্যে তাহা খুিয়া 
পাওয়া যায় ন!। Overseer এবং Sub- Overseerদের প্রধান কত'ব্য এই 
“কাজ করাইয়া লওষা। স্থতরাং ইংরেজী শব্দের পদ অনুসরণে বাংলা 
" পরিভাষা না করিয়া এ ক্ষেত্রে যদি কার্ধোপযোগী নামকরণ কর! যায়, তবে মন্দ. 
হয় না।' আমি প্রস্তাব করি-+059289০£-এর পরিভাষ! “কারয়ক' হইতে 
পারে। তা্ট্রীহইলে' 9০১-09:৪৪০:-প-কারয়ক” (“অবর* শবটি যত 
-ক্রম ব্যবহার করা যায় ততই ভাল মনে. হ্য়)।- Work Sircar— "কামক 
“্াকিবে। Estimators-—প্রাক-কলনিক,;রেশ পার্থক্য, মনে হয়। অবশ্ত, 
Fo রঙ 
ইংরেজী শব্দের পরিভাষা হিসাবে, /0590869:-_উপাদর্শক, ভালহ হইয়াছে । 
অন্তান্ত বিভাগ্নে, ষেঘন ভাকবিভাগে, ০৮e৮৪৪৪চকে উপদর্শকই বলিতে হইবে। 
এ বিভাগের -৪০:৪যকে জরীপ বলার, এবং ৪027650:কে 'পরিমাপক” 
ন! বলিয়া আমিন ব। জরীপকার বলার সুবিধা বেশি। Director of 


N Le 


৪০ শনিবারের চা, 8 2৬০৬ 


'্াথত্য৪কে জরীপ-অধিকর্ত বণিলে নিতাস্ত শ্রতিকটু ' হয় না; 'অবেক্ষাধীন' 
দ্েফ' তো বলিতে হইতেছে ।* 
পরিভাষা সংসদের স্বস্ত শ্রীযুক্ত হুৰ্গামোহন কাব্য-সাংখ্য-পুরাণতীর্থ মানন্দ-: 
গাজার পত্রিকা” “বাস্ত*-প্রসঙগে যাহা জিখিয়াছেন'তাহা উদ্ধত করিয়া কর্তব্য রর 
ধাধা করিতেছি । তিনি লিখিয়াছেন-_ j 
“বাস্তু শব্দে কেবল বাসভূমিই বুঝায় না। কৌটিল্যের অর্থশাত্রে বাস্তব 
বাম দিয়া (৩৮-১০ ) তিনটি অধ্যায় আাছে-। তাহাতে দেখা যায় গৃহ, ক্ষেত্ৰ, 
্টভান,,সেতু, তড়াগ আধার--এ সকল বাস্ত । জলনির্গমপথ, মল-মূত্রের স্থান, 
সথের সংক্রম প্রভৃতিও উক্ত তিন অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে । বাস্তবিস্তার 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'মানসারঃ ( ‘ওয় অধ্যায় ) অঙ্থসারে ভূমি, প্রাসাদ, মণ্ডপ, সভা, শালা, 
প্রপা, রঙ্গ, শিবিকা, রথ,.মঞ্চ, আসন প্রভৃতি বাস্তর মধ্যে পড়ে | . ৰ 
মঃমঃ ডাঃ শ্ৰীযুত প্রসন্নকুমার আচার্য তাহার Dictonary of Hindu 
Architecture গ্রন্থে (৫৪৮ পৃ. ) বাস্তকর্ শব্দের বিবরণ দিয়াছেন এইরূপ 
‘“Vastukarman—The Building works ; the aotual_ work of constructing 
temples, palaces, houses, villages, towns, forts, tanks, canals, roads, bridges, 


GAtes, drains, mosats, sewers, thrones, Gonches, bedsteads, conveyances, 
ornaments and dresses, images of Gods and sages'’ ন্‌ 


এই বিবরণ অনুসারে বাস্তকমই- হইবে প্রকৃত public works পুর্ভকর্ম 
নয়! 71051709918:28 বিদ্যাকে বাস্তবিস্তা বলা চলিবে । অর্থশাস্তের টীকায় 
(১০/১.২৬৯ পৃ; ) মাধব জা রাস্তক শব্দের ব্যাখ্যা কৰিয়াছেন--বাস্তবিস্তাবিদ্‌।« 
ভাহা হইলে আমর! Givi] Engineer- এর নাম করিতে পারি বাস্বক, 
বাস্তুবিৎ বা বাস্বকার ।” ২ " - < 


ওল্তাপাদিত্য-জয়স্তী উপলক্ষ্যে 'নানা দ্বিকে তাহার সম্বন্ধে নানা সম্তব- 
অসম্ভব কাহিনী প্রকাশিত হুইতেছে.। দীর্ঘকাল পূর্বে “প্রবাসী” পত্রিকায় 
সইতিহাসাচাধ শ্রীযহুনাথ সরকার মহাশয় কয়েকটি, প্রবন্ধ প্রামাণিক উপকরণ 
হইতে রচনা করিয়া কাশ করিয়াছিজ্নে। সেগুলি পুনমূক্রিত হওয়াও 
প্রীয়োজন বোধ করিয়া আমরা bi যহুনাথকে দিয়! সংশোধন করাইয়া! সেগুলি, 
প্রকাশ করিতেছি । রর 


পপ 
রা 


জম্পাদক- উসজনীকান্ত দাস: 
শনিরজীন প্রেস, ৫1২ মোহনবাগান কো, কলিকাতা হইতে 
জীসজ্নীকান্ড ঘাস কর্তৃক বুহ্রিত ও প্রকাশিত 





















গাদ্ধীচরিত "৯ 
টী দেখিলাম। তাহারা জানাইলেন যে, পল্গীর সুনাম রক্ষা করার জন্য তাহার 
¥ অন্্রশ্ম লইয়া! রাত্রে পাহার1 দিবেন । এবং যদ্বি কেছু রাত্রে আক্রমণ করি 

আসে, তবে তাহারা স্টেন "গান (৪০ 9000) ব্যবহার করিতেও ইতস্ত 
করিবেন না। কেবল তাহাদের এইটুকু অম্থরোধ, রাত্রে পুলিস যদি কাহার 
নিকট লাইসেন্স-বিহীন অস্থশত্্ পায়, তাহা হইলে যেন ধরপাকড় না করে 
এ বিষয়ে তাহারা গান্ধীজ্জীর কাছে আশ্বাস চান'। 
এই অত্যস্ত দুরহ প্রার্থনার দৌত্য লইয়া আমি- গান্ধীজীর নিকট উপস্থিত 
হইলাম; তখন তিনি ঘরের বাহিরে, বাগানের মধ্যে রাস্তার উপরে - সান্ধাল্রম 
[টি করিতেছেন । আমি সব-কথা খুলিয়া তাহাকে বলিলাম । শুনিবার পরে তি 
যাহা বলিলেন, তাহার সার মর্ম এই ।--সে সময়ে বাংলা দেশে লীগ-মন্ক 
' স্থলে কংগ্রেসী মন্ত্রীদল শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন ৷ গান্বীজী মন্তব্য প্রক 
করিলেন, মন্ত্রীগণ যদি এই দরিদ্র মুসলমানদের প্রাণ রক্ষা করিতে না পারে 
এবং যুবকের! যদি সেজন্য চেষ্টা করেন, তবে অবশ্যই সমর্থনের যোগ্য হইবে। 
৯ যে দৃঢ়তার সহিত গান্ধীজী কখা বলিলেন, ভাহাতে 'আমি বিস্মিত হইলাম 
অবশ্য গান্ধীজীর কথা যুবকগণের বিকট সেদিন আমি বলি নাই। বরং পুলি 
= কতৃপিক্ষ যাহাতে বন্দুকধারী সৈনিক দিয়া বস্তি রক্ষার ব্যবস্থা করেন, তাহার 
£ আয়োজন করিয়াছিলাম। কেবল, জনৈক উধ্বতন' পুলিস-কর্মগাবীর নিকটে 
বলিয়া ঝ্বিয়াছিলাম, সে রাত্রে আততায়ী ভিন্ন অপর কাহারও নিকট অং 
- পাওয়া গেলে যেন গ্রেপ্তার করা না হয়। ঘটনাচক্রে অবস্ত পেঁইরূপ করিবার 
কোনও প্রয়োজন ঘটে নাই। 
বেলেধাটায় সদ্যোস্থৃত মানবদেহের পাশে দাড়াইয়! গার যে পাষাণ 
মৃতি দেখিয়াছি, অন্তআ্জ তাহা! অবলোকন করিবার .' সৌভাগ্যও আমার 
_ হইয়াছে; সে কথা পরে বলিব। এই প্রসজে গান্ধীজীর বিষয়ে একটি 
৮ বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ না, করিয়া! থাকিতে পারিলাম রা। যেদিন আমরা প্রথম 
* বেলেঘাটায় আসি, তাহার অব্যবহিত পরে কয়েকজন উৎসাহী যুবক গাদ্ধীজীর 
ঘরের জানালার কাচ চিল মারিয়। ভাতঙিয়া দেয়। ৩১এ আগস্ট ১৯৪ 
তারিখেও একটি বৃহৎ জনতা ঘরে ঢুকিয়। চেয়ার, টেবিল, ছবি এবং গৃহস্বামীর 
কাচের অনেক বাসনপত্র চুরমার করিয়া ফেলে, গান্ধীজী শব্দ শুনিয়া নিজের 
ঘর €ইতে বাহির হুইয়া আসেন, এবং হাত জোড় করিয়া জনতাকে শান্ত 


শনিবারের চিঠি, 


জগ্ ইঙ্গিত করেন। কিন্তু তাহা 
কজন পুলিস্‌-কর্মচারী এবং সহকর্মীদে: 
পরের দিন সকালে গান্ধীস্্রীর সহিত ! 
রবার সময়ে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করি 
তি সংযত ব্যবহারই করিয়াছে । কার 
হারা শ্বচ্ছন্দে ডাহাকে আঘাত করিতে 
রীরিক বিপদকে লঘুভাবে গ্রহণ করার ' 
তা যতই উচ্ছ আদ হউক ন! কেন, 

সতত করিতেন না । চীৎফারের মারা 
য়! চাপিয়। ধরিতেন। একদিন বলিং 
















জনতার .বিষয়েও যেষন, অন্যান্ত বিষ 
মাটির প্রতি একটি নিবিড় প্রেম বর্তমা 
রোগীকে নানা কাজের মধ্যেও স্বহ 
তাহার ধেমন্‌ তিরোহিত হইয়াছিল, 5 
মও তাহার তেমনই গাঢ় ছিল। 
ওয়ার প্রয়োজন হয়। ট্রেনে গেলে প্‌ 
ত্রে হয়তে! চীৎকারের চোটে ঘুমাই 
বাপ্রেনে দিল্লীষাত্রার বিষয় প্রস্তাব করি; 
ছর মত বস্তুর পেটের মধ্যে ঢুকিত 
রও মূল্যবান কথা বলিলেন যে, তিনি । 
লবাদেন ন! । 

বস্তুত মাটির প্রতি, মানুষের প্রতি 
ল না। ইহার 5রম প্রকাশ নোয়াখালি 
।যভাবে দেখ! গিয়াছিল। 
নোয়াখালিতে শত-করা প্রায় 
কিস্তানের দাবি করিয়াও গাহ্ধীজীকে ই' 
৪৪ সালে বাজাগোপালাচারি গান্ধবীজীর 


a গান্ধীচরিত ১৮ 


নিকট যে প্রস্তাব করেন, রে্ন তাহা ব্যর্থ হইয়া যায়। গানধীজীও বে পাকিস্তানে 
দাবির চরমতম শত্রু, মুসলিম-জগতে এরূপ প্রচার অবিরত চলিতে থাকে 
৯রাজাজীর প্রস্তাব ব্যর্থ হওয়ার পর লীগ অন্গভব করিলেন যে, ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রা 
ভিন্ন ভারত-বিভাগের ব্যাপারে কংগ্রেসকে রাজী করানো যাইবে, ন!। ১৬ 
আগস্ট ১৯৪৬ সাল কলিকাতায়, এবং ওই বৎসরেই ১,ই অক্টোবর তারি 
নোয়াখালিতে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম রূপগ্রহণ করে। নোয়াখালিতে হিন্দু 
ধর্মাস্তরিত করিয়া মুসলমানগণ সংখ্যালঘু সমস্যার এক অভিনব সমাধানের চে 
করিলেন । অবশ্ত ইহার সহিত লুঠতরাজ, গৃহদাহ, নরহত্যা, নারীধর্ষণ সঝ 
_ ঘটয়াছিল। কিন্ত ' গাজী বিশ্লেষণ করিয়া বলিলেন, ধর্মাস্তরকরণকেই তি 
বাধা দিবেন। বর্তমান ক্ষেত্রে তাহাকেই তিনি, মৌলিক সমস্ত! বলিয়! বিবেচ* 
করিতেছেন। 
' যে মুহুর্তে তাহার an অন্ভূতি হুইল, সেই মুহূর্ভে তিনি ণার কোন 
' দিকে না তাকাইয়া সোজা দিন্নী হইভে কলিকাতার পথে রওনা হইলেন 
কলিকাতায় পৌছানোর ,পরই তিনি তদানীস্তন গভর্মেণ্টের প্রধান মন্ত্রী শহী 
ন্থহরাবদি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ কুরেন। গভর্নেণ্টের পক্ষ হইতে নোয়াখালি 
* ব্যাপারে অনেকে গাফিলতির ব্যাপার প্রকাশ হইয়া! পড়িল ।“ গান্ধীজী কি' 
, গভর্দেন্টের সংশোধনের দিকে দৃষ্ি'না দিয়! নোয়াখালির গ্রামের অভিমুখে স্ব 
কর্তব্যের সন্ধানে ঝাপাইয়! পুড়িলেন। ॥ - 
প্রথম বারো-চৌদ্দ দিন তিনি হিন্দু মুললমান নেতৃবৃন্দ, জেলার কতৃপক্ষ 
সকলের সহিত মিশিয়া প্রকৃত তথ্য আহরণের চেষ্টা করিলেন। তখন পর্ব» 
' তাহার সম্মুখের পথ অন্ধকার হইয়া আছে। গভর্মেণ্টের দিক দিয়া কি কর 
যায়, তাহা তাহার বিবেচনার বিষয় নহে.। শাসনের দারা যতটুকু শাস্তি দেশে 
৯ ফিরাইয়। আনা যায়, তাহা কাম্য বা প্রেয় বলিয়া বিবেচিত হইলেও গান্ধীজী 
** নিকট শ্ৰেয় বলিয়া কখনও ' মনে হয় নাই।” ‘তিনি শ্রেয়ের সন্ধানে io 
হইয়া চলিলেন। কিন্তু বারংবার তাহাকে 'এ কথা 'বলিতে হইল যে, আঁ 
. চারিদিকে গাঢ় পন্ধকার দেখিতেছি। ভোরের আলো স্কুটিবার আগে রাত্রি 
অন্ধকার যেমন গাঢ়তম হয়, এ অন্ধকারও হয়তো, তেমনই । তবু তিঠি 
অন্ধকারকে অতি গাঢ় বলিয়াই অনুভব করিতেছিলেন, কোন্‌ পথে যে' প্রথ, 
আলোর রেখা উদিত হইবে, তাহার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । একটি, 


ro ৪ 
bd be) 


রঃ ৃ শনিবারের চিঠি, আহা ১৮ সা 


ার্থশা-সভায় বলিলেন, আমি- কেবল হৃদয়ে আশার সি শিখা জ্বালিয়া র্‌ 
গ্রর হইয়া চলিয়াছি । 

শরীরের “ব্যাপারে, গান্ধীজীর যে উপেক্ষার ভাব দেখিয়াছি, মনের রাজু 
বপন ও. পরাজয়ের বন প্রতি তাহার টিক. লেই উপেক্াই নিন 
রিয়াছি || ক 

নোযাখালিতে তিনি যে আলোর আশায় অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিলেন, তাহা. 
ই''--গান্ধীজীর, ধারণা -ছিল যে, সমাজ মাত্রে অনুসন্ধান করিলে আমর! 
ক দিকে যেমন -্ার্থবুদ্ি,' সংকীর্ণতা' বা নিষ্ুরতার সন্ধান পাই, তেমনই 
শ্রমেরও সন্ধান পাইয়া থাকি । . হিংসা এবং অহিংসা, উভয়েই সকল সমাজে, 
কল মানুষের হৃদয়ে শাসনাধিকার বিস্তার করিয়া থাকে। কিন্তু জব এবং কু-এর J 
ধ্যে সচরাচর স্থ পরিমাণে অধিক হইলেও দুৰ্বল সুর্ভিতে থাকে কু পরিমাণে 
এম হইলেও প্রবল আকার ধারণ করে। স্থু এবং কু-এর মধ্যে স্ব যদি পরিমাণে. 
বশি না হইত, তবে সমাজের দেহ'দীড়াইয়া থাকিত নো, জীর্ণ অষ্টানিকা রং 
ত চুৰ্ণ হইয়া যাইড । ' কু পৰিমাণে অল্প হইয়াও. শুধু :প্রাবল্যের দ্বারা থকে; 
রাস্ত, করে। অতএব সমাজে প্রবল কু'কে, পরাজিত করিবার একমাত্র উপায়, 
ইল স্ব’কে সক্রিয় করা, প্রবল করা. , ?. - 

সমস্তা: হইল, নোয়াখালিতে কেমন করিয়া তাহা সম্ভব, হইবে | 
নায়াখালিতে প্রথম কয়েক দিন -গান্ধীজীহিন্দুর মনে সৎসাহস এবং মুসলমানের 

নে খঁদার্য আনিবার অন্ত ধথোচিত' উপদেশ. দিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে 
কন্ধ প্রচারের ফলেই বোধ হয় গান্ধীজীকে মুললিম-সমপ্রদ্ায় পাকিস্তানের শত্রু 
ববেচনা করিয়া প্রার্থনা-নভায় আসা প্রায় : 'বন্ধ করিয়া দিলেন। গান্ধীন্ী 
শ্চিন্তায় পড়িলেন। - তিনি খ্বল্পসংখ্যক মুসলমানকে . সম্বোধন করিয়া বলিতে - 
হাগিলেন, তাহার] উপদেশ গ্রহণ.করুক অথবা না করুক, অস্তত তাহার কথাত 
খন, ধৈৰ্ধসহকারে শ্রবণ করে'. “কিন্তু ফল বিশেষ হইল.ন1। বলদ জর 
ন! অছিলায় প্রার্থনা-সভা হইতে দুরে থ থাকিত। *' 


তখন গাল্জীজী প্রেমের পথে,)অহিংসার্‌ পথে, অর্থাৎ বিশ্বাসের £ পথে নুতন * 
ক পা বাড়াইয়া দ্িলেন'।' তিনি সংকল্প করিলেন! যে, একাস্ত -নিরাবস্ব “হইয়া , 
কা পদব্ৰজে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, ইনার বাড়িতেই অতিথি 
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রা সাহা বিন “অথাৎ 'জৰিদবাবের ৮ ছা তিনি বিশ্বা 

বী: আঘাতে খুলিতে দৃঢ়সংকল্প হইলের । : -- 

৯২, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ" দুইটি. গান উহার পিতা রহ উঠি 
প্রথম, একলা চল, রে? এবং দ্বিতীয়: ‘তোর আপন 'জবনে ছাড়বে.তোরে’ । 
“ক্ছুইটিতে তাহার: :অস্তরেরু দা এবং মিলার বোধ বেনস্ৃতি গর 
করিয়া ছিল.। REL Le 

-গ্রান্ধীজী : নৌয়াখালি- না একক যারা করিলেন। ইহাই, তাহ 
অহিংসার' সাধন! । হিংসার পথে, শক্তির, সহায়তায়/গুদণ্ডের দ্বার! অব. 

৯৮ সমাজে মাছে মাচুষে সম্পর্কের? ‘যে ব্যভিচার 'ঘটিয়া ছিল, তাহা. মনেকাংশে গু 

', করা যাইত ৷. ' কিন্তু চিংসার ফল কখনও স্থাধী ইয়' না; ব্যক্তির চরিত্রগত 
“নিক্ষিত্বতার, তমোমূলের উপরে রাষ্ট্রে শাসনাধিকার প্রতিষ্ঠিত, তাহাকে কো 
. দিনই, প্রশ্রয় 'দ্রিতে তিনি চান নাই.) ‘শাসন রা আইন অবলম্বন করিয়া, 
* কারধসিদ্ধি করার বিপক্ষে ছিলেন .তিনি 1, তিনি চিরদিনই লাধারণ মানসে 

,৯নিক্ষিতাকে কল্যাণের বিরোধী, ‘বলিয়া, মনে করিতেন | এবং সেইঅন্তইণকঠি 

' হইলেও অহিংসার পথ ' সাশ্রয়” "করিয়া চলিতেন্‌.। ' গান্ধীন্ীর বিশ্বাস ছি 
প্‌ :" বাঁধবান অহিংসার অয়ি পথায় প্রতিপক্ষের অস্তরে স্থ প্রজলিত হইয়া উঠি: 
_ তাহার উপরে! নিক্ছিমুতা: রবী জড়তার ষে আবুরুণ,ঘেরিয়া- থাকে, তাহা ভন্মীতূ 
" হইয়া স্থাকে কু মপেক্ষা উজ্জপ'' এবং শক্তিময় করা তুলিবে । অহিংসা-ব€ি 
প লপৰ্শলাভ : 'কঁরিয়। ব্ক্তি' যখন গ্দ্ধ - হইয়া উঠিবৈ; “তখনই সক্রিয় বীর্ধব, 
“ব্যক্তিত্বের ভিত্তে কল্যাণকর ' সমাজ্-সংগঠন “সম্ভবপর হইবে.।- সর্বজন 
" ফল্যাণের অপর+কোনও উপায় {আছে বলিয়া তিনি স্বীকার, করিতেন ন 
-অহিংসাকেই সৰ্বোত্তম পাবক বা'শোধ্ক বলিয়া, স্বীকার করিতেন । এবং নি 
'ুধ্যে ‘সেই শক্তি, কতথানি অজিত, হইয়াছে, ইহারই অগ্নিপরীক্ষা দিবার জ 
ঢ তিনি নোয়াখালির পুথে অনিবেতনব্রত ধারণ করিয়া অগ্রম্র হইয়াছিলেন। 

“ গ্ৰান্ধীনীর সাধনার ফলে, নোয়াখালির মুদলমান- -লমাজের উপরে কি প্রভ 
পড়িযাছিল বলিতে -পারি. ন, । হয়তো তাহা: “যাচাই করার: (ময় আন 
হ্য় নাই। }- ১", & ‘J 

_1. কিন্ত তাহার বধ অছিংসীর প্রভাবে « অন্তত যে মানুষের মন টলিয়াং 

b kb: হি হি রে, রিনার প্রমাণ আগ্রা কলিকা 


Ed 


এ 


“৮ | শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৫ 


t 


পগ্টেঙ্কর (১৯৪৭) মাসের নানার পরে স্পষ্টত দেখিয়াছিলাম ৷ ন 
শয়ে' গাম্ধীজীর অনশনের ফলে; ক্রোধোন্মত্ত হিন্ু-জনতা অস্থকে মংবরণ 
[রিয়াছিল | গান্ধীজী বারংবার . বুঝাইতেছিলেন,' ১৫ই আগস্টের পরে < 
প্রমরা ভাঁরতবর্ষে প্রত্যেক নাগরিককে ধর্মনিরপেক্ষভাবে সমান আদর কহিৰ, 
ঈবেই পাকিস্তানের প্রতি অন্রাগবিশিষ্ট ব্যক্তিকেও প্রেমের দ্বারা জয় করিয়া - 
স্থগভ ভারতসস্তানে 'পরিবগ্তন করিতে সমর্থ হইব। পান্ধীজীর প্রেমমূলক» 
শস্ত মৃত্যুপথগামী অনশনব্রতের আঘাতে কলিকাতার হিন্দু অন্তত স্তব্ধ হইয়া 
ইবিতে লাগিল, এবং পূর্বতন ইতিহাসকে হয়তো! বা সাময়িকভাবেও বিস্বত_ 
দয়া হিংসার অস্থ গান্ধীজীরই নিকট সমর্পণ করিয়া গেল। ইহা প্রেমের দ্বারাই, 
৮ সহজে সম্ভব হইয়াছিল, অন্য উপায়ে হইত না। EE - 

অথচ গান্ধীজী নিস্সের অহিংসাকে কত অসম্পূর্ণ, কত নিম্নকোটির বস্তু ' 
লয় বিবেচনা করিতেন, তাহা একটি ঘটনা হইতে আমরা স্পষ্ট বুঝিতে 
রি। 

নোয়াখালিভে আগে হইতে ষড়যন্ত্র এবং বডি আয়োজন রুরার ফলো, 
লমান-জনতা হিন্দুদের নিকট কোথাও বাধা-পায় নাই বলা চলে। যভটুকু 
শ!' পাইয়াছিল, তাহার শক্তি জনতার ধ্বংসশক্তির নিকট তুলনায় পুষ্করিণীযর় = 

“শে গোষ্পদের অপেক্ষা বেশি হইবে না। ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে, , 

নার প্রাচীন বিপ্লবীদ্লের কর্মীদের মধ্যে কেহ কেহ সংকল্প করেন, অবস্্রশস 

ং গোপন আক্রমণের দ্বার! মুসলমান-সমাজকে' বিপর্যস্ত করিয়া তুলিতে ১ 
বে। এই সময়ে প্রবীণ বিপ্রবীপস্থী কয়েকজন কর্মী, গান্ধীজীর পথে বাধ! টি 
রতে অনিচ্ছুক হইয়া, একদিন তাহার নিকট পরামর্শের জন্ত আসিয়াছিলেন।* 
গান্ধীজী তাহাদের উদ্দেশ্তের বিষয় শুনিয়াছিলেন। তিনিই একটি প্রশ্ন 
যুগের কর্মীবৃন্দের নিকট উত্থাপন ' করিলেন। তিনি বলিলেন, আমি__ 
"পনাদের ইতিহাস শুনিয়াছি। আপনার 'ম্ৃত্যুর ভয়কে সম্পূর্ণ” অতিক্রম টি 
রয়াছেন। কিন্তু আপনাদের সাহসের মূলে প্রথমাবস্থায় অস্ত্রের প্রয়োজন 
ল; আজ' আপনাদের হাতে অস্ত্র ন! থাকিলেও আপনার! হেলায় মৃত্যুকে 
ণ করিতে পারেন। দেশের সাধারণ লোককে কিন্ত অস্ত্র দেওয়া! তো 
[স্থিত সম্ভব হইতেছে ,না, অন্তত বর্তমান গভর্মেন্ট তো সে ক্ষেত্রে আপনাদের 
হৃদ্ধাচরণ করিবে । এরূপ অবস্থায় আপনাদের নিকট গ্র্ন করি, যাহারা 


Eg 


~~ 


ou - গান্ধীচরিত ত Rs এ ১ 
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হাতে অস্ত, ধরে সাই, এমন ক্যজন ব্যক্তি, াপনাদের বে স্পর্শে মৃতু 


পীং ভয়কে. অতিক্রম করিতে শিখিয়াছে? রন্ধুগণ উত্তর দিলেন,’ সেরূপ 'সা' 
ও টস্মেহীন জনঃমুহের মধ্যে সঞ্চারিত-করিতে তাহারা সমর্থ হন নাই। , 


"গান্ধীজী তখন নিজের ষম্প্কে বলিলেন যে তিনি' গীতার উক্ত-স্থিতপ্রহে 


. অবস্থা প্রাপ্ত হন নাই; তাহার অহিংসা অসম্পূর্ণ সামগ্ৰী৷ উ্থাকে তিনি ‘টুটাফু 


অহিংস! বনিয়া বর্ণনা করিলেন, ' অর্থাৎ 'ভাঁভীচোরাঃ 'অহিংসা। কিন্ত ৫ 
অহিংসার স্পর্শে ভারতবর্ষের মধ্যে' কত অগ্ণিত স্থানে, নিতাস্ত সাধারণ মাছ 
৩ কি পরম ,তশৃস্ঠতার পরিচয়ই না খ্বাধীনতা-সংগ্রামের সময়ে দিয়াছে | ভজ 
"সাধারণের অন্তর্সিকিত হু সাত্বিক শক্তিকে জাগ্রত করা৷ শুধু অহিংসাব দার 
সম্ভব বলিয়া গান্ধীজী মনে কারুতেন। "আর ইহ্‌! সম্ভব হয় এই কারণে যে, স 

মাহষের.অস্তরেই এই পরম সাহসিকতার বীজ সুপ্ত অবস্থায় বর্তমান রহিয়াচে 
. তাই গান্ধীজীর মতে তিনি নিঞ্জে অহিংসায় সিদ্ধিলা-ভ.ন! করা লত্বেওঅপ 


অহিংস! তাহার স্প্শেই. প্রজলিত হুইয়া চরম আলো -এবং প্রাণপ্রদ উতত 


বিকিরণ কৃরিতে পারিত প্লান্ধীজীর সম্পর্কে, মনে পড়ে, ।গোখদে এক সা 


+ লিখিয়াছিলেন, এ , 2 


' He has in’ him the marvellous spiritual power, to turn ordinary > 
around, him into heioes and ] martyrs. ঢ 


অথচ গান্ধীজীর আচর& আমাদের দৃষ্টিতে ভয়লেশশুস্ত হয়া সত্বেও ডি 
ফেন” নিজেকে' অহিংসায়' সিদ্ধ বলিয়! ,রিবেচনা ডি না, “তাহার এ 
কারণ ভাহারই ভাষায় প্রকাশ করিব, ও 


I Have deliberately made- a ‘supreme attempt ৬০ 0888 out trom my heart 
tear whatsoever including the ‘fear of death. Btill T remember occasione 


১ 


my life when I have not rejoiced ৯৯ the thought of spproaching death as 


ve 
F 


might rejoice at. the prospect’ of meeting ৪ long lost friend.” Thus man o; 
remains weak notwithstanding all his “efforts ৮৮০ be strong, and knowle 
which stops at the head and does not penetrate Into the-héart 18'of but 29 
use in the oritioal “times এ experience. টি in South Aft 
Pp. 286 

ক ER ERE CT করিতে পারেন ; 
বলিয়াই তিনি মনে করিতেন যে, রাগ এবং দেষের দৈত শৃঙ্খল হইতে তা' 


ই i ll শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৫ 


ক্ত হয় নাই; অর্থাৎ স্ব লোকে জীবনের প্রতি অঙ্ুবাগ এবং মৃত্যুর প্রতি 
ষ তীাহার.থাকিয়া গিয়াছে! ', 


Paid 


Py 


এই ভয় হইতে মুক্তি পাইবার আকাঙ্জার তাহার অবধি ছিল না. 
হ্যর সুযোগ পাইলেই যেন তিনি সেই দিকে ছুটিয়া যাইতেন ; মৃত্যুর ভয়কে 


পূর্ণ বর্জন করিতে পারিয়াচছে'ন-- এই আশ্বাস অস্তরে লাভ করিবার জন্তই, যেন 
হার মধ্যে একটা উন্মাদনা আসিয়া যা্টভ। প্রেম নাই, সেখানে প্রেমকে 
তিষ্টিত করিতে হইবে ; পথে মৃত্যুর বনায়মান' ছায়া অবতরণ করিতে পাবে 


E 


1.দেখিবামাত্র নিজের ছেহকে, মনের অবশিষ্ট রাগছেষকে আহুতি দিবার, জন্তু 


ন তিনি দিশাহারা হুইয়া ছুটিয়া চলিতেন। 

প্রেম এবং আত্মাহুতি, অহিংস এবং তধশ্চর্যা তাছার নিকট নানা 
খক হইয়া দাড়াইয়াছিল। বস্তুত, ইহা তাহার দেহ এবং মনের, সর্বোত্তম 
ভাবা লীলার স্থান অধিকার করিয়াছিল । 

রাঁজকোট সত্যাগ্রচের সময়ে ‘প্রতিপক্ষ শ্রবীরাওয়ালার সম্পর্কে গান্ধীজী 


্াগ্রহীগণকে উপদেশ দিয়াছিলেন £ Bs 


NS 


I told them that if they accepted my axplauation of shims they would 


© to set their heart not on getting rid of Darbar Shri ‘Virawsla, but on 


verting him, This they could do only if they would set about finding his 
1 pointe and working at them. They must develop infinite faith In the 
city of nhimsa to neutralise every Person of [01055 Trus chine ; lay in 
ning unto the mouth of himsg. ১ 

They most, therefore, shed: thelr fear of Darbar Shri‘Virawalls and their 


51161 in the power of ahimsa to achieve bru seemingly impossible. Harijan, 1 


" রি 104, 


ব্বথ। 
প্রণাম করে দুরে রাখি, তাতেই তে হয ভুল, 
- ভালবেমে টানতে যে হয় কাছে 
নেই ভালে কি ফুল ধরে গো ছি'ড়ল যাহার মূল,' 
5, করলে পৃজ! মর! ভাল কি বীচে? 


শ্রীনিষলকুষার বস্থ - 


ক বর 


il 
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১৮ নী বারের এডাও 'শির্ুগাহটার পানা নেই। . সংখা লাল 
ভরে উঠেছে সেটা, আর তাকে কেন ক'রে সাড়া প'ড়ে গেছে পাখিছের মহ 
জোয়ার, হাড়িটাচা, টুনটুনি, শালিক, গোৌ-শালিক, টি, ছাতারে, ক 
বুলবুর--একটা হাট ব'সে গেছে যেন।. কাকলী-কলরবে” নদীতীর পরি 
আকাশটাও হুমড়ি খেয়ে পড়েছে বেন কৌতৃহলতরে । নদীর স্বচ্ছ 
ধারাতেও লেগেছে আনন্দের ছোয়াঁচ, অসংখা উমিদ শিহরণ জেগেছে যেন 

৮৮ শ্রোতোধারায়। নদীর ওপারে শুভ্র নৈকত | তায ওপারে মাঠ, গম 
অটযর ছ্বোলার ক্ষেত । শ্তামকান্তি নেই আর তাতে । শিশুপ্রাণের 
অবুব উচ্ছলত৷ আর দেখা যাচ্ছে না, যৌবনের শ্বর্ণাভা ফুটে উঠেছে 
ছড়িয়ে পড়েছে ছিগ.দিগন্ডে সফল সৌন্দর্য্যের সার্থক মহ্মা। লুটিয়ে 

শনদুধনেছে ছেখছিলেন আগন্তক পথিক । - পদ্মাসনে খনু-মেরুদওঁ 
»ব'সে ছিলেন তিনি সেই ল"ড়ো ঘরটির সামনের চাতালে। দেখতে দেখ 
৷ প্রায় পনরে! দিনে কেটে গেছে | আরও কাটবে বোধ হয় কিছু কাল। 
যতদিন না আপত্তি করেন, থাকবেন তিনি এখানে । থাকবার, যে বিশেষ 
আগ্রহ আছে, তা নয়। আগ্রহের সঙ্গত কারণ যদিও আছে একটা, 

, সেটাকে আঁকড়ে ধারে থাকবার প্রবৃত্তি নেই ভার । থাকবেন, কারণ 

“- তো থাকতে হবে ] এ জায়গাটা ভাল লাগছে। নয়ীতীর বেশ নির্জন । 
মেয়েটি ওই বাড়িটাতে থাকে, আশঙ্কা ছিল, সে হয়তো বিষ্ন স্থষ্টি কর 

' সে কিন্ত ,বিশেষ কিছুই করে না, ও-বাড়িতে কোন লোক আছে ব'লেই 
ছয় না। ' সামনের বারান্দার ক্যাম্প-চেয়াবে ব’নে থাকে চুপ ক'রে স 

এ দিকে চেয়ে কখনও পড়ে। বিকেলে নদীর ধারে বেড়াতেও দেখা 


















মাঝে মাঝে তার কাছেও আসে, খোঁজখবর নেয়! - প্রশ্নও করে দু-এ 
এমন বিষয়ে, যাতে মনে হয়, মেয়েটি অন্ধকারে পথ হাতড়াচ্ছে। 
। ছাসেন মনে মনে। ভাবেন, সবাই হাতড়াচ্ছে, কেউ সেটা বোঝে, 
বোঝে ন1।.."ভাল লাগে মেয়েটিকে । হুয্বতো! পিপাসা জেগেছে । মনে প 
বার পুণার মূসলমালী সঙ্্যাসিনী হৃছরৎ বাঁধাজারের কথা! মুখময় বলি- 
মাথায় শুভ্র-কেশভার। চোখের দৃষ্টিতে কিন্তু শিশুন্ুল কৌতুহল যেন 
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ল উড়তে চাইছে অঞ্জানার উদ্দেশে 
থম প্রথম।' এখন আর ভয় নেই 
মিনী কাঞ্চন ত্যাগের পরামর্শ দিয়ে৷ 
কয করেন নি তিনি তার নিজের সন্ব 
[ছে ভা সত্য, কিন্তু তার কাছে যখন ' 
রর চোখে মুখে যে ভাব ফুটে ওঠে, ত 
খতে পান নি তিনি একদিনও ।. 
কয করেছেন মাঝে মাঝে,। 

'“'পুষ্পিত শিমুলগাছটার দিকে £ 
চিত্রবর্ণ অসংখ্য পাখি, অসংখ্য রকম : 
নি নিজ্জেও। অনস্তমুখী অনন্ত লীল 
এবং দেহাতীত একসঙ্গে ।” 
এই চিন্তার নিবিষ্ট হয়ে অনেকক্ষণ: 
i ২ 
রূপটাদ যখন . ডানার কাছে এং 
ত্ডের রক্কিমাভা যদিও লেগে রয়েছে 
চাদ আপিম্‌-ফেরত প্রায়ই আসেন « 
গাব হয় না। 'শুধু তাই নয়, অজুহাৎ 
য়ে। নানা প্রয়োজনে প্রত্যহ আসে 

































সেদিন এসেই রূপচাদ যে প্রসঙ্গটি € 
থেকেই কথাটা বলছেন তির | ঘ 
মও। ক্ূপচাদ এসে গলার পাকা 
ও তেমনই রাখতে যাচ্ছিলেন কপ! 
ডানা বললে, আলন! থাকতে ওখা; 
রূপচাদ্‌ ঈষৎ জুকুষ্চিত ক'রে এবং ' 
লন তার দিকে, যার অর্থ আপাত দৃষি 
চাদরটা তোমার হাতে দেওয়া. 1 
ঁরূপটাদের মনের অন্তরালে ছিল, 


Kl 


হচ্ছে-_তাই নাকি আমার, চাদরের সম্বন্ধে মা । জেগেছে না 
৯. তোমার? এইটেই তো গ্রত্যাশা করছ্ছি। : $ 
i বিনা বাক্যব্যয়ে চাদরটা তার হাতে তুলে ছিলেন। ভারপর চেয়ারে ব 
টঞকেট থেকে সিগারেট-কেস বার কারে মতে নি লাগলেন ৫ 
- সিগারেট-কেসের উপরে 1". ' | 
| ডানাই খানার রানে বপন আছে ছো? 
আছে? ' | ৃ 
" পকেট থেকে দেশলাই বার কারে নিগারেটাট ধরালেন, হি এক 
ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, কি ঠিক করলে শেষ পর্যন্ত ? আমি আল ইন্স্পেক্‌ত 
অব স্থুল্সের সঙ্গে দেখা - করেছিলাম, তিনি বল্লেন--হয়ে যাবে। তু 
a দরখাস্তটা! ক'রে দাও । | 
স্থানীয় বালিকা-বি্যালয়ের দি সের পটি খালিং হয়েছে। পা 
ইচ্ছা, ডানা সেটির জন্ত দরখাস্ত করুক। ডানার কিন্ত ইচ্ছা নয় তেমন । অ 
- > আথিক পরিস্থিতি এমন হয়ে উঠছে ক্রমশ যে, অর্থাগমের কোনও একটা ব্যং 
অবিলম্বে: করতে হবে। সেটা ধে কি ক'রে'সম্ভব হবে তা তার জানা নেই 
এ বূপটাদবাবুর 'এই প্রস্তাবে, ভার অবিলঘে রাজী, হয়ে যাওয়া উচিত) ০ 
কিছুতেই সে মনস্থির স্থির.ক'রে উঠতে পারছিল ন! ।' সে বিদ্ধা অঞ্জন করো 
মানসিক সংস্কৃতির জন্তে, চাকরি করবার জন্যে নয়। তাঁকে যে কোনও 
_-ভাঁক্রি করতে হবে--এ সম্ভাবনা! পর্যন্ত কল্পনা করে নি কখনও সে।- 
." ক্ৰপচাদ্ অকস্মাৎ পর্ন করলেন)” নাহার থেকে চাল ডাল তেল 
₹ বিয়ে গেছে নৰ? 2114 
* হ্যা, গেছে।- 4 { 
| আনিম চোখারে বিছ রি কাজ' করছে তো ₹ 
**ক্'রে? না হ’লে ব্‌ল, আমার হাতে একটা ভাল চাকর এসেছে, রাধতেও পাং 
5" না, এ বেশ কাজ করছে। '' EAE 
- মাইনে কত ঠিক হয়েছে ?-' 
আমি কিছু ঠিক করি:নি।.. আনন্দবাৰু কিছু বলেন নি আমাকে. 
॥ ' আগে থাকতে ঠিক করে নেওয়া ভাক্'। , 02 আন 
নিগার রা 
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কাল এসেছিলেন। > ॥ 
টী চিএ এ 
চুপ ক'রে গেলেন রান) ডানাও চুপ ক কদর 'রইল। একট! অনৃশ্ত .. 
ও যেন ঘনীভূত হয়ে উঠল ছুজনকে ঘিরে । সিগারেটে, টান দিয়ে রূপা 
'ৎ ঝলে উঠলেন, ছু-চার দিনের, মধ্যে জনমজুর' এসে পড়বে। কালই 
পত, আজকাল যা পায়া-ভারী ব্যাটাদের। . কন্ষ্টেবল পাঠিয়ে ও ভবে টি 
তে হয়েছে। ঘালবে ঠিক J : 
জনমজুর কেন?" "" পু | | 
সামনেই বর্ষ। | এই প্রকাণ্ড খোলার -বাড়ি, না | সারিয়ে দিলে খাই, 
বনা। ' . 2 LE 
কিন্তু সারাতে গেলে অনেক খরচ পড়ে যাবে যো? OL 
তা পড়বে, বইকি " 'বাশ দড়ি থাপরা সবই অগ্নিমূল্য আজকাল | লাগে | 
গ দেবে গৌরী সেন। অম্রেশের টাকার অভাব নেই। ! 
রূপটাদের মুখ হাস্তোপ্তাসিত হুয়ে উঠল । | 
তার বাড়ি সেই সারাবে । । আমি শুধুর্যবস্থা কারে দিচ্ছি, মানে-ৰাটট! 
খাচ্ছি। * "২ | 
এই শেষ উক্তিটি কারে" পচ ডানায় দিকে এমন ভাবে চাইলেন, যার 
তোমার জন্যেই পোয়াচ্ছি। « 
ডানা লচ্দিত হয়ে পড়ল । শুধু লজ্জিত নয়, শদ্ধিতও হ'ল।' তাঁর মনে 
5 লাগল, একটা বেড়াজাল ‘ক্রমশ যেন এগিয়ে ' আসছে তার চারদিক ঘিরে ॥ 
টি মাত্র ফাক আছে-_স্থুলের চাকরি নেওয়া) : পরের দাক্ষিণ্যের- উপর 
দিন থাকবে, সে এমন করে” দাগের কি প্রতিদান পাশ! কাছে: | 


আচ্ছা, সুলের বড মিলের কি কাটা লাছে? | NEOs 
না। যতদিন কোয়ার্টারস:না হচ্ছে, তভদিন তারা মাসে পঁচিশ টাকা কণ্ছর 
না.দেবে।. এই-বাড়িটাই নিতে "পার তুমি, সেইটে নেওয়াই স্ববিধে,' কারণ 
রশকে যে. ভাড়া আমি বলব তাতেই রাজী হয়ে যাবে সে। পঁচিশ টাকা 
£শহরের মধ্যে এত বড়, বাড়ি: তুমি 'পাবে না'। খালি বাড়িই, নেই। 
মার উকি কর) কদিছি হা & 
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ক ক আবার - মনে মনে ' চিত হয়ে পুড়ল? - সহসা আ 
সঞ্টা কথাও. মনে পড়ল তার |. 'ক্পচাদবাবু কেন সহজে ‘মাপন? থে 

‘তুমি’ বলতে, আরম্ভ করেছেন - যদিও” এতে _অন্তায় "বা - অস্বাভাবিক কি 
পর, আমাদের ,দেশে 'বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যজি বয়ুক্নিষ্ঠকে, তুমিই. বালে থা 

সাধারণত ; “তৰু কিন্তু প্রথম “যেদিন শুনেছিল, ‘সেদিন কেমন: একটু খটঝ৷ 
| লেগেছিল। অমরেশবাবু, আল্ম্মবাবু-এঁ বাণ্ড” তো আঙ্লেন, কিন্ত এটি 
কখনও, ‘তুমি’ বলেন না তো! অবাস্তরভারে হঠাৎ 'সে ঠিক করলে, ওঁদের: 
আর 'সে আপুনি বলতে দেবে ন! ! গুদেরওঅনুরোধ করবে ‘তুমি’ বলবা 
১-জন্তে ॥ বূপটাদবাবু একাই ঘনিষ্ঠতর সআাত্মীয়তার দাবি করবেন কেন ?- কি" 
তখনই আবার মনে, হ'ল, রূপচাদবাবু 'দাবি করতে পারেন" বইকি। এক, 
এই বিদেশে রূণ্চাদবাৰু না থাকলে কি করত সে? রূপটাদবাবুই তো তাবে 
আশ্রয় খুঁজে দিয়েছেন এবং এখনও প্রতিদিন : কিসে তার স্বাবধা হয় তার 
চেষ্টা করছেন। “ঘথচ: এখনও. পযন্ত তীর ব্যবহারে এমন কিছুই সে লক্ষ 
করে নি, ধা সন্দেহজনক ।...সে অন্ত.দিকে. চেয়ে' ভাবছিল, ঘাড় ফিরিয়ে দেখকে 
“ ক্ল্পটাদবাবু নির্নিমেষে তার দিকে "চেয়ে আছেন এবং সে চাহনি থেকে য। ক্ষরিৎ 
হচ্ছে তা আতম্কজনক নয়, অথচ ঠিক আশ্বাসজনকও নয়। 
খানিক্ক্ণ নিনিমেষে ডানার' দিকে চেয়ে থেকে রূপচাদ বললেন, তু 
'.দরখাস্তটা ক'রে দাও আজই ৷, কার পরশু খান, বিহার 
শা াবছি_ , টির ূ 
রপটাদ ভাবনাটা শোনবার লতি রইলেন মনে অনে। কিছ 
ওই একটি কথা র’লেই ডানা থেমেগেল।. হঠাৎ যেন- আবিষ্কার করলে," তা 
* অনেরু নিগুঢ় .কথাটা' কি তা-সে নিজেই জানে না তার কারে। 

কিভাবছ? -:-: -,' 

ভাবছি, এই , অচেনা, জায়গায় নিজেকৈ” এন ভাৰে জড়িয়ে নাট 
হি পারা t 
অচেনা জায়গ! চেন! হতে. ‘কদিন লাগে ? 
আমীর রেশ একটু দেরি লাগে ।' 
রেছুন ছাড়া আর কোনও, চেনা জায়গা আছে রি ‘তোমার. 7 
4" নাঃভাও নেই। - 9 ' ; ১2 7৩০১৮ 
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তবে? Et - রি 

এই ধরনের 'তবে'র উত্তর দেওয়া শক্ত, 'সহস। কিছু বলা যা না। ডানা চুপ 
“রে রইল। তারপর হঠাৎ সমস্ত চোখ মুখ জাল! ক'রে মুখটা লাল' হয়ে উঠল : 
ধর, ছুঃসহ একটা বেদনা “যেন. মূর্ত হয়ে উঠল হঠাৎ দে ব'লে ফেললে 
বে এট! ঠিক যে, এখান থেকে যাবার আগে 'সকলকার প্রাপ্য আমি 
কয়ে দিয়ে.তবে ধাব। আমার ছু-একখানা গয়না গাছে এখনও 

একটা নগিগ্ক হাস্তে রূপটাদের মুখভাবের তীস্ষতাটা কোমল হয়ে এল । 
'দেশিনী বিভুধী এই তরুণীর মধ্যে চিরন্তনী নারীকে দেখে একটু আশ্বস্ত 
"লন তিনি যেন। ধরবার ছোবার মত কিছু যেন পেলেন.একটা। এতদিন এ 
দর্কারে পথ হাভড়াচ্ছিলেন। কৈতাছুরস্ত মৌখিক ভক্র আলাপের মুখোশ * 
ভ্রান্ত ব্যাহত করছিল তাকে এতদিন। আজ তার কসবরে, অভিমানের স্বর 
নিত হওয়াতে আনন্দিত হলেন তিনি । ৮ 

হেসে বললেন, দেখ, সম্তা কবিত্ব করবার ভারি সুন্দর একটা হুষোগ 
"য়েছে তুমি।, এখনই তুমি যা বললে, তার উত্তরে' আনায়াসেই বলতে এ 
রতাম, গয়না-বিজ্রি-করা টাকা দিয়ে স্ব রকম প্রাপ্য শোধ করা যায় না, এবং * 
টা মিথ্যা কথাও হ'ত না|, কিন্ত আমি ওসব বলব'না। আমি বরং বল্ব-.. 

|, নিশ্চয়, সকলের ন্তাধ্য প্রাপ্য শোধ করতে হবে বইকি। তা না করলে, 

ত্মিসম্মান বজায় থাকে না! আর তোমার মত মেয়ের আত্মসম্মান ক্ষুণ্ন 
শছ-_এর চেয়ে শোচনীয় চুৰি আমি কল্পনাও করতে পারি না। গয়না বিক্রি .. 

ক'রেও যাতে সেটা হয়, নেই চেষ্টাই করছি আমি তাই.গোড়া থেকে । , 

ন খাকট! কথাও তোমার মৃত মেয়ের বোঝা উচিত যে, গয়না বিক্রি ক'রে 
শর শোধ করাটাও এক হিসাবে আত্মসম্মানহানিকর ৷ উপহারের মর্যাদাকে : 
ঘোজনের ভাগিদে বিসর্জন দেওয়াট! £ক ভাল? 

একটানী! এতগুলা কথ! ডানাকে তিনি বলেন নি ইতিপূর্বে । তার নিজের 
‘নেই কথাগুলোর অতি-নাটকীয়তার ঢণঙটা বিহ ঠেকল। মনে হ’ল, রাশটা - 

'ধ হয় বেশি আলগা-ক’রে ফেলেছেন। অপ্রতিভ হলেন 'নিজের অক্ষম্তায্র- . 
ঘং পরমুহূর্তেই এমন ভাবে সংযত করলেন নিজেকে যে, মুখের চেহারা বদলে 
"ল। ভ্রকুঞ্চিত ক'রে সিগারেটে টান দ্বিজেন আর একটা, এবং নাক মুখ দিয়ে 

ধূম উদ্‌গিরণ করলেন তা দেখে ডানার হঠাৎ মনে হ’ল, ও সিগারেটের 


: 
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রঃ ডানা on ঠা হি 


ধোয়া রাগ ধোয়া ৷ . কিছুক্ষণ নীরবতার পর “ডানা বলঞে 
৮ চুর-চেরা বিচারই বদি করতে হয়, ত! হারে আর একটা কথা 
'স্জাবা। উচিত। - .,- 
2৯ "ডানার মৃখের দিকে কাল দি হযে নহল’ গর |" ভারগ 
বললেন, কি সেটা? "7... 
ঠকানোটা কি লাক 7 ৬... রা LR | 
তার মানে'?.- . ' - Cs l 
॥', মা আমি জানি না, তা করবার ভান ক’রে বেতন নেওয়াটা, কি ঠকাচে 
“তনয়? ইতিপূর্বে কখনও আ্বামি মাক্টারি করি নি। আমার বিশ্বাপ,. ও-বিষয়ে আমা 
বত্মেন কোনও যৌগ্যতাও নেই ; একটা ডিগ্রী থাকলেই যোগ্যতা হয় 7 
সত্যি. সত্যি .তোমার যাতে যোগ্যতা. আছে বলে আমি মনে ক 
"তদহুনারে, চলতেও তোমার বিবেকে বাধবে (বলেই রূপচাদ থেমে গেলে 
এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে ভার দিকে চেয়ে আবার ব্লদেন, সেটা কি, তা বলতে 
জামার বাধবে।: আমাদের পমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থা এমনই বিচিত্র এবং আমাদে 
প্রয়োজনের তাগিদ এতই প্রবল যে,. যোগ্যতা অনুসারে 'কান্স করবার. স্থযো 
* আম্রা প্রায়ই পাই ন! । জীবনে সকলকেই, আপোস করে চলতে হয় সব দি 
+ ন্বাচিয়ে। আমি এক কালে বিশ্ববিস্তালয়ের. নীম-করা ছাত্র ছিলাম, কেমিস্ি 
আমার প্রগাঢ় অনুরাগ এবং অভুত যোগ্যতা ছিল, কিন্তু সারাজীবন আমা 
_কাঁটাতে হচ্ছে পুলিম-মায়েবের 'কেরানীগিরি ক’রে। কেরানী হবার যোগ্য 
_ আমার ছিল না--। :*-হঠাৎ, বার থেমে গেলেন রূপটাদ। - মনে হল, সং 
আ্ায়াবেগের' আবর্তে ধেই- হারিয়ে ফেলেছেন,তিনি। ' তা ছাড়া আর এক! 
.'অভ্ভূত অননৃতি আচঘিতে' এসে অবাক ক'রে দিলে তাকে । মনে হ'ল, এ বিষণ 
"আর বেশি কিছু: রলভে গেলে চৌধ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়বে, ভার । নি 
এ৮নবেদনার উৎসমুখে যে.কঠিন পাখরটা চাপা, দওয়া ছিল, সেটা ন'ড়ে. উঠল সহ: 
৮ “যেন ।, নিজের আশাআকাজ্কা-যোগ্যতার: স্মশান্ভূষি থেকে একটা হিমশীত 
াওয়। হাহাকার, ক'রে চলে, গেঁল যেন তার অন্তরতম সুতার ভিতর দিয়ে 
. মনের এই অদ্ভুত আচরণে বিস্মিত হলেন তিনি। রাগও হম" এমনভাং 
বিচলিত হওয়ার, মানে কি? সিগারেটটার দিকে এক নজর চেয়ে টান দিকে 
" তাতে দু-একটা, তারপর ফেল দিলেন সেটা । চা 
bd a 00 45 সি ক 
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, ভানা ,হেসে জবাব ছিলে, আপনি যা বলেন, তা টিকই। ‘কিন্ত অযোগ্য 
কেরানী দেশের" তত অনিষ্ট করে না, যত করে অযোগ্য মাস্টার বা-অযোগয 
'ডাক্তার। এদের ' হাতে দেশের প্রাপৃশক্তির ভার পি অত বড়.ভার 
নেবার সাহস আমার নেই। tT তে 

কি করবে তা হ’লে ঠিক.করেছ। - - 

আমি ভাবছি, চ’লে যাব এখান থেকে। কলকাতা কিংবা বন্বে- " 
রূপচাদের মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল । | 

তাতে লাভটা কি.হবে? ৃ 

' সেখানে নিঞ্জের যোগ্যতা, অঙ্ুসারে কাজ জুটিয়ে নিতে পার্ব একটা “ক 
ধরুন,* টেলিফোনে কাজ পেয়ে যেতে পারি, কেরানীগিবিও পেতে "পারি 
কোথাও, শর্টহ্যাণ্ড টাইপরাইটিং জানা আছে আমার। তা ছাড়া গানবাজনা 
শিখেছিলাম ভাল ক’রে--তাও শেখাতে পারি। বড় বড় শহরে অনেক রকম 
কাজ 'পাওয়া যায়। এসব জায়গায় যাস্টারি ছাড়া অন্ত গতি নেই । ৫ 

তা! ঠিক। ! 

যুক্তিযুক্ত কথার প্রতিবাদ করা রূপচাদের স্বভাব নয়। কিন্তু তার রত 
মুখে আশঙ্কার ছায়ার সঙ্গে তিক্ত বিজ্রপের এমন একটা সম্মিলিত রূপ , 
প্রতিভাত হয়ে উঠল, যা প্রতিবাদের চেয়ে বেশি তীক্ষু। একটু চুপ ক'রে থেকে 
[তিনি বললেন, তুমি ঘি আমার নিজের লোক হতে, তা হ’লে তোমাকে এর 
মাত্র একটা' দিক দেখাবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু সে অধিকার আমার 
নেই । ? 

শশব্যস্ত হয়ে ডানা ব’লে উঠল, না 'না, ও ১ কথা বর্ছেন- কেন? 

পৃথিবীতে ‘আপনারাই এখন আমার একমাত্র আত্মীয় । আপনাদের সাহায্য ' 
না পেলে আমার যে কি হ'ত, ত ড্রানি না। আপনাদের মতের বিরুদ্ধে আমি 
কছু করব.না। আমি ভাবছিলায়, কলকাতায় গেলে অন্তভাবে উপার্জনের 
শথ একটা পেতাম'হ্য়তো। মাস্টারি আমি করতে পারব না। 

ঘাড়টা, একটু নীচু ক’রে নিমিমেয়ে তার দিকে চেয়ে ছিলেন রূপচাদ অর্ধ 
নমীলিত নেত্রে। মনে হচ্ছিল, ডানার কথাগুলো উপভোগ করবেন কি না 
প্রনিধান করছেন । শুনে নীরব হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে 
ধললেন, সত্যিই যদি তুমি আমাকে নিজের আত্মীয় বলে মনে কর, তা ₹'& 


গু 


7: ভানা, রি ০ 


রী ৪8৮ এ রর - 1. 
বলছি, শোন তোমার মতের বিরুদ্ধে কিচ্ছু করতে হবে না তোমাকে । তু 
ষেমন আছ, ত্মেনই" থাক I ও ঠি | 2 Pl Kad রঙা বি ১ 
এমন ভাবে থাকা বাঁ নাকি' টন 
2. 


"কেয়ন ভারে-থাঁকতে চাও 'বল, তারই" ব্যবস্থা করছি ।' 
ব্যবস্থা তো করেছেন, কিন্ত-আমার অন্বস্তিলাগছে।. . .: 
হঠাৎ জবকুঞ্চিত ক'রে মুখে একটা ডিজি হানি টিকে, বলে উঠলেন রূপচা 
| তোমার এ অধ্বপ্তি কেন জান? * ' . 2 
+” তুমি -সত্যি- আমাকৈ আত্মীয় বলে ভাবতে চ'পারছ না। পারলে তোম 
' এ অস্বস্তি’ হ’ত ন!। তুমি মূখে" আমাকে - আত্মীয় বলছ, অথচ তোম 
ব্যবহারে সেটা, প্রকাশ পাচ্ছে না ।...আমি ডোমার উন্তে,সাগান্ত:য! করেছি 
তার,বদলে তুমি কি করবে তার-জন্তে ব্যত্ত'হয়ে উঠেছ মনে মনে, অথচ ভে 
পাচ্ছ না কি ক'রে সেটা,করবে।' 
৮ অত্যন্ত, সপ্রতিভ হাসি হেলে ডানা জবাব দিবে ঠিকই ধরেছেন আপনি। 
খাপনার্দের আত্মীয় ব'লে ভাবতে চেষ্টা করছি, কিন্বক্যবহারে সেটাকে ঠি 
“প্রকাশ করতে পারছি না t কেমন’ যন বাধো-বাধো তর ।. রর 
্ আবার 'একটু হেসে-ডানী জবাব ব ছিলে: কি নি ! নহে 
5 রূপটাদও - ‘হাীসিমুখে' চেয়ে বুইলেন,তার দিকে Ve তারপর বল্লেন, অটি 
মনম্তত্বের অরণ্যে প্রবেশ, করলে দিশাহার! হয়ে পড়বে । খণ-পরিশোধ যচ 
করতে, চাও করো “কিন্তু ভার জন্তে এখনই, বায “হার, দরকার নেই 
প্রতীক্ষা একরবার-যত- ধৈর্য, আমার আছে:.-- 
2 "ধৈর্ষভয়ে কেউ” খণ- শশোধের জন্ পার করছে__এ চি আর* 
-অ্স্তিকর বলে মনে'ছ’ল ডানার, : কিন্ত মে চুপ করে রইরা।. 
' দরখাস্ত তা:হ*লে করবে না, এই ঠিক হল তো? 
“.-হ্যা। ওসব থাক্‌ এখন। 
: আচ্ছা; তা হলে চাদরটা দাও, এবার উঠি) . 
এখনই যাবেন? 'চা করতে বলেছি। Sr ce, ct 
ত] হ’লে চাটা খেয়েই যাই।- = [ক্ৰমশ] "বনফুল, 
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কৰি হরিশ্চন্ত্র মিত্রের ‘কবিকলাপ' .. 
৯নবিংশ শতাব্দীর যে সকল বাঙালী মনীষী অক্লান্ত সাধনার দ্বারা বাংলা, 
_! সাহিত্যকে প্রীমম্পন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, কবি হরিশ্চন্দ্র । মিত্র € 
তাহাদের অন্ততম। নব-নব-উন্মেষশালিনী বুদ্ধি যদি প্রতিভার লক্ষণ - 
% তবে হরিশচন্্ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন সন্দেহ নাই।. ডাহা কৰি 
তি “নির্ব'সিতা সীতা” নামক "একখানি ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হলেও তাহার প্রতিভ! বিচিত্ররূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। [তনি' ছিলেন 
কাধারে কবি, নাট্যকার, প্রহসন-রচয়িতা, ছোটগল্প-লেখক' ও" সমালোচক । 
দুপরি, বাংলার, সাময়িক-পত্রের ইতিহাসেও তাহার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
হার রচনাবলী অধুনা ছুপ্রাপ্য, বলিয়াই তাহার দানের বধার্থ রা নিরূপণ 
বর! একরূপ অসাধ্য হইয়! দাড়াইয়াছে। 

*সাহিত্-দাধুক-চরিতমালা'্র- চব্বিশ ,সংখ্যক পুস্তিকা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
জেন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কবি হরিশন্দ্র মিত্রের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা 
ঢোলোচনা করিয়াছেন এবং তাহার রচিত গ্রস্থাবলীর একটি তালকা 
ধয়াছেন। এই তালিকা হইতে তাহার প্রাতভার বৈচিত্র্যের নিদর্শন পাওয়া 
য়। আমর! বর্তমান প্রবন্ধে তাহার প্রতিভার একটি বিশেষ দিক সম্পর্কে 
ক্ষেপে আলোচনা করিব, | ; 

জেজ্জবাবুর প্রদত্ত 'গ্রস্থপপ্রীতে “কবিকলাপ, নামে একখানি পুস্তকের 
ামোল্সেখ দৃষ্ট হয়। এই পুস্তকে আমরা সমালোচক হারশ্চন্দ্রের ০পারচয় পাই,। 
ধখন ছবিশ্চন্ত্র এই গ্রন্থথান বচনা করেন, (১৯২৭৩ বঙ্গাব্ব) তখন বাংলা- 
1মালোচনা-সাহিত্যের নিতাস্ত, শৈশবকাল, বাংলা সাহিত্যের "ধারাবাহিক 
ইতিহাসও তখন রচিত হয় নাই । তথাপি, হরিশ্ন্দ্র এই গ্রন্থের স্থানে স্থানে 
কাব্যের উৎকর্য-বিচারে যে পয দেখাইয়াছেন, ভাহা সে যুগের লেখকের 
পক্ষে প্রশংসনীয় । | - 

এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে লেখক কাবার, কবিকন্কণ, কারীরাম দাস ও 
কবিরঞ্জন রামপ্রনাদের জীবনী ও কবি-প্রতিভার সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন 
এবং প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে কবির রচনাবলী হইতে উৎকৃষ্ট অংশ চয়ন 
করিয়াছেন। ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন--'গ্রাহক মণ্ডলীকর্তৃক যথোচিত 
উৎসাহ প্রদত্ত হইলে দ্বিতীয় খণ্ডে কবি. রায় গপাকর ভার্তচন্দ্র, কবিবর 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এবং পরাধামোহন সেন প্রভৃতি আধুনিক কবিগণের জীবন-চরিত 


4 


, 'মাহাত্মা বিনষ্ট, হয় না. তাহাঁতে.কেবল ক্ষেপকেরই অজতা প্রকাশ পায় 


ক্ষোভের কারণ-।” " 
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৮৮... সম্মুখে কেশরীপ্রায়- ১ তাকিক্রে! গরজায় . 


Ld 


কৰি কঃ মি ক্বিকলীপ' 


সংগ্রহে রে হইব-।, “কবিকলাপ, প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হওয়ার পর 
১২ প্রায় 'ছয় বৎসরকাল জীবিত ছিলেন, স্বতরাং “সম্ভবত পাঠকগণের 













" *কবিকলাপ’ গ্রন্থের ভূমিকায় কবির বাঙালী-গ্রীতির নিদর্শন“পাওয়া যায় 
কবি দুঃখ. করিয়া বলিতেছেন, . বাংলা -ভাষায় বাঙালীর জীবন-চরিত 
রাঁচত হইয়াছে,অতীত কবিগণের' শ্রতি সম্মান প্রদর্শনে রাঙালী বিমুখ 
‘হরিশ্চন্জের ভাষা একটু উদ্ধৃত করিতেছি : ১5 


. “কবিকুলের প্রতি প্রকতরূপে অন্গবাগু প্রদর্শন না ‘করিলে. কবিদিগের 
অসম্মাননা হয়। এমত নহে, তাহাতে দেশীয় লোকদ্দিগের অসারতা এবং 
; বিমৃঢ়ভা প্রকাশ পায়। “মহাহ মপিদাম আবর্জনায় নিক্ষেপ করিয়া রখিলে 


তবে কি না মণির যে সেই অবস্থায় ক্যা পূণ প্রাতিভামিত হয় না, i 


রা _'ক্রিকলাপ” গ্রন্থের প্রারভে, প্রতি” নামে একটি ক্ষুদ্র কবি 
আছে। এই কবিতায় কবি. অরসিকগণের প্রতি: কটাক্ষপাত করিয়াছেন 
কবি বলিয়াছেন, যাহার! তাকিক, বৈয়াকরণিক, বা আলঙ্কারিক ‘বলিয়া 
_ তাহারা যখন কাব্যজ্গতে অনধিক্কার প্রবেশ করেন, কবিতা-লক্ষ্মী তখন 
বিপম্না হন।. কবি ্রার্থনা করিতেছেন, বিধাত্বা যেন 'বন্কারণ্যবি 
রিচা এই সব হিংশ্র প্রাণীর আক্রমণ হইতে-রক্ষা, করেন ।--' 


' , পছে কবিতা-কুরদিণি!  . বঙ্গার্ণ্য বিহারিনি! 
5 বিষম ব্পিৰ আজি ঘটিজ'যে ঘটিল। 


"অই দেখ, বোধ হয়, যেন তোমা গ্রীসিল। - .. 
, চেয়ে দেখ পিছুপানে, ". - বধিতে তোমার প্রাণে, , 
5 বৈয়াকরণিক-ব্যাধ, সসন্ধানে রয়েছে। 

- বামেতে শাদুলি- ন্যায় - - আলঙ্কারিকেরা চায়, 

পথিরনেজে, থা খা, হেন'বোধ হতেছে। / 


১২২০"? শনিবারের চি 
দোষগ্রাহি-সম্প্রদায়, , -। 
. ৮৯. দক্ষিণে ডাকিছে।"- 
‘বিভু তোমা এই বার, ' 
» ভগ অঙ্গ কেহ যেনন 
বাস্তবিক, কাব্য জিনিসটা রসিক 
ল কোন মাঙ্ষ কাব্যরসের আদ্ব 
) বিভা গড়িয়৷ আমাঁদের দেশের কো 
পইভরতাপশতানি 
বিতর, তানি সহে 
৭. প্অরসিকে বসন্ত হি 
- পিরসি মা লিখ-ম 
কবিকলাপের” ভূমিকান্বরূপ - মা 
কবিতেশ্বরীর প্রতি নিবেদন", (২) 
৩). “কবিতার প্রতি, প্রশ্ন" ৷. প্রথম 
রিতেছেন | কৰি বলিতেছেন, ক 
ই, যদ্ধি তিনি বাণ্দেধীর কৃপাকণা লাং 
চু জ্ঞান করিতে পারেন, 1. 

" 'পঅয়ি মাতঃবাগীশ্বরি 
"জন্মে জন্মে যেন তব 
* - নাহি চাই ঘাজাধন, '*. 
, বাহন শকটে মম প্র 
১ hg ১২6১০ ৬৫ 

কি কব দুঃখের কথা | 
" দেয় রটে মর্মে ব্যথা, 
ধনীর অন্থখ সব . ';' 
উপশম হয়ে যায় দানি 
জিজ্ঞাসা করি, এ যুগের কয়জন : 
রিতে পারেন, আর রুয়জনই বা সাষ্িৎ 
করিয়া তুবাইয়া দিতে পারেন! ' 









তে - কৰি হা মিত্রের ‘কবিকলাপ’ Ll ২১: 


.. শ্ব: .কবিদিগের নিষিত্ত আক্ষেপ” ক্বিভায .কৰিং এক, দিকে পূৰ্বন্থুরিগণে: 
‘উদ্দেশ্যে শস্বাঞ্চলি' নিবেদন'.করিতেছেন, অপর দিকে যাহারা শক্তিহীন হইয়া 
কবিষশঃগ্রাখী; -ভাঁহারের প্রতি কটাক্ষ করিতেছেন-- on ১ 
es | “্ভাব-স্থকবিযীর!. 8 বাঙগেবীর পুত্র ভারা. '.. | 
82: ৫ "৭ < বষি কাব্যাম্বতধারা ভূবন ভাসায়, La 
[._,, কবিভা:পদ্ধজ-র্রি, .' (কে আছে স্বভাব-কবি | 
রা - চি্তিবে প্রকৃতচ্ছবি (}). বাক্য-বতিকায় 1.7 ৯ 
__, , ভুবন প্রমোদকর, ,-,.' -.. খরতুকুল-অধীশ্বর, 
টি... 1" ১". অধু সহ সহচর" অকালে পুকায়] . 
চি আর সেই স্থধাকয়ে, ' , তেমন না স্বুধা ক্ষরে, 
০ তেমন না. পিকবরে মধুঞ্থরে গায় 1. 
' *-, আর সে. 'উদ্ভানমাবে, . " : সাজিয়া কুস্থমসাজে, ' 
২5510 'বনদেৰী না বিরাজে মেধু-যমতায় ! 
এট আইল প্রাৰ্টকাল, . ১ নাদিছে মুক কাল, 
১০05» গগুনে নীরদজাল শুনার £ এ 
a লুপ্ধ দেখি মহাকরে, . . গত দেখি থাকবে, 
[রি ম খগ্যোতের! মানতরে প্রতিভা দেখায় | ' 
০ বৈমুধ সে চতৃমুখ, : 7 “কোথা আর রাখি দুধে. 
তা ভাত) হায় পরিতাপে বুক বি্দারিয়! যায় । 
২28 ( দেখিডেছি কত জন”, | দিয়ে ক'টি শব্দ পণ, , 
কা, ০ অমৃগ্য কবিত্বধন কিনিবারে ধায় !. ইঃ 
5, ৭৮ গকবিত্ব কি গাছে ফলে ? . .: না বেচে বণিগৃধলে,, . ,. 
চি 5 7০ নষার ভাগ্য ফলে; সেই দৈববলে পায় ৯, . 
দারা রিয়াছি, “কবিকলাগে' হরিশ্ন্ত। শুধু কবিগণের জীবনীই সংকঙ। 
,- করেন নাই, তাহাদের কাব্যপ্রতিভা সম্পর্কেও আলোচনা করিয়াছেন। এ 
,* আলোচনার যধ্যেকবির রসজ্জতা | ও নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায় । যাহা 
" শ্তুগনামূলক সমালোচনা, 'বলা হয়, ‘কবিকলাপে’ ভাহাও দৃষ্ট হয়! আম 
কবির: সমালোচনা২শক্তির : ‘নিধ্গন-স্বরূপ : হি নামক. নিবদ্ধ bl 
বংশ. উদ্ধৃত কিব ই. 


a হে 


Ed 


১৪, - . "শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৫ _ + 


£ 


“কবিকহ্ধণ কৃত্তিবাস অপেক্ষা - কবিত্বশক্তিডে শ্রেষ্ঠ ; সুতরাং “ভাষারামায়ণ | 
পেক্ষা চণ্ডীকাব্যে কবিত্বশক্তির অধিকতর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়! পদ্যরীতি €' 
ভয় শ্রস্থেই একরূপ . অনুস্থত হইয়াছে, উভয়ের বচনাই মাত্রাবৃত্তিগত 4 
বিকষ্কণের সময়েও পদ্যপ্রণালী পরিশোধিত হইয়া আইসে নাই; তদ্বশত৯ 
বিকষ্কণ রচনামালাম্ম অন্যান্য গুণের যেন্ধপ হৃষ্য পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, 
ম্দোবদ্ধ, মিল এবং প্রসাদগুণের তাদৃশ পরিচয় দিয়া উঠিতে পারেন নাই । 

দ কল্পনা, বিভাবনা এবং স্বভাববর্ণনা প্রভৃতি কবির প্ররুত লক্ষণমধ্যে 
রিগণিত ' হয়, ভাহা হইলে কবিকঙ্কণ সেই সকল পদশৃনত ছিলেন, না তু 
বিকন্বণকৃত কবিতা প্রদাদগুণশৃন্ত হইলেও বিলক্ষণ ওজন্বল ও হস্ত । ওজোগুপে ১ 
নই বাঙালী কবিদিগের মধ্যে প্রধান । ইহার কল্পনাশক্তিও নিতাস্ত দুর্বল: 
হ।". কালীদছে কমলবামিনী কামিনীর »করী-ভোজনোদ্গিরণ-ব্যাপার” 
ক্বর্তী কবির বিভাবনার এবং ঝড় বৃষ্টি, বসন্তবরণন প্রত্ৃতি স্বভাববর্ণনার 
'কুষ্ট পরিচয় । বিশেষতঃ, ইনি আপনার সময়ের আচার ব্যবহার যেরূপ 
(বিকল বর্ণনা করিয়াছেন, বাংলা কবিসম্প্রদায়ের মধ্যে তাদৃশ রচনা-চতুরতাঁ+-/ 
ত্যক্প দ্রেখিতে পাওয়া যায়। কবিকচ্ছণের, রচনার বিশেষ প্রশংসা এই যে, ' 
স্থান যেরূপে বর্ণিত হওয়া উচিত, সেই স্থান প্রায়ই অুদ্রপ শব্দালঙ্কার এবং * 
[বাঁবলীতে খ্রস্থন করিয়াছেন। ইহার রচিত করুণরসাত্মক কবিভাগুলি এরূপ 
ভাবোক্ শব্দে বিস্তস্ত যে. পাঠকালে যেন করুণরস আপনা? আপনি উচ্ছুসিত _ 
য়া উঠে। ফুল্পরার বারমাস বর্ণন,'খুল্পনার ছাগচারণ, ধনপতির কারাযোচন 
হ্যাদি স্থান পাঠ করিলে কোন্‌ সহৃদয় কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তির অক্ষিযুগ নিরশ্র - 
কিতে পারে?” (পৃ. ২৫-২৬) 

কবিকন্বণ সম্পর্কে ছরিশ্চন্্র যাহ! বলিয়াছেন, তাহা হয়তো সর্বাংপে নিিচাঝে 
হণ.করা চলে না, কিন্তু আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে হরিশ্ন্্র- যে সমফে-এ, 
ব্যকলাপ' রচনা করিয়াছিলেন, সে সময়ে বাংলায় সমালোচনা-সাহিত্য . 
তে একরূপ কিছুই ছিল না। হিশ্ন্ররের সমালোচনায় আস্তরিকতা ছিল» 
গ্রাহিতাও ছিল। দীর্ঘ দিন জীবিত থাকিলে এবং উপযুক্ত শিক্ষার্ীক্ষা লাভ 
রলে তিনি যে একজন শ্রেষ্ঠ সমালোচক হইতে পারিভেন, ভাহাতে সন্দেহ 
ই। সাময়িক-পত্রের সম্পাদকরূপেও তাহাকে বহু পুস্তক ও পজাির' 
ধালোচন! করিতে হইয়াছে এবং ওঁ সমস্ত আলোচনায় তিনি'গুণগ্রাহিতা ও 


হু 


নরকারী কারে হা পরিভাষা সি 


নির্ভার পরিচয় দিযাছেন। আমরা-প্রতিতাবান্‌ স সাহিতিাক ও সমালে 

ী হবিশ্চন্ের. উদ্দেশে, আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি .অপ্ণ করি । , যিনি চৌত্রিশ ক 
মার ভ্রীবিত, থাকিয়া একচন্িশখার্ন রথ রচনা! করিয়াছেন (পরলোক 
7, কেদারনাথ মজুমদারের ‘বাংলা সাময়িক সাহিত্য’, পৃ..৩৬২ | যাহার সম্পা 
, ‘কৰিতাকৃস্থমাবলী’ একটি বাংলার্‌ সাহিত্যক্ষেত্রে গৌরবময় আসনে প্রতি 
"হইয়াছে, (ও পূ. ৩৫৮) যাহার, প্রতিভার বছমুখিতা একদিন বাঃ 
সথযীজনকে, ুঝ্ঠ'করিয়াছে, করুণরসের সায় ছোস্তরসের হৃষ্টিতেও যিনি দক্ষ 

রা পরিচয় দিয়াছেন, সাহিত্য-সমালোচনার মধ্য দিয়া যাহার. রসগ্রাহিতা প্র 
হইয়াছে,--দিব্যধামবাসী সেই কবির উদ্দেশে আমরা' বারংবার আম 
নি জ্ঞাপন করি,। ' 


4. 


le SG পাশ -সেন 


রী | কারে ব্যবহার পরিভাষা 


Xk ূ * বব উঠিয়াছে। _সরকারী কার্ধে ব্যবহার্য পরিভাষ?' সহজবোধ্য নহে 
এই, সম্পর্কে প্রথমেই জিজ্ঞাস্য--পরিভাষা সহ বা সর্বজনবোধ্য য়া 
«কিনা? +a 
পরিভাষ়ার ইংরেজী . প্রতিশব্ব technical terms I ছোট, On, 
w Dictionary technical অর্থ ছেওয়া- হইয়াছে--“০£ or in 
- peouliar‘to 8 particular art, Or ‘science .or Graft” | এই 
''মানিয়া লইলে আমরা কি করিয়া আশা করিতে, পারি যে, পরিভাষা সর্বজন 
হইবে?" যিনি যে বিদ্যা বা শিল্পে পারদপী, তাহার পক্ষেই. সেই বিদ্যা ব' 
সংক্ান্ত পরিভাষা জানা সম্ভব অন্ত কাহাকেও এই পরিভাষার অর্থ জা 
৯. হইলে,(এ-বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিছে হইব, . - * 
কতকগুলি উদ্দাহরপের সাহায্যে বিষয়টিকে আরও পরিষ্কার করাঞ্চ 
পারে।” নিয়ে Ganot-র Natural ‘Philosophy হইতে, কয়েকটি ' 
, উদ্ধৃত করা হইল. ME ৮ 
“Whenever Aight Passes . from one medium into & more refraotit 
there 18 nothing to: prevent, the. refracted rsy-.{from spproaching the p 


dioular to form an angle smsller than the angle of Incidence ; but if, 
Contrary, the estas medium 15 less refractive than 8৪ সু in. which 


LD) 


৮ 


= 


শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৫ 


refracted rays recede from the perpendicular, there is 5 limit to their 


১৮100 and hens refraction may becomes impossible.” (Ap. 418) 


অন্ত একটি পদার্থবিদ্তার i হইতে কয়েকটি পংক্তি নিয়ে দেওয়া 


হুল 
ষ্ঠ 


It the charged plate of a চিনির plate condenser be জর fo a 


865] electroscope and the other plate be earthed, the potential V of the . 


ated plate can be estimated from the divergence of the টি জি 
4851 (0, 229, B. K. 1088 ‘Magnetiem and Hleotricity’). 


উপরে যে দুইটি পরিচ্ছেদ উদ্ধৃত হইল, পদার্থবিস্তার সহিত পরিচয় না 
চলে, কোন সাধারণ ইংবেজী-শিক্ষিত ব্যক্তির পর্ষে উহার অর্থ বোধ 


‘ 


৯ 


কি? অথচ এই দুইটি অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত করা হইয়াছে পদার্থবিস্ার ছইটি , 


*প্রাথমিক পুস্তক. হইতে । 
পরিভাষা যে সর্বসাধারণবোধ্য হইতে পারে না এবং উহা! যে শিক্ষণসাপেক্ষ, 


7 করি, তাহা প্রমাণের জন্য আর উদ্াহরণের প্রয়োজন হুইবে না। যদি" 


এই দুইটি উদাহরণ যথেষ্ট না মনে করেন, তবে অন্য বিজ্ঞান বা. দৰ্শনশাস্ত 
উহার ভুরি ভূরি প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। 
কেহ কেহ ইংবেজী হইতে উদ্ধৃত উদ্দীহরণে আপত্তি করিতে পারেন, বলিতে 
ধন--ইংবৈেজী বিদেশী ভাষা, কাজেই আমাদের বুঝিতে কষ্ট হয় বা আমর! 
না, তাহাদের সন্দেহ ভঞ্নের জন্ত বাংলা হইতে কয়েকটি উন্নাহরণ নীচে 
ৰ গেল = 

১। পরিণামবাদীর মতে, ৪ পূর্ব কার্য যদি অসৎ বা অভাব" 
শ্বরূপ হয়, তাহা হইলে কোনরূপেই ' তাহাকে সৎ করা যাইতে-পাঁরে না, 
বাহ অসৎ তাহা কখনই সৎ হয় না, আবার যাহা সৎ তাহা কখনই অসৎ 
হইতে পারে না। '(মায়াবাদ, ১৪ পৃষ্ঠা ) 

২। প্রকৃতি. পুরুষের সংযোগ অবিবেক জনিত । প্রকৃতি জড় ও 
পুরুষ দুশি। ( যৌগ-পরিচয়, ৬. পৃষ্ঠা) | 

৩। পরমাণুর পরস্পর, মিলনে রাসায়নিক সংযোগ ঘটে । কোন 
'মীলিক পদার্থের" একটি অণুর সৃষ্টি হয় ছুই বা বনু পরমাণু মিলে। একটি 
তন যৌগিক পদার্থের অণুর সৃষ্টি হয়. দুই 'বা৷ বছ বিভিন্ন নহি 
পদার্থের পরমাণুর সংযোগে । (বিজ্ঞান ও বিশ্বজগৎ, ৭ পৃষ্ঠা ) : ্ 
উপরি-লিখিত তিন্টি' ক্ষেত্রেও কতকগুলি পারিভাষিক শব্দ ব্যবহৃত 


A 


টন 


লি 


পি 


সরকারী কোৰে ব্যবহার্য পরিভাষা 


Ee ' হুইয়াছে এবং এই পারিভায়িক শবগুলির অর্থও উহান্দের সাধারণ অর্থ "হ 
-ট-পৃথক, অভ এব-শিক্ষণদাপেক্ষ,। শিক্ষা ভি অন্সাধারগের পক্ষে ই শৰ্ত 
_ অর্থ জাত হওয়ালসম্তব নহে। . 
কী. . অতএব আমরা ধরিয়া জইভে, পুরি, “পারিভাষিক শৰ কখনও কোন ॥ 
৫২ কালে পর্বনবোধ্য হয় নাই বা হইতে পারেনা) 
আমাদের দি্তীয় প্রশ্ন-_পারিতীয়িক!“শবাগুলি- সর্বদনবোধ্য হওয়া উ 
* সর্বজরনবোধ্ হইতে হইলে, সাধারণত যে. সকল্ল 'শ্ব্ব- ব্যবহৃত 
' পরিভাযাতে সেই, সকল শব্দ ব্যবহার করিতে হুইবে। এইরূপ করিলে 
৪ উদ্দেশ্তে পরিভাষা রচিত হয়, সেই উদদোস্ট বার্থ হইবার 'মভাবন1) প্রচ 
সাধারণ শব্দগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সমুচিত বিবেচনা ‘সহকারে - প্রয়োগ 
হয় না; তাহারা প্রায়ই অনেকার্থবৌধক |. পরিভাষ! কিন্তু একার্থবোধক ॥ 
চাই। এই কারণেই,.বোধ হয়, সকল্‌ দেশেই পারিভাঁষিক' শব্দগুলি প্রচ 
5 ম্লাধরিণ শব হইতে . কিয়ংপুরিমাণে  পুথক।' পারিভাষিক শবোর. 
-৮ ইংরেজীতে এইই পার্থক্য. রক্ষা করা হয় গ্রীক ও জাটিন হইতে ধার কাঁ 
' বাংলা ভাষার সহিত সং ংস্কৃতের, অতিশয় নিক্ট-সম্পর্ক বলিয়া ‘সরকারী ' 
“ ব্যবহার্য পরিভাষায় পারিভাষিক শব্দপ্তজির বৈশিষ্ট্য রক্ষার ধন অনেক € 
১সংস্কৃতের সহায়ত গ্রহণ করা হইয়াছে". 
হস্তত, একটু চিন্তা ক্রিনেই, সরকারী কার্ষে ব্যবহার্ধ' পরিভ 
--, অধিকাংশ শব্দ "দুর্বোধ মনে হইবার কোন কারণ নাই. বলিয়া বিশ্বাস জা 
 বাধ্য.।' যে কেন লোকের বেশভূষাব-সামান্ত পরিবর্তনেও-তাহাকে সময়ে » 
; অপরিচিত মনে হয়। .ধিনি'চিরকাল গুস্ক-শোভিত, যদি ফোন ১সময় 1 
তাহার গু কামাইয়া ফেলেন, “তবে: তাহাকে চের্না.কঠিন হইতে প। 
: সরকারী কার্ধে ব্যবহাৰ পরিভাষার ক্ষেত্রেও অনেকটা এইরূপ ঘটিয়া' 
এ কতকগুলি নৃতন স্ংস্কৃত শব্ধ, অবস্ত ব্যবহার করিতে হইয়াছে, কিন্ত তাহা 
“হইয়াছে কেবল..সেরূপ স্থলেই যেখানে গত্যস্তর ছিল না, যেখানে, প্রচলিত ৫ 
'শব্দের প্রয়োগে উদ্দে্ট সিদ্ধির সম্ভাবনা-ছিল “না। যেমন' পুর্সিসের ক 
* প্রতিশব্দ দেওয়া হইয়াছে 'আঁবক্ষা” 1 “আরুক্গা শব্টি-সংস্কৃত হইতে গ্রহণ কাঁ 
,প্হইয়াছে, কেন না; প্রচলিত কোন বাংলা 'শব্দ দ্বারাই: “পুলিসের' অর্থ সম্যক 
বোঝানো সম্ভব মির b অধিকাংশ + হলেই, কিন্ত প্রচলিত’ বাংলা-শ 


ছি ২ রি sr “ 
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ত উপসর্গ বা প্রত্যয় যোগ করিয়া কাজ চালানো! হইয়াছে। যেমন 
1” শব্দের সহিত সকলেই পরিচিত ; ‘অধি’ উপসর্গও অপরিচিত নতে, এই , 
৭ যোগে ‘ভিরেক্টারের’ প্রতিশব্বরূপে “অধিকর্তা” ব্যবহৃত হইয়াছে । ‘গণনা? 
র সহিত সকলেই পরিচিত ; ‘আ্যাকাউণ্টেণ্ট’কে গণনাকারী বলিলে হয়তো পু. 
আপিত্তি উঠিয়াছে তাহা অপেক্ষা কম্‌ আপত্তি উঠিত, কিন্তু অর্থের গণ্ডগোল 
র সম্ভাবনা থাক্তি। এই গপ্তগো হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য এবং 
রণ শব্প ও পারিভাষিক শবের পার্থক্য বজায় রাখিবাঁর অন্ত 'গণনাকা রী"র' 

গাণনিক’ শব্দের ব্যবহার অসঙগত মনে হইবার কোন কারণ দেখা যায়৷. 

পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, অনেক ক্ষেত্রেই পরিভাধা-সংসদ প্রচলিত - 
কালকেই সামান্য অদ্ল-ব্দল করিয়া চালাইয়াছেন, ভাহাদের উদ্দেশ্য 
ভাষিক শব্দের বৈশিষ্ট্য ও গাভীর যথাসম্ভব বজায় রাথা । 

| শ্রীষোগজীবন .ভষ্টাচাৰ্ষ " 


এতাপাদিতোর সভায় জান পাদ্রী 
১। ভুমিকা 


এৰিয়া থণ্ডে,/ বিশেষত" চীন ও SHE প্রথম' প্রথম - কাথলিক 
বীগণ তাহাদের উপরিতন কর্মচারীদিগকে যে-সব পত্র লিখিতেন তাহা 
[স্বন করিয়া ফাদার পিয়ারু ছ্য জ্রারিক নামক দক্ষিণ-ফ্রান্সবাসী একজন 
ইট্‌ পাদ্রী এশিয়ায় খ্রীষটধর্মের একখানি প্রকাণ্ড ইতিহাস লেখেন। ইহার ২. 
যু খণ্ড ১৬১৪ খৃষ্টাবে বর্দো! নগরে প্রকাশিত হয় ; নাম 7,” Histoire des 
১888 plus memorables advenues tant ez Indes Orientales ৫০, 
তে "১৬:০ ভইতে ১৬১৭ পর্যস্ত' ঘটন! বিবৃত হৃইয়াছে। পৃষ্ঠা, ংখ্য| ১০৬৮ 
৮। এই গ্রন্থে প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে যাহা কিছু বলা হইয়াছে, তাহা! নীচে» 
য়া গেল। অবশ্ত প্রতাপাদিত্যের নাম নাই, তাহাকে ঠাদেকানের বাজা ই 
যা নির্দেশ করা হইয়াছে ; কিন্ত এই রাজা যে প্রতাপ সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
* কারণ বাকৃঙ্গার রাজা [ রামচন্দ্র ] ১৫৯৭ শ্রীষ্টান্দে আট বুৎসরের শিশু এবং 
গতানের রাজার জামাতা বলিয়া বণিত, এবং বাক্‌লা ভইতে চাঁদেকান - 
সবার পথের যে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে" তাহাতে শেষোজ রাজ্য সুন্দরবন - 
আর কিছু হইতে পারে না। 
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রী 


Ee প্রতাপারিত্যে সভায় খান টি 
গ্রন্থকার বলিতেছেন (১৮২৬ পৃঃ): 'সমম্ত পাঠান. ও দেশের আদি 


। বাঙ্গালীগখ বারো কৃ ইয়াদিগকে যানিয়া চলে; ইহাদের মধ্যে তিন জন 
সর টা্দেকান,, শ্রীপুর :এবং রাকৃলার রাজা; অপির নয় জন মুসল 


5. 


আরাকানের রাজ] 'গু-বাজ' নামে পরিচিত, ইনি ভিন্ন, অপর এক পক্ষ । 
ভারতে জেস্থইট্‌ ধর্মসন্প্রদীয়ের, ' পরিদর্শক (Visiteur) নিত 
২পিমেপ্টা ১৫৯৮ পরীষ্টাবে-ফাপোয়া'ফানিশাদেজ এবং ডোমিনিক সোসা , 
ছইজন পাদূরীকে, এবং তাহার পর-বৎসর মেলকিয়র দি ফ্ন্সেকা ও জ'1 
২ বুএজ, নামূ অপর সুজন ফাদারকে পাঠাইলেন এবং আজ্ঞা দিলেন যে, ত 
প্রথমে [ বঙ্গে ] যেখানে উপযুক্ত বোধ হয় এরূপ কোন নির্দিষ্ট স্থানে নিজদি 
স্থাপিত করিতে চেষ্ট! করিবে, এবং দুইজন 'সেই আড্ডায় স্থামিভাবে 


-* করিবে, আরু তখন অপর- ছইজন ভ্রমণ করিয়া খৃষ্ঠ্ম প্রচার, করিতে ki 
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এ Ge NE: অধম পাদ্রী আগমন: : 


২২ ভিসেম্বর ১৫৯৭ খৃষ্টাব্দে ফাদার ফণাসোরা কানদেজ চাটগার নিকা 
+ 'ডিয়াঙ। বন্দর হইতে' পরিদশককে, এই পত্র লেখেন ঃ রি 

চাটগঁ। হইতে শ্রপুও গিয়। অমি প্রতি.রবি ও শুক্রবার ধরমপ্রচার করিত 
মে মাসে (১৫৯৯1). ফাদার, ড্োমনিক্‌ সোসা হুগণী যাইবার জন্ত [ + 
সঙ্গ] ছাঁড়িলেন। * * * অক্টোবর মাসে ফাদার ডোমিনিক আ 
লিখিলেন যে, আমাদের সমস্ত কার্য সর্ঘদ্ধে রাজার সহিত একটা বন্দোবস্ত 
করিবার অন্ত আমার চাদেকান যাওয়া আবশ্যক, কারণ রাঞ্জার (মত) পরি 
হওয়ার সম্ভাবনা,আছে।. আমি তাহাই করিলাম” | খৃধন রাজা জানিলে, 
_ আমি-পৌছিয়াছি,- তিনি তাঁহার একজন প্রধান ব্রাহ্মণ পাঠাইয়া আস» 
” অভ্র্থনা করিলেন এবং বলিলেন .যে, আমার আগমনে ..তিনি - অত্যন্ত, 
_ হইয়াছেন এবং আমাকে, দেখিবার জন্ত অত্যন্ত. ব্যগ্ন হইয়াছেন । *প 
' ফাদার সোসাকে সঙ্গে লইয়া আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গ্লেন 
_ তিনি আমাকে অত্যন্ত 'আদর করিলেন ( beaucoup de .00868869 ) 
নিজ পরিত্রাণ (. 215) সময় বিষ্যগুব লইয়া আমাদের সহিত কথা 
কহিলেন rl '* *-* তথা হইতে আমি Lal ফিরলাম । (৮২৮-৮২৯ ১ 


av 


শনিবারের, চিঠি, আষাঢ় ১০৫৪ 


৩ | পাদ্রীগণের দ্বিতীয় আগ্রমল" 

২০এ জানুয়ারি ১৬০০, ফাদার মেলকিয়র দি ফন্সেকা টাদেকান হইতে [a 
'ঁককে এই পত্র লেখেন £- 
গত নবেম্বর মাসে চাঁটগা হইতে রওনা হইয়া, ae পোততুিজদের *২- 
রাধে বাকৃল! রাজ্য প্রবেশ করিয়া বাঁজার সহিত দেখা করিলাম এবং 
দর রাজ্যে “গীর্জ। নিমর্পশ করিতে, . খৃষ্টধর্ম প্রচার করিতে, এবং লোকের ' 
গাক্রমে তাহাদিগকে খী্ধ্মে দীক্ষিত করিতে অঙ্ক্মতিসম্বলিত এক ফর্মান 
রর নিকট'হইতে পাইলাম । [ এই ফর্মান ৮৩০ পৃষ্ঠায় দেওয়া হইয়াছে। ]. 
ধর পর বিদায় লইয়া আমি চাদেকানের দিকে চলিলাম। ০7 
বাকৃগা হইতে চাদ্দেকানের পথের মত হুন্দর ও স্্থকরু পথ আমি আর 
€ (দেখি নাই। অনেক বড় এবং মিষ্টগলযুক্ত নদী-_যাহাকে এ দেশে গা 
_-ডাহার মধ্য দিযানোঁক। করিয়া চলিতে লাগিলাম। তীরগুলি সুন্দর 

গাছে আচ্ছন্ন; এক পারে হরিণের বড় ঝড় দল এবং.গরুর পাল ঘাস 
তেছে? অপর পারে অতি বিস্তৃত ধান্তক্ষেত্র । অসংখ্য খাল; তাহাতে ৮. 
লে দেখা . যায় দুদ্বিকে গাছ এমন করিয়া ঢাকিয়াছে যে, সর্ষের আলো 
। প্রবেশ করিতে পারে না । . কোথায়ও বা গাছ হইতে মৌমাছির ঝাক ) 
তেছে, কোথায়ও বা বাঁদর এক ডাল হইতে অপর ডালে লাফাইতেছে। 
অনেক স্থলে-স্থন্দর ও উর্বরা। কোথায়ও বা ইক্ষুদণ্ডের ঝোঁপ। "এই 
অনেক গণ্ডার ও অন্যান্য বন্ত জন্ত থাকে । ডি 
২০-এ নবেম্বর ১৫৯৯ টাদ্দেকান পৌছিলাম -এবং ফাদার সোসাকে দর্শন 
রা পরস্পর অত্যন্ত সুখী হইলাম। স্থানীয় পৌতুর্সিজেরাও আমাকে খুব * 
ধ্থনা করিল। পরদিন: আমি রাজাকে সম্মান করিতে, গেলাম এবং 
কে বেরিঙ্গান্‌ জাতীয়. কমলালেবু [ 0ranges de la race de Berin- ., 
+ | উপহার দিলাম । এগুলি অতি সুন্দর এবং এ দেশে পাওয়া. যায় না। ১ 
নহ্হা পাইয়| খুব সন্তুষ্ট হইলেন এবং আমাকে সম্মানের সহিত গ্রহণ 
[লেন। | 
তিনি আমাদিগকে এত মান্ত করিলেন যে, আমাদের দেখিবামাত্র শিজ-- 
ঘাসন [ 586, চেষার ] ছাড়িয়া দীড়াইয়। মাথা অত. করিলেন | ॥০%৪ 
t une grand 16061266 ] | ইহার কারণ এই যে, এ দেশের লোকেরা - 


০৮ 


প্রতাপ সভায় টান এ ৩৬ 
4 রে [ohastete)’ অত্যন্ত: : ভক্তি করে," ‘এবং আমরা রব ব্ৰহ্মচৰ্য a 


স্‌ করি শুনিয়। ইনিণ্আমাদের" সম্বন্ধে অত্যন্ত 'উচ্চমত: পোষণ করিয়াছেন 1 
খামাদের, বাসার কাছে একট! বড় জায়গা আছে" . আমরা রাজার ক 
শিখ সেটি চাহিলা, .ষে,. যাহাদিগকে আমরা খৃষ্টান: করিব তাহাদিগকে সেখ 

* বাস, করাইলে তাহাদিগকে অতি সহন্জে সাহায্য কবিত্ে এবং, ধর্মপথে রাখি 
পায়িব। 'তিনি- তৎক্ষণাৎ, প্রার্থনা মঞ্জুর কর্রিয়া এ সমন্ধে একখান ফ 
প্রস্তুত করিতে বলিলেন, এবং আজ্ঞা দিলেন যে, ওই বাড়িতে যে- 
" হিন্দু [ অর্থাৎ 'নৃতন খৃষ্টানের! 1-বাদ করিবে তাহারা তাহাকে যে [কর] 

“< ভাঙা আমাদিগকে দিবে। পরে আমরা.বিদায় লইলাম | * * *' 
. বঙ্দেশে জ্নস্ইটদের ' সর্বপ্রথম গীর্জা এইখানে প্রস্তুত হয় ' এবং ইহা 
“নুর গীর্জা নাম দেওয়া -হুইল। *'*' ক পোতুূীজ্দের সাহায্যে এই গ 
!" খুব জারুজমক সহকারে সাজানো. হইল এবং ১লা জানুয়ারিতে খুব ধুমধা, 
সহিত উপাসন৷ ”কর৷ .হইল। ' “ চারদিকে ইহার নাম পড়িয়া গেল। - * * 

_১ এই গজ দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ' .করিয়ী রাজা সভাসদ্দের এক প্রকাণ্ড 
১ লইযা আমাদের- নিকট আসিজেন এবং  দীর্জার সাজসজ্জা দেখিয় অত 
, স্স্তোষ প্রকাশ করিলেন । খুব ভক্তির.সহিত গীর্জ!-ঘরে প্রবেশ করিলেন এ 
যখন 'প্রধান 'চ্যাপেলটির * নিকট আসিলেন, তখন জুতা খুলিয়া ফেলিলেন 

'' তাহার অন্ত একখান চেয়ার আগে হইতে? প্রস্তুত, রাখা ছিল। কিন্তু আস 

-- কিছুতেই তাহাকে তাহাতে' রসাই্ে পারিলাম না, এমন কি ডে 

* নহে। তিনি.গুধু পি'ড়ির উপর একখান,ছোট মাহুরে বসিলেন, এবং : 

' অনেকক্ষণ ধরিয়া 'কথাবাঙা : ‘বলিতে লাগিল্লেন ।, গীর্জার বেদীর arn ষে-. 
দুর্লভ দ্রব্য ছিল এবং অন্যান্য জ্িনিয় যাহা দেখিলেন তাহার সম্বন্ধে আমাদিগ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। আর "আমাদিগকে একটি পাথরের গীর্জ। নির্মাণ করি 
ছি দিলেন, যাহা বঙদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মর .হইবে। [এই গী 
€ প্রস্তুত হয়'নাই ৷] " g 

পরদিন রাজপুঞে গীর্জার নাজনন্দ। দেখিতে আনিলেন। ইহার, নিকটবং 

+ স্থানে যুত হিম্ুং ছোট হউক বড় হউক, গীর্জা দেখিয়! গেল, কারণ ইহার জা" 
জমকের খ্যাতি-সববতর প্রচার ইইয়াছিল।:: প্রত্যহ হাজার হাজার দর্শক উপস্থি 
হইত। পনের 'দিনেরও বেশি ধরিয়া এইরূপ হইতে লাগিল । [ ৮৩২-৮৩৪ পৃঃ 


২. -শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৫ রা 


৪1 যশোর-রাজ-দরবারে পাদ্রীদের প্রতিপত্তি . 
খ্বীপ্ডর জীবনের একটি ঘটনার তিথিতে ওই গ্ক্মী। খুব ভাকজমকের সঙ্গে 
প্লান হইল (১৬৫১ শ্রীঃ?), কারণ প্রথম বৎসরে ওই তিথিতেই গীর্জাটি 
সৰ্গ করা হয়। রাঁজার আজ্ঞায় জ্যেষ্ঠ কুমার, বিনি মিংহাসনের উত্তরাধিকারী *১ 
ং তাহার এক ছোট ভাই [এ ছুজন বোধ হয় উদয়াদিত্য এবং 
গ্রামাদিত্য ] গীর্জ। দেখিতে আসিলেন। বাজাও নিজে অনেক সন্াস্ত 
নয সঙ্গে লইয়া এটি দর্শন 'ধরিলেন এবং এই হুন্দর দৃষ্ দেখিয়া অতি সন্তষ্ট 
সনা, পাথরের গীর্জ। নির্মাণ করিবার জন্য আমাদের যে অন্থমতি দিয়াছিলেন, 
হা দৃঢ়তর করিয়া দ্িলেন। ফলত বাজ৷ পাদ্রীদের প্রতি এত স্ষেহ - 
ধাইতে লাগিলেন যে, তাহাদের যে-কোন প্রার্থনা পূরণে তাহার অতিমাত্র 
শব হইবে একপ-বোধ হইতে লাগিল! 
পাদ্রীরা তাহার কাছে অন্য কিছুই চাহিল না। শুধু একক পতুটীজের - 
লিয়া ' ( galiot ) নৌকা দেনার জন্য তিনি আটক করিয়াছিলেন, এবং 
গ্ত সভাসদের -অস্থরোধে তাহা ছাড়িয়া দেন নাই, কিন্তু এখন পাদ্রীদের*._ 
নায় তাহা মালিককে ফেরত দিলেন । -আর রাজার নিকট একজন হিন্দু 
নেক টাকা ধারিত, ফাদারদের অনুরোধে রাজা তাহাকেও দেনা হইতে , 
ব্যাহতি দ্রিজেন। [৮৩৫ পৃঃ] ই 
€৫। কার্ভালো-হত্য। (?) ও পাদ্রীদের দেশত্যাগ 
“হইহার পর সোনঘীপ পইয়! কি একট। বিষম গোলমাল বাধিল। মগের রাজা 
ই দ্বীপ অধিকার করিয়া, উহাকে দক্ষিণ বঙ্গ বিজয়ের আড্ডা, (586 of 
perations ) কূপ ব্যবহার করিবার ফন্দী করিলেন। পতুীজ ফিরিজীরা 
বধিল যে, মগদেশে ও বাংলায় রাজার অধীনে বাস করা তাহাদের পক্ষে সব 
ময় নিরাপদ ও সবিধাজনক নহে, কিন্ত যদি তাহারা সোনদ্বীপ অধিকার্‌_ 
‘বিয়া তথায় নিজ উপনিবেশ স্থাপন করে তবে স্বাধীন ও নিরাপদ হইবে । 
মার; মুঘলেরাও বঙ্গ, বিজয় করিয়া স্ঘীপের উপর হাত দিল । 
সোনদ্বীপ শ্রীপুরের সামনাসামনি, এবং বঙ্গদেশ হইতে ৬ লীগৃ অর্থাৎ ১৩ 
ক্রাশ দূরে | ইহার উৎপন্ন লব্ণে সমস্ত বঙ্জদেশের অভাব পূরণ হইত, এবং 


* La maistresse Chappelle, এটা! কি Holy of holies ? 


.প্রতাপাদিত্যের ‘সভায় ওষ্টান" পাদুরী . ৯ 


২ বাজার প্রচুর রাজন্ব' লাভ. হইত . শ্রীপুরের রাজা নি 

' সঙ্গত অধিকারী; কিন্তু ইহার পূর্বে অনেক ব্ংযর ধরিয়া তিনি উহাতোগ কং 

! নাই, কারণ মুধলেরা,এই দ্বীপ, জোরে দখন' করিয়াছিল। .এখনু * পো 
“ওই দ্বীপ কাড়িয়া, লওয়ায়ী, তিনি তাহার সমস্ত স্বত্ব উহাদিগকে দান রুরিলে 
- ১৬০২ খৃষ্টান্দে ডোমিনিক কার্ালো! নামক. একজন, প্রসিদ্ধ বীর কাঁণেন, কে” 

. (নার চাকরি- করিবার . নময়'কেছীর রায়ের সাহাযো, ওই স্বীপ মূঘলদের হ 
“ হইতে দখল করে। . তাঁর পর মগ্রাজ। তাহাদিগকে আক্রমণ করায়, ফা 
পোতুর্সিজেরা জয়লাভ করে, কিন্ত তাহাদের এত সৈন্ত ও নৌকা ধ্বংস হয় 
তাহারা নিজ হইতেই ওই হ্বীপ ছাড়িয়া দের়্। কার্তালে। আহাজ মেরামত 
স্তন লৈ ভি করিবার, ভক্ত পবনে জীপ পরে হুগলী বন্দরে বার। [৮৪ 
৮৪৯, ৮৬১ পৃঃ] 

' এদিকে মগরাজা 'সোনদ্বীপ অধিকার নি পর বাক্লা রাজ্যের হি 
" { বোধহয় বাধরগঞ্রের তীরবর্তী স্থানগুলি ] দখল করিয়া, চাদেকান রাজ্য ং 
করিবার জন্য আয়োজন করিতে. লাগিলেন। চাদেকানের রাজা [অর্থাৎ প্রত 
“সপাদ্বিত্য ] দেখিলেন যে এত প্রবল শত্রুকে তিনি একলা বাধা দিতে পারি 
সা. এবং. তজ্জন্ত কুটিল নীতি দ্বারা নিজ বন্ধুদের (.অর্থাৎ পোতু গীজ ) ধব' 

& করিয়া এই বিপদ হইতে রক্ষা, .পাইবার পথ. বাহির করিলেন।' তিনি জানিতে 
যে, আরাকানের রাজা কার্ভালোর প্রতি 'অসম্তষ্ এবং তিনি ( অথাৎ প্রতাপ 
, বনিজেও তাহাকে ভয় করিতেন, সুতরাং, কার্ডালোকে বন্দী: করিয়া তাহার মত 

-* পাঠাইয়া মগরাজাকে তুষ্ট করার এবং' এই উপায়ে, নিজরাজ্য রক্ষা করিবার ফা) 
করিতে 'লাগিলেন |, তিনি কার্ভালোর নিকট 'দূত- পাঠাইয়া আনাইলেন « 
ক্টাহার 'নিকট আদিম! মগ্রাজার: বিরুদ্ধে bl lb করিলে তিনি: “তাহ 
(স্নেক স্থবিধা'করিয়া দিবেন। .. -: 

'' কার্ডালো| চাদেকানের রাজার কথায় বিখার করিয়া ভাবিল যে, এইরং 
রঃ তাহাকে সাহায্য: করিলে রুতজ্র,রাজা তাহাকে; সৈষ্তবল দিয়া সোনহীপ উদ্ধাট 
সহায়ত! করিবেন। .রপসজ্ছায় পূর্ণ তিনখাঁন বড়. জাহাজ, ছয়খান্‌ কীট? 
এবং €,খান. জালিয়া এবং. একদল- পাহদী-. লৈনত সঙ্গে না সে চাদেকা, 
আসিল, চি 
ঘা ধক মানেন কি গা, পাশাৰ 


২8. £ _ শনিবারের চিঠি, আবা ১৩৫৫. 


ছুমুল্য ঘোড়া উপহার দিলেন এবং প্রতিজ্ঞা, করিলেন যে, তিন দিনের মধ্যে -- 
গরাজ্যের বিরুদ্ধে যাত্রা করিবার জন্ত আবশ্যক সব [ ভ্রব্য, সৈন্ত ও নৌকা], 
বেন। কিন্তু ১৫ দিন পর্যন্ত ইহার কিছুই করিলেন না, অথচ গোপনে “ 
গরাজের সহিত সন্ধি করিল্নে যে, তিনি কার্তালোর মাথা পাঠাইয়া দিবেন 
1র মগরাজ চাদেকান আক্রমণ হইতে বিরত হইবেন। . 

অপর পোতু'গগীজগণ, “বিশেষত পাদ্রীগণ রাজার বিশ্বাসঘাতকতা সন্দেহ - 
রিয়া কার্তালোকে কোন, নিঝাপদ স্থানে চলিয়া যাইতে উপদেশ দিল, যেখান 
তে দে+রাার প্রকৃত অভিপ্রায় বুঝিতে পারিবে, এবং তৃতীয় ব্যক্তি দ্বারা 
(জার সহিত কথ। চালাইতে পারিবে.। স্থানীয় হিন্দুদের মধ্যেও প্রবল জনরব 
ঠিল যে রাজা কার্ডালোকে হত্যা করিবেন। কিন্ত কার্ডাজো. এরূপ করিতে ২১ 
“মত না হইয়া, নিজের কয়েকজন কাণ্চেনকে সম্তষ্ট, করিবার জন্য রাজাকে 
বখিবার জন্য* গেল। তথায় তিন দিন পর্যন্ত রাজদর্শনের উপায় হুইল না» 
বং নানারপ বিশ্বাসের অযোগ্য ওজর শুনিতে পাইল। তিন দিন পরে, রাজার 

ক্রাস্ত কার্ধে পরিণত করিবার সমস্ত আয়োজন সাপূর্ণ ইলে, কার্ভালোকে 

য়েকজন পোতুগীজ সহ রাজবাড়িতে আনিতে দেওয়া হইল। যেই সে'শে্ষ 
রজা দিয়া চুকিয়াছে, এমনি সেই .দূরজা বন্ধ করিয়া তাহার অনুবর্তা 
লাকদিগকে বাহিরে রাখ! হইল । তাহাদের বন্দী করিয়া, অস্ত্র ও পরিচ্ছদ » 
গড়িয়া লইয়া, অত্যন্ত নিষ্্রতা ও অপমানের সহিত ভাহাদের ঘুষি মারিয়া, 
পগায়ে.লোহার বেড়ি পরানো হইল । তাহার পর'রাজার আদেশে, কার্ভালোকে_ 
তীর পিঠে চড়াইয়া অন্য স্থানে লইয়! যাওয়া হইল; সন্ধে রাজার একজন 
সনানী'ও চার জন রক্ষী সৈম্ত ।- তাহার! উচ্চ চীৎকার ও ব্যঙ্গ করিতে করিতে 
গর্ভালো ও অপর কয়েকজন পোতু্িজকে লইয়া চলিয়া গেল। এই বন্দীগণ 
ধত্যুর পূর্বে কি কি [ অত্যাচার ও যন্ত্রণা ] সহ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, এবং 
£তদিন বন্দীভাবে কাটাইয়াছিন তাহা নিশ্চিত জানা যায় না.। এই মাত্র 
নশ্চয় যে তাহাদের হত্যা করা হয়. [8 686 sseure 72788 furent < 
%65]1 [৮৬৩-৮৬৪ পৃঃ ] . ূ 

তাহার পর, চান্দেকানের অপর পৌতুগীজগণ এই সং বাঘ পাইয়া কি - 

* এখানে মুলগ্রন্থে আছে ও 32807, ইহার ৰ কি «(বা বলাহন )না 
7050৮ ( অৰ্সরক্রমে )1 ্ 


4. 


{অনা 


. প্রতিকার করিবে 1 করিতে, পাঁরিল ন্‌; ॥ ভৰিল, ৰ রাজা কার্ডালোর ; 
চটিয়া আছেন, আমরা তো নির্দোষ, তিনি “আমাদের কোন 'অনিষ্ট করি 
. না? কিন্তু স্থানীয় পোর্তুলীজ” উপনিবেশের' [ সাধারণ নাম.বান্দেল? অ 

বন্দর রী “নিকটবাসী মুসলমানগণ _ফিরিজীগণের মহাশক্র ছিল; তাহারা ' 
সংবাদ আমিবার রাতেই পোঁতু’টীজদিগের বাড়ি, ও সৃম্পত্তি লুঠ ও" দগ্ধ কি 
লাগিল। * * * পরদিন রাজ! রার্তালে! এবং অন্তান্থ পোতু’গীজদের জাহ 
গুলি অধিকার ক্রিলেন, এবং) তাহাদের কারাগারে ফেলিলেন” সেখানে তাং 
অশেষ দারিক্্য ও কষ্ট ভোগ করিল । . তাহাদের ধুরিবার পরই ছুজনের » 

কাট ফেলা হইল এবং আর নক বর্শার আঘাতে নিষটুরভাবে হত্যা 2 
হইল। 

কারদিগকে ' বন্ধী- করা ইন না. বটে, কিন্ত তাহারাও কৃষ্ট তে 

: করিলেন । রাজা সন্দেহ করিলৈন যে, কনুফেশনের সময় তাহারা বন্দী পোতু্ট 
‘দ্বিগ্ধকে. গোপবে উপদেশ" দিতেন, ধেঁ তাহারা যেন রাজাকে তাহাদের খাল 

_১০করিবার জন্ত অর্থ (8180) না দ্েয়। এজন গু ধন ও অন্ত অহে 
করিতে আসিয়া পাদ্রীদের বাড়ি, উনট্পালট করা হইল.। অবশেষে রাজা রা। 
“বলিলেন যে, পাদ্রীরা সকলে [-তঞন :টাদেকারে' চারজন ফাদার, ছিলে 
১ তাহার" রাজ্য ত্যাগ' করিয়া চলিয়। যাউক, এবং ভবিস্তত তাহাদের কেহ c 
সেখানে না আসে । 

=" এইরূপে এক মাস কাঁটিল। অবশেষে বন্ী পোতুীজগণ "তিন সহন পাঃ 
'€ এগার হাজার টাকা ) দণ্ড দিয়! থালাস্‌ পাইল, ৷ - ফাদারের] একেবারে বাং 


ত্যাগ. করিয়া* চী-দাপানে গেলেন, এবং এখানে খৃষ্টধর্শ প্রায় লোপ পাই 
[ve টা পৃঃ 13 ll 


এ উস উঠে টি ১ রি মাখার 
Ea £ বাংলা "দেশের ক্যাংলাপনা, , 
এ! জোড়া সাপেই রায় ফণা) ts 
26৮৮ *_. ১... একটি বচন ছাড়লে খন! : 
"সাতটি কাহন জারোচনা। . 
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প্রতাপাপিত্য মনকে কিছু নুতন সংবাদ .. 


১৩২৫ সালে দিল্লীভ্রমণের সময় আমার বন্ধ a আবদুর রহমানের ” 
ধ্যে একখান পুরাতন. ফার্সী হম্তলিপি পাই। ইহাতে বন্ধের নৃতন ॥ 
এয়ানের অন্থচর ও। সঙ্গী -আবছুল .লতীফ. গুগরাতের আহমদাবাদ শহর ' 
তে বঙ্গের ঘোড়াঘাট পর্যন্ত নিজ'ভ্রমণ-কাহিনী লিখিয়াছেন। বা সরা 
[এই পুস্তক পৃথিবীতে আর কোথাও নাই। 

সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বের প্রথমে, শেখ আলাউদ্দীন চিশ্তী, ওরফে 
লাম খঁ (আকবরের পীর শেখ স্লীম চিশ তীর পৌন্র ), বাংলার স্থবাদার 
ঘুক্ত হইলেন। . আবন্ধুল লতীফ, আবহুল্লা আব্বাসীর পুত্র ও আহমদাবাদের - 
ধবালী। তাহার প্রভু আবুল হুদন্‌ (পরে আসফ খা উপাধিতে ভূষিত, এবং ২ 
হজহানের বশর ও সাম্রাজ্যের উজীর.) ১৬:৮ খৃষ্টাব্দে বের দেওয়ান নিযুক্ত . | 
য়া, আগ্রা হইতে বন্ধদেশে আসেন |  লতীফ, তাহার অনুচর ও. সঙ্গী 
'লেন। | 
নওয়ারায় ( লি যুদ্ধ-নৌকায়) চড়িয়া আমরা গঙ্গা বহিয়া আকবরণগর. « 
= রাজমহল ) হইতে নৌরাঙ্গাবাদ জেলার অন্তর্গত গোয়াশ, পরগণা পর্যন্ত 
(লাম। [ মুর্শীদাবাদ ও জলঙ্গী -এই ছুটি শহরের মাঝামাঝি গোয়াশ এক্ষণে 
ন্না হইতে ৮ মাইল দক্ষিণে। কিন্তু ১৭৮১ খৃঃ প্রকাশিত রেনেলের পবেদল 
ঢাটলাস্* গ্রন্থের ১০ নং ম্যাপে দেখা যায় যে, গঙ্গার প্রাচীন পথ গোয়াশের 
।তি অল্প উত্তরে ছিল। ] গৌড়, ভাড়া, মালদা ও পাখুযা শহর বামে রাহল ? 
ঘামর! তথায় নামিলাম না । ও 
, হর! জাহুয়ারি ১৬:৯ খৃঃ নবাব ইসলাম খার দূত মিৰ্জা আলীর সহিত * 
‘ল্যান্‌ আফ ঘানের দূত আসিয়া স্থবাঁদারের সাক্ষাৎ করিল । উস্যান্‌ বস্তা ' 
গীকার ও বাজভক্তি প্রকাশ করিয়| এবং নিজ ভ্রাভার-সহিত বাদশাহের অন্ত 
টপহার পাঠাইবেন এরূপ প্রতিজ্ঞ! করিয়া গত্র-লিখিয়াছিলেন। 

[স্থানীয় ] কর্মচারীদের সহিত পরামর্শ করিয়া এইরূপ স্থির হইল যে, নবাকি( 
গ্লায়াশের কাছে গঙ্গান্দ্রীর ভীরে' নামিবেন এবং তাহার পর হয় ভাটী প্রদেশের * 
দকে, না হয় উস্যান্‌ আফ বানের দেশে যাইবার পথের প্রারস্ত ঘোড়াঘাটে__ 
বন্ত্ীর! যেদিকে ভাল “মনে করেন,_-সৈম্ত সহ রওনা হইবেন । নদী পার হইবার 
পময়, মহমুদাবাদ জেলার অন্তর্গত ভূষণার জমিদার রাজা শক্রজিৎ ওরফে 
শাহজাদা! রায়ের ভ্রাতা, কয়েকটি হাতী লইয়া আনিয়া নবাবের সহিত দেখা 


io প্রভাগাদিত্য সম্বন্ধে কিছু নূতন সংবাদ . 


LL করিলেন, এবং যশোহরের রাজা প্র্তাপাদিত্যের দরধাত্তও পেশ করিলে 
এই প্রতাপাদ্দিত্যের মত সৈম্ত ও "অর্থবলে বলী রাজা আর ব্দ্দদেশে না 

1 তাহার ুদ্ধ-সামগ্রীতে পুর্ণ প্রায় সাত শত নৌকা; বিশ হাজার পাইক (পরা 
১সৈশ ) এবং ১৫ লক্ষ টাকা আয়ের রাজ্য আছে ! তাহার পুত্র কয়েকটি হা 
ও, 'অগ্ঠান্ত উপহার লইয়া, রাজমহলে নবাবের সহিত দেখা করিয়াছিল এ 
“ তাহার নিকট হইতে অভয়বাণী পাইয়া [ দেশে] “ফিরিয়! যায়। প্রতাপাগি 
জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান, “আমি কি নিজে আসিব ??' 
= মুহম্মদ ইয়ার নামক দূত কৌচ-রাজ! মুকুটনারায়ণের পক্ষ হইতে ৩টি হ 
ও ৮০টি টাঙ্গন ঘোড়া উপহার লইয়া আসিয়! নবাবের সহিত দেখ! করি৷ 

- “এই টাঙ্গনগুলি পার্বত্য টাটু, মহিষের মত রঙেব, জঙ্গল ও জনহীন হাসে, চ 
কিন্ত বড় শক্ত, পরিশ্রমদহিষণু এবং সুন্দর পথ চলে । 

4 শাহজাদা রায় এবং বাজ! প্রতাপা দিতোর আগমনের অপেক্ষায় টা 
ছুই এক মাস নৌরঙ্জাবাদ জেলার আঁলাইপুর গ্রামে 'রহিলাম। [পদ্মার ত 
* রাহ্শাহী জেলার শরদহের অপর পারে আলাইপুর নামক একটি গ্রামে এ 

্টীমার থামে ।' কিন্তু পদ্মার গতি তিন শত বৎসরে এত বদলাইয়াছে যে ? 

£ এইখানে নধাব বাস করিয়াছিলেন অথব! পদ্মার পাড় ভাঙিয়া যাওয়ায় নিক? 
< কোন গ্রামকে আলাইপুর'নাম দেওয়া হইয়াছে কি না, তাহা বলা কঠিন। ]. 
আলাইপুরের এক যোজন ( ফর্সধ-*৩ ' মাইল) দূরে ছুই গ্রাম আছে, 
তাহার" একটির নাম বাঘা, ইহা পরগণা চদ্দনাবাজুর অন্তর্গত) অপর 
নাম মুল্ক [ ? বা বল্ক ], আলাইপুর পরগণার অন্তর্গত ।* 

, * বাধ|--এই স্থানটি রাদশাহী লেলার মধ্যভাঁগের দক্ষিণ সীমার, স্রদহ হইতে সাত স 
সোজা দক্ষিণে। ১৮৩৬ হীঃ প্রকাশিত এডাম সাহেব-এর Second Report on Eduoat 
%% 22৮00 (PP. 87-42)-তে ইহার মাজাসার বর্ণনা আছে।+ সে সময়কার মালিক 
এবাদশাহী সনদ দেখান, যাহাতে "মৌলানা,***-কে আট হাজার টাক! বাধিক আয়ের ৷ 

+€ প্মদদ্‌-ই-মাশ" (লাধরাজ ) দ্বেওয়! হইয়াছে ( বোধ হয় শাহজহান কতৃ'ক ); এ জমি ১৮৩৪ 

শ পর্যন্তও মাজ্রাসাঁর কর্তার দখলে ছিল, এবং ইংরেজ সরকার এ ব্বত্ব সানিয়া লইয়াছেন। এ' 
সাহেবের মন্তব্য--*1015 instituticn has no organisation or discipline, and 
course of instruction 1s exceedingly meagre.» 206 students leave { 
Madrasa) sooner or later “according to their own caprice, শু 
attendance from day to day is রিড uncontrolled and Unregulated,” 


r 


পপ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৫ 


হাওয়াদৃহা (}) মিয়া? নামক একজন জ্ঞানী বৃদ্ধ বাঘাতে_ বাস করিতেছেন । _' 
হার বয়স প্রায় এক শত বৎসর । এই গ্রামের- মধ্যে একটি স্থমিষ্ট জলের 
রিপী আছে।- তাহার চারিপাড়ে ইহার পুত্র ও অহুচরগণ চক্বন্দী করিয়া রী 
নির্মাণ করিয়াছে । ৯৩০ হিজরীতে সুলতান হুসেন শাহ কর্তৃক নিমিত 
“টি মসজিদ" -এইগ্রামে আছে 1৭ হাওয়াদৃহা মিয়ার বাড়িতে একটি * 
ধরাসার মত আছে; চালগুলি খড়ের, দেওয়াল মাটি দিয়া লেপা [ অর্থাৎ, 
1 বাশের বা চাটাইয়ের ]। তাহার অনেক অন্থচর (? প্রস্তা) ও অন্ত 
গার্থা এখানে শিক্ষালাভে 'নিযুক্ত। পুকুরের পাড়ে, আম-কীঠালের গাছ, 
দ্র সজল ও ছায়াগ্রদ। গ্রামের . চতুঃপার্শ্বের জমি ইহাকে ব্রদ্মোজ 
ধদদ্‌-ই-মাশ ) খ্বরূপ দেওয়! তইয়াছে--সব. সবুজ ও. মনোরগ্রক । রূঙ্গদেশে -. 
' গ্রাম ভিন্ন এমন একটি স্থান দেখিলাম না,. যেখানে ইস্লাতমের গন্ধ নাকে 
ছে। আহা! এই নিরাবিলি কোণের অধিবাসীদের-কি সুখেই দিন কাটে | 
রা পৃথিবীর অন্ত লোকের খবর রাখে না, আর অন্য কোন লোকও 
দের সহিত কোন সঙ্দ্ধ করেন! ৷. আশা.করি সকল তাহাই 
গালে যেন এইরূপ নির্জন আরামের কুঞ্জ জুটে ! 

আলাইপুরে নবাব বঙ্গদেশস্থ বাদশাহী নওয়ারা।ও তোপধানার মহলা 
“সা ) দর্শন করিলেন। ওরা মার্চ ১৬০৯ ধৃঃ আলাইপুর ছাড়িয়া » 
পরপুবের দিকে কুচ আরম্ভ হইল ।-- পথে ফতেপুরে থামিয়া ইদ্‌-ই-কুর্বান ও 
দরোজ উৎসব নির্বাগ করা হইল.1, এখানে ভূষণার রাঙ্গা শক্রজিৎ আসিয়া 
ধা করিলেন; ১৮টা, হাতী উপহার দিলেন। আমরা প্রায় এক মাস ফতেপুরে = 
টাইলাষ ৷ | 

. ফতেপুর হইতে ৩০এ মার্চ কুচ “করিয়া রাপা EE RE পৌছিলাম।- 
ধানে উড়িস্তার অন্তর্গত হিজলীর জমিদার ললীম খাঁ, -পাচেটের বাজা 
ঘনাবায়ণের ভ্রাতা, মন্দারণের রাজার পিতৃব্যপুত্স, [*একুনে ] ১০৯টি ছোট. 
॥ হাঁতী লইয়া আসিয়া! নবাবের সহিত ' দেখা করিনেন। নবাবের বিশ্বাসী , 
য়,কর্মমচারী শেখ কমাল্‌ তাহাদিগকে উপস্থিত করিল। 

‘বাজু:বাস্ত’এর অন্তর্গত বন্রপুর নামক গ্রামে, ২৬এ এপ্রিল “রাজা 


+ »** লিপিকরের আম; রি তারিখ ৯.৩ অথব| ৯২* হইযে, কারণ হুনেন শাহের »২৫এ 
ঘৃহ্য়। 4 


ক 


. স্বতার পুরে , .. 


4 পরতাপাধিত্ সিরা নবাবে হি সাক্ষাৎ করিলেন। TAG 
, মাইল উত্তরে এরং প্তক্টিগাছার,.৪ মাইল ঘক্ষিণে,বজ্রপুর ; রেনেল ৬নং, ম্যাপ 
শাজ্যারেটের আইন্‌-ই-আক্বরী;-২-১৩২ পৃঃ একটা বাজূ-ই-রাু আছে কি 
তাহা এ স্থান নহে।4: “তিনি ৬ট! হাতী,’ মূল্যবান জবা, কর্পুর, ;অপ্তরু, প্র 
পঞ্চাশ হাজার নগদটাকা ও উতর কঙকদিন নবাবে 
ক্ববুবারে উপস্থিত থাকিবার'পর বিদায় লইলৈন | . চি 
(এ af বর ইউ 36 কা শা লা রা যমুনার বাঃ 
বোস হইল.। নবাব তথায় সৈম্তনিবাস রাখিয়া, নাজিরপুরে গিয়া নয় দিন তথাকাঃ 
“ আদলে থাকিয়া ওইটা হাতী ধরিলেন। তাহার পর যমুনার. উপর পুল বাধি 
পার হইয়া: ঘোড়াঘাটে, রা জুন উপস্থিত হইলাম'। . তথায় চালা ( ছাপর 
- বধিয়া সকলে বর্ষা-বাগন.করিল। , [ শাহপুত, ঘোড়াঘাটের ৩৫. মাইল ‘দক্ষি* 
: পশ্চিমে, ইহার পাশের নদীর-নাম অবুনা যমুনা), রেনেলের-&নং ম্যাপ । ] 
' যশোহরের" জমিদার প্রতাপীদিত্যের পিতা, রাজা শ্রীহরি কাঁশীতে একা 
অতি উচ্চ মন্দির নির্মাণ করেন, ভাহা৷ মানসিংহের মঙ্ির মপেক্ষাও উৎকৃষ্ট 
শজহাক্গীর যুবরাজ অবস্থায় উঠা ভাঙিয়া ফেলিতে। ছকুম দেন, ৰি মানসিংঞ্ে 
মিনতিতে মন্দিরটি রথ পার 8 কি 
ই এ ১২ ES EE কির 


- 


আআ f পৃ ৰব 4 
টি রি কা নি হব, নি যারা 
,'_ ‘যদি দূরে যাই ২২ যা 
২০ মম কণ্ঠস্বর তোমার শন: 
, ১ * সঙ্গীত না ঢালে, : সং ক EE 8:5 
৬১" বদি দেহ নিয়ে:  . - | AE 
এ সাই রী প্রাণে: চিত ১8 
্ধ ... ১ আর না নিকটে আসি। রি শি । - ৮০" টা 
| _' আশয় মিলিবে; be - 8৮5 
"জানি স্বভাব তোমার; ", -, / I 
| ১ ও i 


॥ শনিবারের চিঠি; আষাঢ় ১৩৫ 
মুক্তপক্ষ.-বিহঙ্গম, তবু নীড়কামী, 


' খুঁজে মরো ডালে ডালে; 


তুচ্ছ বাসা মাগি - 
জ্মণের অসীমতা বন্ধনের জালে 
স্বেচ্ছায় নিজেই আনো । 


. ক্ষপাশ্রয় লাগি ১ 


: অমর আত্মার কণা. -বিলাও নিমেষে, 


প্রতি ক্ষণে ক্ষণে, 
দীন অতি, হীন অতি অবাঞ্ছিত জনে্‌ Lo 
তোমার স্বভাব এই. 
: ক্ষতি:নাহি হবে যদি আমি দূরে যাই ।। I 
যে আয় কিছুমাত্র মোহ নাহি আনে; 
ফাস্তন-সন্ধ্যায় 
আজ যারে অবহেলা করো অনায়াসে ;- 5" 
বৈশাখী বৃঞ্ধায় ' 
সেই নীড় পাতা-ঘের! ডাকিবে তোমায় । £ 
শ্রাবণের দিনে ' ১. 
সেই নীড়ে ফিরে যাবে পথ চিনে চিনে 10, € 
চেনা কোন পাখি ০ 
তোমারে লইবে ডাকি, * 

“ওগো! বিহজ্ম । এও 
এপসাস্বনা মম, 
যে আশ্র আজ আঁমি ধরেছি সাদরে 
লতায় পাতায় ছাওয়া; 
দিনশেষে কভু, ৃ 
সে আশ্রয় ভেঙে গেলে একপল, তবু 
নিরাশ্রয়.নাহি হবে। * 


' স্বভাব তোমার কে জেনেছে, বল বন্ধু, আমার মতন? 


কাছে আছি তাই আছি! 


তক 


ফু 


এক, “অসংখ্য বিউগী, আখ নীরা, | 


sd চর 


¢ - 
হি 


.": শোনাই দূরেতে, করি মান-অভিমান ; 


“চোখে যারা ভাসে- হা 
তারাই আশ্রয় দিরে জানি, অনল ‘ 

ওগো. বিহঙ্গম, ১ SE Hl পঃ: 
গে নে মনে এনা মৰ । 


০5 


জট রর ধায় 


আমারে ভেলি কাছে বনে ডেকা লা এ 
* তিমির-রাজির সঙ্গ নাহি তো'অভ্যাস, .' Bb 
‘সহন শিখায় 'জালি-স্ফাটিকের দীপ : 

“অন্ধকারে মৃত্যু হানি আলোর প্রকাশ; 
 -লই-চিরছিন মম দুরস্ত বিলাস উর 
, হাতে হাত রাখিবারে ডেকেছে কাহারে? : 
" উ্নত্ত যৌবন ধাঁর শিরায় শিরায়, . 

"'. অগ্নির প্রধাহ্‌ যার যৌবনের্‌ তাপে, / 4 
তারে ডাকো প্লেটনিক প্রেমের খেলায় ! i , 
যদি ডাকো--সহিবে কি অগ্নির জালায়? :, , - 
, দুরে থাকি সৈই.ভাল। নিরামিষ গান ৮ '- 


টি : বন্ধনে-রেখেছি-বেধে সমুদ্র উজান ; -. 
৭ দেহ ধাক্‌ দূরে 'দূরে---প্রাণে মেলে প্রাণ। | 
7, ০. যদি ডাকো আরও কাছে, মনে; দ্বার'দিয়ে 
| : '," "ডেকো কাছে রেখো হাত আমার ললাটে, ' . 
১৮ ্ ' "রেখো হাত পরম সে সেছাম্পদ বলে; 28 
রঃ । ০: তপ্ত হব, শান্ত বলব সেই জেছ নিয়ে । 
রা LO 


নিব কোৰাছ ঘামি ৰচক বা te SATE 
* যৌবনের মধ্যদির্ন আঁজি.অবসান, * ডি 22 
: বরবাদ Li হা, রা 


রী ঃ by i 
lal ন 0 


২ - ' শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৫৫ ৭, 


ভুলে গেছ যে মনের নাহিক মালিক, ,. 8 GB, 
নীতিশাস্ত্র নাহি তার, বাধাবন্ধ নাই? :.. ০ 
. সঞ্চিত যাহার স্রোত, সে নদী দুর্বার । ২ ক্ৰ 
উত্তাল আবর্তে সে যে করে তোলপাড় ' ১ 
পথল্রষ্ট নৌকা নও, আশ্রয় হিতে: 5.৮ হাটি 
. নোঙর রয়েছে বাধা বটবৃক্ষৃতলে:: , | ২, 
: আমি বড় উচ্ছ খল, দিগৃত্-সীমায়, * 9, 
আমারে, ডেকে না আর'এ-তটিনী-জলে.। ': 
- _ ' আমারে ডেকো না আর প্রেমের খেলায়) - . j 
-. প্রেম নহে খেলা মোর--ধ্বংসের অনলে.. : 
চিরদিন এ প্রেমের ভন্ম-আবশ্ষে, " 
Se হিতে বন্ধু, দের না তোমায় । 
i এ জমতী বাধী রা. 
সারের ডায়েরি .. 
বহুকাল পরে. অনুখ হ’ল৷ সন বারান্দায় ‘রেলিং EE ৪ 
_জোতের দিকে অলস দৃষ্টি মেলে ছাড়িয়ে আছি । . 0 এসে 
টর সামনে থামল।' 


একটু পরে ছা উপরে এসে বললে. বেড়াতে যাবি? 
কোথায়? ue AE 
লেকে, মাঠে, গার ধারে যেখানে ইচ্ছা। | ০ 

না, ভাল লাগছে না । , 
মণির কাছে যাবি? ও একদিন এসেছিল, তোর খোঁজ/করছিল। এ ২ 


মণি--মণি, এসেছিল, ই কই, একথা হননি ভা ‘চল, 
Ln 

কুটুমবাড়ি--মণির বাড়ি একটু ধোণছুরন্ত হয়ে যাওয়া উচিত বুঝেও 
সেমি ত্যাগ করতে পারলুম না, অমনই চলুলুস। 

নানা প্রশ্ন জাগছিল 0 জিজ্ঞেস করলুম না,- কেমন তয় ভর 
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4 কমতে লাগল--কেবল মনে ‘হচ্ছিল; "অতি ' সাধারণ - জিজ্ঞাসার উত্তরে 
হঠাৎ কি অবাঞ্ছনীয় সংবাদ শুনব; কে জানে! ওর বিয়ের পর ওকে ছু-একব' 
1 দেখেছি-_ভাল স্বরণ হয় না। - কুমারী -রপটাই মনে আছে। শুনেছিলুম, 
পীর, ভেঙে পড়েছে, বড় ছুব । : মুত 
৯ বাড়িতে ঢুকে. অন্দরমূহলে “খবর পাঠারুয। ও ছুটে, এল হাসিমুণে 
রি জি নে বৌ বে পোদ কারে বা ছি হাতে ত। 
১ দিলুয ।. ও ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে বললে, বা ভারি সুন্দর তো, এ:তুমি কোখেং 
. আনলে ? যেখানে,কাজ কর সেখান থেকে? হাতের তৈরি বীর্শের কাজ, ন' 
আমি ওকে আর বাড়িটাকে মিলিয়ে নিচ্ছিলুম মনে মনে, মাথা নেড়ে »। 
ঠ$ দিলুম ৷" ওর চেয়ে আমি কিছু.বড়,-কিন্তু ওর প্রণাম কর! পছন্দ করি না- 
এটুকুও ভোলে নি দেখে দ্বম্তিবোধ করলুম ।. ; 
শ্বেতপাথরের সিঁড়ি বেয়ে উঠে চলেছি--দ্বেওয়ালের খোপে ধোপে. বি 
কাচের (ined £1588) স্বঠাম ভঙ্গীর বহুমূল্যং, ছবি--লক্্ী, সরপ্বং 
' নটরাজন ? শত শোভন একটি ঘরে গিরে বসনুম। | .-একে একে ওর ছেজে 
_* এল--বেশ পরিচ্ছর দেধতে,- কিন্তু কেউ মায়ের রূপের 'অনির্বচনীয়, ছো* 
পায়নি । ওদেরও বড় বড়'চোখ, কিন্ত মম: চলাচলে ' করুণ বিষ মধুর চাহ 
« কারও হয় নি। ওর চিবুকের তিন, গালের টোল-ধাওয়া হাসি কোথায়? 
_ বললে, প্রণাম 'কর্‌--একে তে’ তোরা: চিনলি ন!। 5 
- মৃতু হেসে আমাকে প্রশ্ন-করলে, তুমি নাকি আর ' 'বাড়ি থাক না, মুসাফি 
7 নিয়েছ । বাইরে-বাইরে এমন ছন়ছাড়ার মত ঘুরতে ভাল লাগে ?: -তোমার 
আর ঘরে মন. নেই? তোমাকে .কি- খেতে 5 তো” মিলু ও 
কিছু থাওনা। রত LE 
কল খান মির ও হাতকে না? id Bt : 
সত্যি কিছু.খেতে দিলে' নাঁ। একটু, জেদ করলে নানি করলে: 
‘সেই পুরনো মণি--হারানো মণি বেরিয়ে:এল রাঙভা-মোড়া বধূর আবরণ ( 
ক’রে। “ওকে কখনও কোনও বিষয়ে জোর করতে দেখি নি--অথচ'' তাঁর হ 
, হয়তো বঞ্চিত হয় নি--জিতেই গেছে। সবাই ওর - এই মাধুর্যকে, 
আত্মবিস্মরণকে পূর্ণ মূল্য দিয়েছে; পাছে ও দুঃখ পায় ব্যথা পায়, এই আশা 
ভর অম্ুচ্চারিত চাওয়া মিটিয়ে দিয়েছে। ' EEA 


পাকি Ed 


~ 


১৪ শানবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৫৫ 


একর! ওকে কি স্মেহই করতুম!'সামান্ বয়সের পার্থক্য, অথচ ওকে পক্ষপুটে ./. 

কে রাখতে চাইতুম, দৈনন্দিন জীবনের কোনও তাপদাহ কোনও নিষ্ঠুর 

চরণ যেন ওকে স্তন না কৰে-_এজন্ত উৎকঠার সীমা ছিল না। ও « 

তিবাদ করবে না, শুধু নীরব আয়ত আঁখি তুলে একবার চাইবে । ওকে একট! ১০ 
ই কথা কখনও বলেছি স্মরণ হয় না। ও মিনতি-ভবা দীর্ঘ শান্ত .চোখ নিয়ে 

ছে এসে দাড়াত, ওর সকল বলা বুঝে নিতৃঘ। কতদিন অভি প্রিয় ব্যাটধানা 

ড়ে.ফেলে অত্যন্ত অপ্রিয় পুতুল খেলায় যোগ দিয়েছি ।' ও হ’ত গিয়ী--আমি 

'দীর-করিয়ে। ও ব'সে পরিপাটিভাবে ঘর সাজাত, আমি ঘুরে ঘুরে খেলার 

[গ্য ফল মাছ সংগ্রহ করে আনতুম । যথেচ্ছ মাঠে ঘাটে ঘোরার সুযোগ ' 

গত) গাছে চড়া যেত, পুকুরে ছিপ নিয়ে বসা হাঁত। < 
হঠাৎ ও ঝুলে উঠল, তোমার সেই খেলাঘর পাতা মনে পড়ে? তোমার 

। বজায় রইল, তুমি সেই যে বেড়াবার পথ বেছে নিলে, ভি চলেছে? আর 

মার এই সংসার-- * | 
ওর সংসার--ওর -এ সংসার সেটের লেখার মত মুছে ফা যায়না? 
পরিপূর্ণ মংসার-_ স্বামী, সন্তান, ধনজন, কিছু - চোখে পড়ল না। * 

ধলুম, সেই সোনার প্রতিমা--সেই রূপের ডালি আজ শীর্ণ শু, ঘরের 
হী। প্রজাপতিকে কি মৌমাছির ধর্ম মানায়? সেই মণি, সেই ৯ 

নন্ব্যুন্দরী মধুদ্ঘভাবা কল্যাণী লক্ষমীমৃতি "মণি আজকাল সকাল থেকে কুটনে! 

(টে, ছেলে সামলায়, হিসাব রাখে--হাত নেড়ে নেড়ে পাকা বাধা বুলি 

ওড়ায়। সেই থ’নে-পড়া আলগা এলোচুলের বদলে, আটর্সাট বিধির 
'পা। হাতে অমৃতীপাকের একটা মোট! বালার বদলে একগোছা ভারী 

টী চুড়ি, সামনে কটকী কষ্ধণ। কানেও-কি এক বেমানান মিনে-করা হীরের 

। সেই শিল্পের ইদ্দিতভরা রোগা লম্বা আঙল,নেড়ে তেমনই কথা কয়? 

ষ্কের রেখার মত কয়েকটা নীল শিরা ফুটে উঠেছে নরম সুন্দর ত্বকের নীচে । কা 
একটা হাত মুঠো, কবে ধরে বললুম, বড্ড যে বুড়ো হয়ে গিয়েছিস, ' 
বরে?" . 

আর, 'ভাই, বয়স তো হ’ল শের কাছাকাছি । তা ছাড়া এস্ব হাল্ামা, 

ভয় করে)রাত্ে সবাই ঘুমোয়, আমি. জেগে থাকি; তবু হঠাৎ কিছু 

পপ মিনি পারব তো! | 


n 


৪ ১৪ জুরে ডায়েরি , ২ 


রঃ 
্ 


| ওর বড় ভর ও ভাবনা হয আমি তার কিছু অংশ নিতে পানি : না আন 
বড় কষ্ট হ'ল; বড় মায়া হ’ল । দশ বছর পরে দেখা--না হ'লেই ছিল ভাল 
এসব কিছু ওকে মানায় না--এ পরিবেশেও ও মানায় না। মনে ম 
ডে দেখলুম, ওকে সহজে কোথাও থাপ, খাওয়ানো যায় না। কলে 
লাস্তম্য়ী চঞ্চল মুখর মেয়ে, রূপের ঝলক তুলে ভায়ার পরিপাট্য দেখিয়ে 
চ’লে যাচ্ছে-_:এ যেন কষ্টকল্পনা। আধুনিক সমাজের সভাঘরে--উৎ্সবমহ 
ম্ধ্যমণি হয়ে স্থরতরঙ্গে এবং সচেতন জ্বভঙ্গে ভক্তদলকে মূঢ় করেছে--এ: 
সম্ভব? দেশপ্রেমে মেতে উঠে বক্ৃভার কশাঘাতৈ জনগণকে জাগিয়ে তুল 
.বা অধিকতম লোকের প্রভূততম হিতদাধনে কঠোর জীবন যাপন করছে-- 
হতে প্যরে না। ওর ত্রীড়ারী ভঙ্গী ও সহজাত মাধুরীর এমন অপচর' কথ 
ঘটতে দেবে না ও। ও যেন রোমাব্সের কল্পল্লোকের ছায়াময়ী ৷ নায়িকা" 
ধরা-ছৌয়ার বাইরের রূপমঞ্জযী--সেই ব্যালকনিতে দাড়িয়ে থাকা জুলিয়েট, ঝ 
উদ্দেশে গভীর রাতে রোমিও বীণ বাজিয়ে দ্লেরেনেড, শোনায়; সেই অচি. 


_ম পুরের রাজকন্যা, যে যাচুমন্ত্রে পাথর হয়ে পালক্কে শুয়ে আছে ; যাকে পাবার জ 


শাল 


৬ 


রাজপুত্র অজগর, বন, তেপাস্তরের মাঠ, গরলসাগর পেরিয়ে, কড়ির পাহা 
"হাড়ের পাহাড় ডিঙিয়ে পক্ষীরাজের পিঠে ছুটে চ’লে যার কাছে "এসে গ্রে 
সন্জীবনী সোনার কাঠি ছু হয়ে দেয় আর নে তার হিমমিদ্র। থেকে স্বপ্নময় চে. 
মেনে চায়। 
ফ্েরারীপৈথে গাড়িটা যখন চলেই যাচ্ছে ওঁর দৃষ্টি সীমানার বাইরে, ত 
একটি ছবি মনে ভেসে উঠল । নিযুতি নিঝুম রাত__শহরের কোলাহল শ 
হয়েছে, চোখ-ধাধানো আলোকসজ্জা স্তিমিত হয়েছে---মণি 'শোওয়ার আ 
" আড়ষ্ট.গৃহনারি খুলে বেশ টিলেচাল! ভাবে ছোট্ট বারান্দায় দাড়িয়ে আছে, ' 
- ভয়করুণ চোখ ও শঙ্ধাকুল মন নিয়ে অস্পষ্ট পটে.খাকা রয়েছে ওর ঈষৎ উজ 


আভাম্য ,পেলব তঙরেখা, ওঁর বা হাতের "পরে রাখা চিৰুকেৰ ডোল, তা 


ছোট্ট কালে! তিল। 

হয়তো একটি গাড়ি বেগে চ’লে গেল। 

হয়তে| কচিৎ, কোনও নিশীখবিহারী বিলাসীর চকিত দৃষ্টি পড়ল ৬ 
রূপকথার .রাজকন্তার প্রতি। সে চমকে উঠল, কিন্তু ওর মগ্নচিতে চন 
লাগল না। - “মুসাফির” 


t 


কয়েকটি সনেট... 
ঘয়িতার' প্রতি. , 


(Shall Ir ‘cgmpars thee to a summer's OEE 


/ 


বমস্তদিন্রে সাথে করিব কি তোমার তুলনা? - টন 


তুমি নিরুপমা, সুখি, জীবনের করার খা ষ্ঠ 
উন্মত্ত পরনে কাপে ফাস্নের কুন্থম-লন1, - 


ক্ষীণ পরমাযু লয়ে, মধুখতু হেথা আমনে যায়।, 


' নীলাল্রের' দীপ্ত ত্বাধি দহে: কু গিগস্ত নীলিমা, -. 


ম্লান হয়ে আসে কভু কষিত-কাঞ্চনবৰ্ণ তার, , 
সুন্দর যা কিছ তারা অস্তে যাবে বিগত্-মহিম্, | 
নিসর্গ- নির্দেশে কিংবা দৈবের" বিধানে ছনিবা'র ' 


অনন্ত ফান্ধন তব রিবর্ণ হাব ন! কোন দিন, . 


"_ অক্ষয় গরিম! বহি চিরস্তাম রবে, বরানিনে,. রঃ 


মৃত্যুর ভিমিরে, সখি, তুমি কতু হবে ন! বিলীন, 


_ বিকশিবে" যুগে যুগে সংগীতের, চরণে চরণে। ' 
, যাবৎ রয়েছে, দৃষ্টি, মানুষ শ্বসিছে প্াপবায়, 


এ গান রুহিবে বেঁচে, তোমারে যোগাবে পরমায়ু। 
| ': খন্তোঁতের প্রেম . Ee? 


এ মোর ধর্ঠো-ীন্তি হানিবে না তোমার নয়নে 


' আলোক্রে কোন স্পর্ধা, সৌন্দর্ধের কোন অহংকার ২. 


অন্ধকার পথে চলি, তাই আপনার প্রয়োজনে 


. স্বল্প মোর, আয়োজন-_এ নহে দত্তের অলংকার, 


উৎসবের দ্ীপাবলী। -হে তারকা, তুমি, জ্যোতিষ্তী, 
গ্রহপুজমাবে তুমি স্বয়ংধরা আকাশ-বাসরে, ' 


_বুঝিবে ন! ক্ষীণদীন্তি খদ্যোতের-কুষ্টিত আর্তি - ”. 
কী মূল্য বহিছে হেথা জ্যোতি-রিক্ত -মৃত্তিকার ’পরে । 


ও : জ্যোতিষ্--পত ' যত কোটীকল্প তোমার প্রণয়ে - 
ব্যৰ্থ পরিক্রমা করে--হে দুরচারিণি, দত্তে-তার * ' 
এ Te ‘8 « J 2 Rb Es 


১ %৯:. 


শা 


তুল বুঝিও নী.মত্-পতঙ্গের দীন্‌ পরিচকে-_. :. 
কৰে নাল ডন গালি লাল আজ ভালৰ 1 an 
মোর প্রিয়তম! আছে, মাটির প্রদীণে কম্পমান, 
তার প্রেমে মৃত্যু যায়, মোর প্রেয়ে সে হবে নির্বাণ, ৮" 


CA 


ছু 


বাসনার প্রেতাত্মার! অন্তরের রি AE 


ক্রিছে নরকবাস-_হেথা শৃঙ্খলিত দ্বর্গলোকে”' 
ঝাপটি মরিছে ডানা রিক্তু জীবনের কোলাহলে 
* সুনীতির দেবদূত, মহত্বের প্ৰদীপ্ত, নির্োকে . 


মূহুর্তে মূহূতে” তবু পাপ মন খোজে অবসর, 


স্বর্গের বন্ধন হতে পাড়ি দিতে আধার নিরয়ে, টি 


পা 


অঞ্জন কামনা যেথা প্রতীক্ষিছে সাজায়ে বাসর ? 
পচ ছদ্মবেশে ঢাকি আপনার কির পরিচয়ে |. 


রজনীর, অন্ধকারে, দিবানবপ্ে, রীতির বিচার. 


' শিবিল-শাপন যবে, 'অবসক্প মু অবকাশ, 


বিপ্রলন্কা বাসনার. প্রেতলোকে মোর অভিসার, 
আপনার অগোচরে সেথা মোর উন্মুধ:বিলাস। 


, কলুষিত সৈ বিলাস; তৰু মাঝে মাঝে ভাগ্য মারি 


২. লালায় িনার = নির্বসিতা বসন্তের রানী 


~ 


৪ 


"৬. 


, 

ছি । নী 
চিত ১... কেও 

ly 1 ‘ 


আমারে ভোলাবে স্বপ্নে! দীর্ঘদিন মেঘলোকচার রী 
স্বপ্ন আর জীবনের, সীমান্তে ছিলাম পরবাসী, ' 

মন্থর বসম্তদদিনে ইন্রধছ বর্ণে ভরি: ঝাঁর ৫ 
, বুঞ্জিত করেছি আহি“আকাশ-কণন্ঠারে ভালবাসি .. 


i তজ্ঞাচ্ছয্ন অবকাশে-গোধুলির সব্ণমুষটি-ভরি 


করিয়াছি ০ 3 উল্যাহ ত ক্ষতের গান bf 


bb! 


LE 


Col : ' শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৫ 


উদ্ধার অঞ্জলি দিয়ে তোমাদের হেমন্ত শ্বরী 
করেছি উৎনরময়ী । কী স্বপ্ন করিবে মোরে; দান | 


তমসার তীর হতে কুরুক্ষেত্র উজ্জয়িনী বাহি ! 


ভুবেছে সোনার তরী। সর্বস্বান্ত আমি আলাদিন, - এ 


জনসমুদ্রের গর্তে ক্লান্ত প্রত্যাশায় অবগাহি 
হারানো প্রদীপ খুঁজি, ভ্োভাবতে”যা হ’ল বিলীন । 
১ জীবনের পাদপীঠে সূর্ধচন্্রহীন দিনে রাতে 
সপ্রের সান্নিধ্য নয়, কাছে এস, হাত রাখো হাতে)! 
| ২. প্রীশাস্তিশ্ধর মুখোপাধ্যায় 


অরণ্যপথ 
সার আলো! চিকৃচিক করে লেকের জলধারায়। রাত্রির" অন্ধকার 


॥'[ ] বাতাবরণখানি নড়ে ন’ড়ে ওঠে হাঙ্ারো বার তারার ঝিকিমিকিতে। 


"পায় রাতুলদার মুখ থেকে শে নিয়েছিল মানুষের মুক্তির শপথ । ছাত্র, তরুণ 


সখ 


তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে দেবু।. এমনই ভাবে এক রাত্রের আকাশের”- 


বু। বন্ুপ্দিন ধ'রে কলকাতার এই জনকোলাহুলে সে শুনে আসছে মিছিলের » 


বস্ত ঘোষণা, দেখে আসছে স্বৈরাচারী রাজশক্তির বেপরোয়া লাঠি, গ্যাস- 
খুকের ব্যবহার । চারিপাশের এই সাস্থ্যপ্রীর আলো উনিশটি বছর তার 


বনে জাতে অজ্ঞাতে গান গেয়ে গেছে ।”, শিশু দেবু তার দিকে তাকিয়ে _ 


[তো দ্বেখেছিল, মনে নেই সে কথা।, আবছা আবছা! স্মৃতির মত ভেসে 
গে কৈশোরের নান! ছন্দ, নানা তাল। তাদের কিছু কিছু সে শুনেছিল, 
গু কিছু বা দেখেছে। চট্টগ্রাম অন্রাগার লুঠন,*-*হুর্য সনে, তারকেম্বরের 
সি, গোপীনাথ শার ফাসি, বার্জকে হত্যা, ডাণ্ডি-মার্চ, চৌরীচৌরা, সত্যাগ্রহ, - 
নেশ গুপ্তের ফাদি--এমনই ভাবে গল্প শুনতে শুনতে..-দ্বেখতে পেলে তারই _ 


শরীর মামুষ স্থভাষ ! আত্ম সে বলে তাকে, নেতাজী... | আজাদ্‌ হিন্দ 


মীজের অধিনায়ক""*সশস্্ বিপ্লবের পুরোহিত..-জাতীয় কিষাণ-মজছুর-রাজের 


[নিক-_নেতাজী 1 
১৯৪২-এর বিপ্লবে রাতুলদার সে.দেখা পায়! ৬৪ একটা রাম ৪০ 


অরপাপথ ই ২৩৮ 


“সেদিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল দেবু ।--চ’লে এস ভাই | দূর থেকে দাড়িয়ে 

সৰি সময় এ নয়। পাগলা কুকুরের মত ছুটে আসছে সার্জেন্ট । 

পিছু ফিরে তাকাতে না তাকাতেই মিলিয়ে যায় রাতুল । 

ক শেষ হ’ল বিপ্লব--“পরাভূত আত্মা তার নতুন শপথ নিয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরে 
“বেড়ায় । ১৯৪৬-এ রাজনৈতিক মুক্ত বন্দীদের এক সম্বর্ধন-সভায় আবার দ্রেবু 
দেখে রাতুলদাকে । রাতুল বলছিল, বন্ধুগণ, মুক্ত বন্দীর সবর্ধনা-সভায় আজ 
আমি ফুলের মাল! নিতে আসি নি, আমি চাইতে এসেছি এই জনতার সহযোগ 
"ভবিষ্যৎ গণবিপ্লবের জন্যে । ভারতবর্ষে ৪২-এর বিপ্লব মরে গেছে ব'লে যারা 

2 ১, তীদের ভুল । বিপ্লব মরে না) বিপ্রবীর ত্যাগ আর আত্মদানের 
ইতিহাস ভবিষ্তুৎ বিপ্রবের ্বর্ণাক্ষরা ইতিহাস রচনা ক'রে যায়। 
দেবুর মনে পড়ে, সে ভেবেছিল--সত্যি। কোন আন্দোলন তো মরে 
যায় নি! আন্দোলন অমর, তার পরিপুর্ণত1' আগামী আন্দোলনের নব- 
কলেবরে। প্রতি মানুষকে এ কথ! মনে রাখতে হবে, তাকে মনে রাখতে হবে । 
_এ সভাশেষে বেরিয়ে আসছে রাতুল। ভার বলিষ্ঠ দেহরেখায় হাজারে! 
সংকল্পের ভিড়। চোখে তার স্বপা, চোখে তার দরদ । সে ভালবাসে, অস্ভব 

“করে সেই সব মান্ুদের, যার! তিল তিল ক'রে নিজেদের ক্ষয় ক'রে এক 
ভিলোত্মা সৃষ্টির আয়োজন ক'রে গেছে এবং আজও করছে। তার দরদ 
ঘিরে থাকে--টালিগঞ্জ ব্রিজের এগিয়ে-যাওয়া পথের দু পাশে যারা মহানগরীর 
সমস্ত বিলাস ও এশ্বর্ষের সামনে, তার জ্ঞান ও সংস্কৃতির জৌলুসের সামনে, 
ঠাণ্ডা স্যাতসে তে ভেঙে-পড়া খোলার ঘরের বস্তিতে পলে পলে আত্মহত্যা 
করছে। দেখেছে সে, এদের কোন ধর্ম নাই, নীতি নাই, শাসন নাই, সংযম 
নাই। . বিকারহীন গ্লানিহীন জীবনের এই পঞ্ধিল আবর্ত হো-হো ক'রে হেসে 

_ ওঠে বাতুলের কানে।-_বেট! আপনারই পকেট! শেষ পর্যন্ত মেরেছে? ফিরে 

বাবু। দেখি, কোন্‌ শয়তানটার কাজ? পাঠিয়ে দোব। . - 
+ এই ওদের জীবন। | 
“দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এদের ছু হাতে আঁকড়ে ধরছে রাতুল । 
মত্ত স্বপ্ন আশা ভরসা রাতুলের এদেরই বুকে। 
দেবু লক্ষ্য করে রাতুলকে সভা থেকে বেরিয়ে আসার সময় । মনে হয়, 
“সে ষেন এর অপেক্ষাই করছিল! 
৪ 


৪০ | বিবারের চিঠি, আযাড় ১০৫৮ ' 


তুমি'"'তুমিই না সেই বিয়ান্িশে দাড়িয়ে ছিলে রস! রোডে জঙগস্ত ডি A 
নার দিকে চেয়ে? ' ” 
আজ্ঞে হ্যা। ভোজেন নি আপনি সে কথা? টি 

রাতুল সঙ্গেহে একখানি হাত তুলে নেয় দেবুর ৷ ক 

কিছু বলবে? 

আমিও তো জনতার একজন ? 

বলিষ্ঠ একজন । 

আমার সহযোগ আপনি কি নেবেন? 

তোমার চোখের সামনে সেই জলন্ত ট্রামের আগুন আজও বুঝি নেবে নি RC 

না।""আতহও না। ১৯১৬ আঙ্জ--তবুও না। 

সন্ধ্যা হয়ে, এসেছিল । মনোহরপুকুর রোডের মধ্য দিয়ে ঘুরে ঘুরে চলে 
পাতুল। নিঃস্তব্ধ অরথস্থৃত পার্কটার 'অরণ্যশর্ষে কোথাও আলো, কোথাও 
'দ্ধকার। সেইখানে শপথ নেয় দেবু। | 

আঙ্জ প্রায় এক বছর আগেকার ইতিহাস। ভাবে দীক্ষিত দে দ্েবু। কত দিন 
কত রাত কত শত ঘটনার ঘৃর্ণিজাজে সে জেগে উঠেছে নতুন ক’রে--৪৭-এক 
দেবুর মধ্যে । 

দলের প্রতিটি লোকের, প্রতিটি, কাজের প্রতি অটুট শন্ধা নিয়ে দেবু” 
কাজ কবে যায় খুঁটিয়ে দেখে সবাইকে । আজ এই দীর্ঘ এক বছরের 

ইতিহাস তো.কৃম নয়! . লেখানে নতুন নতুন মাঙ্ুযের আগমন। গ্রত্যেকেই_ 

নাসে দল. বেঁধে । লম্মিনিতেব ভিড়ের মধ্যে দেবুই শুধু একা। সে কাজ 
করে, কাজের সাথী যোগাড় করে ন1। 

তারা-ভরা আকাশের তলায় জধগ্লান অন্ধকারে দেবু প্রতিজ্ঞ করে, তাকেও 
পরিক্যুট* করতে.হবে--তার কাজের সাখী। 

দর্শনের ক্লাসে শেরওয়ানী-পরা ছিপছিপে অথচ সুদৃঢ় ছেলেটি তাকে টানে 
মহম্মদ, ইব্রাহিমের কাছে সরে দীড়ায় দেবু। সরে চলে**-দিলের পর দ্িন***« 
আলাপে, আলোচনায়, সৌহার্দ্য গ্রীতিতে__রাজনৈতিক কর্মী দেবু। 

ইব্রাহিম, এই আমাদের দেশ | সাদা বেনিয়ার শোষণ ও শাসনের তলায়- 
পলে পলে আত্মহত্যা করছে । এস্বৃত্যু কোন ধর্মের নয়, কোন সম্প্রধায়ের নয়, 
সমগ্র দেশের। তুমি হিন্দু নও, আমি মুসলমান নই--আমরা এই দেশেরই 


রি রা ৃ্‌ 'অরপ্যপথ রর ২৪১ 
ছেলে বন্ধু। এই দেশের টি কোটি জনসাধারণের হুথ-সৌভাগ্যের জন্ত 
স্োধীনতা আমাদেরই অর্জন করতে হবে, রক্ষা করতে হবে তাকে । 
মাঝে ভাই ভাবে দেবু। দেখি, একই কারখানার দরজায় দাড়িয়ে 
নি মুললমান, একই জাহাজে কয়ল! দিচ্ছে হিন্দু-মুসলমান, একই ক্ষেতে 
চাষ করছে হিন্দু-মুসলমান । রুটির লড়াইয়ে এক হয়ে গেছে দেশের প্রাণ । 
সমান আমাদের স্বাধীনতার প্রশ্ন । তাকে রক্ষা করবার প্রশ্ন । ইম্ফলের 
রণাজনে শা নওয়াজ, ধীলন সায়গল' একই সঙ্গে লড়ছে ভাই । আজাদ হিন্দ 
সৈনিকের পাত্রে মিশে গেছে হিদ্দু-চা, মুসলমান-চ1। 
b- এমনই ক'রে এগোতে থাকে পরিচয়, জ'মে আদতে থাকে আলাপ । . 
রহমত আলী ষ্্রীটের সাদা একতলা, বাড়িতে দেবু ব’সে প্রায়ই গল্প করে 
ইব্রাহিমের সঙ্গে ৷ 
কালীধাট রোডের বাড়িতে আসে ইব্রাহিম । 
বিভিন্ন পরিবেশের বিভিন্ন মানব ছু দিক থেকে তাকিয়ে দেখে । এর 
ইঙ্গিত খুঁজতে চেষ্টা করে, কেউ-বা অসন্তষ্ট হয়, কেউ-বা নিবিকার থাঁকে। 
০ [2 ক 
দেশের মানুষ অবাক হয়ে বিস্ময়ে ভাবে দেশের ভাগ্যের কথা। বহুদিন 
থেকেই তারা ভেবেছে, ভাবছে রাতুল, ভাবছে বাদল, চিন্ময়, নলীবন। 
ইব্রাহিম এবং দেবুর মনেও তারা গভীরভাবে রেখাপাত করে। ওয়াভেল 
ফিরে গেল-"*মন্ত্র-মিশন""'মাউন্টব্যাটেন এসেছে । সৈনিক" মাউপ্টব্যাটেন__ 
পুদিবাদী রাজশক্তির অভিযাত্রিক শ্রমিক সরকারের প্রতিনিধি হয়ে” আসছে 
স্বাধীনতার মীমাংসা করতে । গান্ধী, নেহেরু, দরিয়া, আম্বেদকর, যোনী, 
সাভারকর উঠে দাড়াল আপন আপন মঞ্চে । জনতার ঘোষণা কই? বিদ্রপ 
ক’রে হাসতে চাইছে কুটিল ক্রুর শঠতায় পাকিস্তান। এতদিন যার! একপক্ষে 
বাচছে, আর নাকি তারা পাশাপাশি এক অন্ে থাকতে পারছে না। শ্বতস্ত্র 
অধিকারবাদ-_পাকিস্তান | 
ইব্রাহিম আর দেবু তাকিয়ে থাকে। ভবিত্যৎ নিয়ে কথা চলে। লীগ 
নাকি বাদ প’ড়ে যাচ্ছে । 
ডিরেক্ট আ্যাকৃশান। 
১৬ই আগস্ট । 


be) 
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সকালের মিটি রোদ তেতে উঠে। রহমৎ আলী গ্ীটের সাছ বাড়ির পাশে * 
নমগাছের্‌ তলা থেকে সূর্য ক্রমশ উপবের দিকে এগিয়ে আসে। 

সামনাসামনি বসে ইত্রাহিম আর দেবু । Fr 

দেবু ভাই, দেশের এই অবস্থায় আমাদের কিছু করা উচিত । একটা 
পরিস্থিতি যে ঘনিয়ে আসছে, তা তো আমবা স্পষ্ট বুঝতে পারছি। 

কি করতে পারি? এর অস্ত জনসংগ্রাম-_জনসচেতনায় । এতদিন 
'মামরা মুসলমান জনসাধারণের কাছে ঠিক পৌছতে পারি নি। তাদের নিয়ে 
প্রস্তাব পাস করেছি, কাজে নামতে পারি নি। সেই দুর্বলতা বুঝি আঙ্স 
প্রতিশোধ নেবে বন্ধু। ১ 

রাস্তার উপর হঠাৎ কেমন যেন চাঞ্চল্য দেখা যায়। রহমৎ আলী স্ট্রীটের 
খবরে ঘরে মানুষ যেন মনে হয় নড়ে উঠেছে, কেঁপে উঠেছে । পথের বুকে তারই 
আভাস। জানালা দিয়ে মুখ বাড়ায় দুজনে। দেবুর চোখে এক তিক্ত 
অভিজ্ঞভার হাসি, ইব্রাহিমের দৃষ্টিকোণে এক সন্ত্রাস । আদিম কোন হিতম্রতা 


রহমৎ আলী স্ট্রীটের মানষগুলির চোখে মুখে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ছড়ানো! । ৬ 
আমি এবার চলি ইব্রাহিম । 
পাগল হয়েছ? . ম 
কেন? 
দেখছ না ওদের দিকে তাকিয়ে? ডিবেক্ট Bliss নির্দিষ্ট দিন আজ । 
দাঙ্গার আয়োজন চলেছে । ~~ 


বিমর্ষ দৃষ্টিতে তাকায় দেবু নিমগাছের একপাশের ছায়াটুকুতে । ঘরের 
চারি দেওয়ালে সহৃদয় কতকগুলি চোখ জেগে ওঠে। প্রশ্ন করে, দেবু, বর্বর 
এই অরণ্যপথে সমবেদনাটুকু কিসের ? এমনই ক’রেই কি মান্তুষের জীবনে 
তা বারে বারে দেখা দিয়েছে? রা 

আম্মাজান এসে ঘরের ভিতর দীড়ান। এতদিন ভার মুখ দেখতে পায়, 
নি দেবু। দোরের পাশ দিয়ে চকিতে বোরখার কালো রেখা স’রে গেছে ।' 
আজ সেই আম্মাজান আরও দগ্ধ ছুটি চোখ তুলে দেবুর মুখের দিকে--দ্রাড়িয়ে 
আছেন। া 
ইব্রাহিম, তোমার বন্ধুর আজ আর যাওয়া হতে পারে না। দেবু, 
মাস্থষকে নিয়ে মানুষের এ হিংসা কেন? 


অরপ্যপথ +২৪ 


এ. আন্মাজানের মুখ বেদনায় থমথমে হয়ে আসে। 
২ মামুয নিজেকে বুঝতে পারে না ব'লে । 
1 মনে পড়ে তার ইস্মাইলের কথা, মনে পড়ে ইউন্থফের কথা । ঢাকা 
্্মস্বাষ্টমীর মিছিল ছায়াছবির মত নড়ে উঠে। শাস্তি চেয়েছিল ওরা -'বলেছিক 
শাস্তির মিছিলে ফিরিয়ে আনবে মানুষের সৌহার্দ্য, পারিবারিক ভালবাসা 
কিন্তু নাঃ। ওদের সবাই বললে, নিমকহারাম"**ধ্মদ্রোহী ! ইসমাইল আ 
ইউসুফের -শাস্ত জ্যোতির্ময় মূখ ছুটির ছায়া পড়ে আছে আজ দেবুর মুখে 
মাথায় একখানি হাত রাখেন তার। 

$.. বেড়ে চলে জনতার চীৎকার..-ক্ষিপ্রতা। রহমৎ আলী দ্বীটের ঝিমিয়ে 
পড়া নোনা-ধর! জীবনে এতদিন কুকুরের হাড় নিয়ে কাড়াকাড়ি মারামারি. 
চীৎকার, আর মাঝে মাঝে পানওয়ালার কুৎসিত গালিগালাজ ছাড়া আর কি 
ছিল ন1। 

ইব্রাহিম আছ নাকি 1? ছুযানে করাধাত জাগে। 

_, এসেছে ওরা "এসেছে ইব্রাহিমকে নিয়ে যেতে । ওরা মনে ঝরে, ভাবে, 
আন্মাজান- ইত্রাহিমও নামবে ছুরি নিয়ে পথে এই বর্বর মহুস্তত্হীন গা 
মিছিলে । 

€ ছোট মেয়ে গুলাবজান--পাঁচ বছর বয়সের শিশু-মুখখানি দরজার ফাক 
দিয়ে এগিয়ে দেয়, বলে, ভাইয়ার শরীর খারাপ । 

বিশ্বাস করতে চায় না ওর! । হিংস্র অবিশ্বান্ত চোখ তুলে টনি দে 
_ পাঁচ বছরের সন্ত্রস্ত শিশুটিকে । 
কাপতে কাপতে ফিরে আসে গুলাবজান। ] 
ভেঙে গেছে আজ অরণ্যের বর্বর সিদ্ধৃতরঙ্গের উপর মানুষের গড়া সভ্যতা? 
এই বন্দর । রহমৎ আলি স্বীটের পরিধি বিস্তার পাবে সারা দেশ জুড়ে 
আকাশে হঠাৎ এক টুকরো মেঘ দেখ! দেয়) ম্লান আলোকে, জানলা: 

»গরাদের ফাক দিয়ে দেখে দেবু, সামনের কালু শেখের বাড়িতে গোছা গোছ 
লাঠি এসে জমা হচ্ছে । বেপরোয়া আজ কালু শেখ। ও জানে, সার! মুসলমান: 
সমাজটাকে মেরে রেখে দিয়েছে হিন্দুরা । বড় বড় ব্যবসা, চাকরি, জমি-জায়গ 
কোথায় কজন মুসলমানের ? তাদের গড়া কারখানায়, তাদের জমিদারিজে 
ওর! দিন-মজুর। এতদিনকার এই বঞ্চনার প্রতিশোধ নিতে হবে। সেই 
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প্রতিশোধের, সেই মুক্তির অগ্রদূত, জি্াসায়েৰ--এগেছে 'বেহন্ত থেকে 
পয়গন্বর জিয়া! .. 

পাসেগ-বান্সের লোহার পাত কাটে শেখ। ফুটো কাঠের'অস্তরালে ভি 
ওঠে ইস্পাতের সম্পূর্ণ টুকরোগ্ুলো। শেখের কাছে ওরাই-_-ওদের শানিত তীক্ষু-. 
অগ্রভাগই সেই মুক্তির পরোয়ানা । একমৃথ হাসিতে কালু শেখের বলিরেখা- 
গুলি ন’ডে ওঠে সরীস্থপের মত। বারান্দায় এসে দাড়ায় সে। 

সামনের বাড়ির জানলার অপর তীরে চমকে ওঠে দেবু, কেঁপে ওঠে 
ইব্রাহিম । + 

কফ, ক bd স্‌ 

মান্থষের ক্ষমতা-বিস্তারের বাসনা ছুটি স্বতন্ত্র রূপ নিয়ে উঠে দাড়িয়েছে। t 
নেতার রূপ অতি প্রত্যক্ষ । অন্ুচর জাগে পরোক্ষ প্রেরণায় | 

করাচীর প্রত্যক্ষ আত্মপ্রকাশে সংক্লোচ নেই । রহমৎ আলি স্বীটে লজ্জা! 
নেই। বেহন্ত কে তারা অন্বীকার করতে পারে না। 

কালীঘাট রোডে আতঙ্ক জাগে । রি 

পড়ন্ত রোদের দ্বিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন দেবুর আত্মীয়স্বজন! সকালে--সকলে 
জানে, দেবু গেছে রহমৎ আলি হ্বীটে। সকলে বলে, বন্ধুত্বের খপশোধ 
করেছে সে। ্ 

সাপের জাত! ওদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে যাওয়া! 

একটুও বুঝল না দেবু! এত বুদ্ধিমান ছেলে-_ 

আজকালকার ছেলে, ওদের ধরনধারণই কেমন অদভুত! সোলা কথা মানা 
ওদের ধর্ম নয় । 

কাদতে থাকে দিদিমা । দেবু, তাঁর দেবু-কোন মানুষের কাছে কোন 
অন্যায় তো করে নি, কোন মাস্থষকে এতটুকু আঘাতও দে করে নি, তবে তার 
এ শাস্তি কেন? মনে পড়ে তাঁর হালিমকে, মনে পড়ে স্থফীকে। ছোটবেলা 
কধা। গ্রামের সন্ত্রস্ত বংশ.-.চণ্ডীমণ্ডপে পূজো হ'ত। গ্রাম-গ্রামাস্তরের লোক. 
আসত। হালিম আর স্থফীও যষ্টীর দিন থেকে দশমীর ভাপান পর্যন্ত প্রতি 
সন্ধ্যায় এসে দীড়াত চশ্তীমণ্ডপে। তাদের ছেলেমেয়েরাও আলপাকার- 
জামা গায়ে ঠাকুর দেখতে আসত; প্রসাদ পেত আনন্দের সঙ্গে । ফটিকছড়ি 
গ্রাম থেকেই মহরযের মিছিল বার করত আশপাশের গ্রামের মূদলমানর]। 


Ee) 


অরপ্যপথ ,. 1২৬ 


< দিদিমার মনে পড়ে, সারা গ্রামের ছেলেবুডেো| মেয়ে সেই মিছিলের অপেন্* 
স্‌ করত, নেই মিছিলে নেমে দাঁড়া, হালিম আর 'স্থফী ছিল সারা গ্রামে 
বাদ।। কতদিন দিদিমা! এদের কোলে চ’ড়ে নদীর তীরে বেড়িয়েছিলেন 
সস্বিকিই, সেদিন তো কার বুকে ছুরি বিয়ে দেয় নি কেউ হিন্দু বলে! সেবিশ্বা 
'সে শ্রীতি কেমন'ভাবে আদ্র যেতে পারে? কেমন ভাবে আজ তারা বেক” 
না না, এর! তূন্স*..এরা ভূল কথা এরাই বাঁকা করছে। 
. পাগলের মত বৈঠকথানা-ঘরে দীননাথ মাথার চুল ছেড়েন। তা 
ম্মাতৃহীন একমাত্র সন্তান দেবু। সে এমনই ভাবে প্রাণ দিলে, এমনিভাবে তাং 
ঠ হারাতে হ'ল { ভাবতে পারেন না দীননাথ ৷ রক্তের প্রতিহিংসা খুঁজে বেড়াঃ 
সভার সারা মন। 
দশ মিনিটের পথ রহুমৎ আলি হ্রীট। 
সন্ধ্যার অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে দেখেন। 
গাঢ় অন্ধকার ঘিরে আসছে । জলুক রাস্তার টবছ্যতিক আলে! । জ্যো, 
এর ঢাকা প'ড়ে যাবে হিংত্র বিভীষিকায়। 
কোথা থেকে এসে হাজির হয় চান্দু বিডি ওয়াল? । 
বাবু, এসব কি সত্যি? 
সব সত্যি চান্দু । 
শালার! [---হকুম করুন বাবু, হুকুম কেন, চলুন, আপনারা তে! এত. 
খবরে রয়েছেন, চলুন সব রহমৎ আলি টে, জালিয়ে দিয়ে আসি শালাদের 
রক্ত কি আমাদের ঠাণ্ড হয়ে গেছে ! 
সকলে অবাক হয়ে তাকায় চান্দুর দিকে । চান্দু শুধু বিড়িওয়ালা নয় 
চান্দু গ্গ। সে দেখে আসছিল কলাবাগান আর মেছোবাজার । ব্যবসা 
ক্ষতিতে চান্দুর বুকট! এতদিন জলছিল । | 
চান্দু ভাবে, দেবুবাবু বার বার মরুক। বার বার আমায় নিয়ে যেতে 
সক্থবে এদের! মিলমিশ.--ভাই ভাই-1-*এদ্রিকে ব্যবসায় তার ভাটা প’ে 
আসছে। 
- তীক্ষ দৃষ্টিতে সকলের দিকে তাকিয়ে চান্দু বলে, আমরা মরদ কি না বাবু। 
হ্যা, আমি যাব 1--কেঁপে ওঠেন দীননাথ। 
আমরা যাব'"'যাব' ” 


০২. 


২৪৬ শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৫৫ 
কোলাহুলের মধ্য থেকে স'রে যায় চান্দু ঘরের মাহবগুলি গুনতে থাকে” 


প্রতিটি মুহূর্ত 
গভীর হতে থাকে রাত্রি! ওরা দল বেঁধে অপেক্ষা ফরে। লাঠি, শাবল,। 
বর্শা, বন্দুক, কেরোসিন, যে যা পারে সংগ্রহ ক'রে আনে । পা 


ঘণ্টা কয়েক বাদে একখানি পান্ধিগাড়ি এসে দীড়ায়। একগোছা শক্ত 
পাকানো লাঠি আর কয়েকখান! ধারালো 'ছোরা, কয়েক টিন পেট্রোল নিয়ে 
নাবে চান্দু-"'আরও কয়েকজন মান্থষ। 

সমগ্র জনতা এগিয়ে চলে রহমৎ আলি প্রীটের দিকে বিচ্ছিন্নভাবে নানা” _ 
শচোরাগলির মধ্য দিয়ে। 

চান্দুর সশস্র বেপরোয়া অভিযানের সামনে লুটিয়ে পড়ে রহমৎ আলি স্রীটের৷ 
মানুষ৷ 

কালুশেখের ইস্পাতের ধারালো টুকরোগ্তলো জ'লে ওঠে হাতে হাতে । 
*চেদ্িম্‌ খাঁ-চান্দু | তার সাআজ্যের বনিয়াদ রহমৎ আলি ছ্বীটের ধ্বংস-ত্তপ 
আর মৃতদেহের উপর গড়া হয়। ? ১৮ 


সারিবন্দী ঘরগুলি পেট্যোলে, কেরোদিনে হু-হু শবে জ’লে যায়। পাকিয়ে 
আসে বিরাট অজগরের মত ধোয়ার কুণ্ডলী । x 

ওর! এসেছে দেবু । জলে যায় রহমৎ আলি গ্বীট। মৃত্যু দেবু! পৃথিবীর 
সব আশা ভরসা, বিপ্লবীর সব স্বপ্ন, কিষাপ-মজদ্ুর-রাজ ডুবে গেল ১৫ 
জাহাজের মৃত হংসার অতলাস্তে। 

ভয় কি? আমি তো আছি। 

তুমি নেই, তুমি থাকতে পার না দেবু। হিংসার এই নিষ্ঠুর আত্মপ্রকাশে 
কালীঘাট রোডের কাছে তুমি পর হয়ে গেছ, রহমৎ আলি স্্ীটের কাছে আমি 
পর হয়ে গেছি। সী 

বাইরে উন্মত্ত চান্দু গুণ্ডার মিছিলের ধ্বনি জাগে--জয় হিন্দ ! < 

শুনছ-_অয় হিন্দ? হিন্দুস্থানের জয়, ভায়ের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে কামনা 
করছে--হিন্দস্থানের খাটি সপুত, 

ভয় কি? একদিন পরের কাছে রক্ত দিয়ে শহীদ হয়েছি আমরা, আজ 
ঘরের মানুষকে ঢেলে দোব তাজা রক্তের অগ্রলি। 


| 'অরপ্যপথ, 


শু 


রি ‘0 দরজার সামনে এসে ছড়ায় হিং দিছিল। অন্ধকারে তাদের ॥॥ 


be 


কেবল শ্বাপদের দৃষ্টি দেখা দেয়। * পু 
আমি..“আমি দে 


স্প- শালা, কে তুই? মরৃ। 


I 
t 


ডি, 


বহার, ফলায় পানে যায় দেবুর উষ্ণ বুকখানি। মানবের নে দর 


“চিরদিন উষ্ণ ছিল, যার উষ্ণতা কোন দিন হারাত না। ভবিস্তাতেং 


মৃত্যুর মধ্য দিয়েও কোনদিন হারাবে না। দু চোখের আলে! তার ৪ 
স্নান হয়ে আসে । ঠাণ্ডা স'্যাতসে'তে হয়ে ওঠে চারি পাশ। বড় পি 
পায় দেবুর। কে' তাকে জল দেবে? নির্মল বিশুদ্ধ জলধারার একটি 
গ্রবাহও নেই আজ । রক্তের লবণ--স্বাদে বিশ্বাদ হয়ে গেছে। 
ভারতবর্ষ পিপাস্থ হয়ে দেবুর মৃত্যুপাওুর বুকে জেগে ওঠে:-- 7 
গুলাবজানের আর্তধ্বনি ক্ষণেকের অন্ত অক্ষম দেবুকে নাড়িয়ে : 


, সাধ্য কই? রক্তের পরিখায় ডুবে যাচ্ছে দেবু। নেচে ওঠে চারি” 


নাগিনীর মুক্ত উল্লাসে হাজারে! আগুনের শিখা”. ৷ অবসন্ন ক্লান্ত দেবু 
দেখে, রাতুলদা তার মধ্যে পাড়িয়ে আছে । হাসছে রাতুলদা নিিকার | ৫ 
তার নতুন প্রভাতের শ্বপ্ন এতটুকুও ম্লান হয় নি।. 
চে ক ঝা 

রাত্রির সমস্ত ঘটনা দীননাথের কাছে কেমন যেন দুঃস্বপ্ন মনে হয়। 
ফেরে নি:.-দ্রেবু ফিরবে ন! । দেবুর মৃত্যুর প্রতিশোধ তিনি নিয়েছেন 
রহম আলি স্রীটের উপর দিয়ে ।' কিন্ত কই, শান্তিকই? দঘ্বেবুকে তো৷ 
ফিরে পেলেন ন1? 

চুপিসারে,ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েন। বাইরে জনহীন নিস্তব্ধ পথ-_-ঃ 
পণড়ে আছে.। মিলিটারি পুরুষের পদ্শব্দ দীননাথকে সচকিত ক'রে তে 
ফিরে আদেন' তাই । শোবার ঘরে আয়নার লামনে দীড়ান। শিক্ষা-সং 


“ মাজিত দীননাথ--কেমন করে হারিয়ে যেতে পারে ? 'বিহ্বল দৃষ্টিতে ?ি 


প্রতিবিদ্বের দিকে নিজে তাকান। শুন্ত ছু চোখ দিয়ে তার ঝরে পড়ে 
ভাঙা! অশ্রজল। দেবুর শোকে, না, আত্মতিরক্কারে? ক্ঃজানে! 


i জ্বীনমর € 


পদচিহ্ন 


স্বল্প কয়েকটি কথা ব'লে ছেলের কাছে বিদায় নিলেন কাশীর বউ । মাত্র 

য়কটি কথা। বললেন, আমি জানি, কোন অন্তায় তুই করিস নি বাবা। gl 
[ও যে কষ্ট তুই পেতে চলেছিস, এর অন্তে ছুঃখ তুইও করিস নে, আমিও 

হব না৷ পাপত 

পুলিস-কর্থচারী কামদাবাবু একটু দূরে ব’সে ছিলেন। তিনি একটু চমকে 
লেন। সঙ্জাগ হয়ে চেয়ারে সোজা! হয়ে বললেন । ভদ্রমহিলা তো সহজ নন, 
ধারণ কথা তো বলছেন না তিনি! 

গৌরীকাত্ত বললে, তুমি বরং কাশী চলে যেও যা । আমি না-ফেরা পর্যন্ত 
বানে থাকাই ভাল। 

তাই ষাব। এখানে থাকা সম্ভবপর হবে না। আজ সদ্ধ্যেবেলা থেকে 
ড়তে ঢেলাযুত্ধ শুরু হয়েছে। এক দিকে রাজরোষ, অন্য দিকে সমাজের 
ধ, এর পরে এখানে থাকবই বা কোন্‌ সাহসে? 

ঢেলা পড়ছে বাড়িতে! কে ফেলছে মা? | - 

হেসে কাশীর বউ বললেন, কি ক'রে বলব বাবা । যে ফেলছে, নে ভূতের ১৯ 
দেখাতে চায়। বিশুদের বাড়িতেও পড়েছে ঢেলা। মানে, বোঝাতে চায় 
বিশু অপমৃত্যুতে ম’রে ভূত হয়েছে । তবে আমি জানি, এ কাজ মানুষের । 
ধর মত মেয়ের কি অধোগতি হতে পারে? 

গৌরীকাস্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, তুমি কাশীই চ’লে যেও ম|। 
যাব। গ্রামের লোকের দোষ দেব না। অপরাধ হয়তো আমাদেরই |" 
নকার যাটিই হয়তে। আমাদের ভার সহ করতে পারছে না । যাব, আ 
ধুই যাব। এ 
কয়েক মূহূর্ত নীরব থেকে তিনি বললেন, তুই যেন ভয় পাস নে বাবা, 
নও যেন ভগবানে বিশ্বাস হারাস নে। দুঃখ কষ্ট যেখানে কর্মফলে আসে না, 
নই আসে, সেখানে জানিস, ভগবান দুঃখের তপস্তা তার মাথায় চাপিয়ে 
স্ছন, আশীর্বাদের মৃত ; বলছেন, ওই বোঝা মাথায় ক'রে এগিয়ে এস, আমি ২ 
মার জন্তে নিদ্ধিফল হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছি । 

কামদাবাবু উঠে দীড়ালেন। কয়েক পা এগিয়ে এসে বললেন, আপনার 
সকে সত্য কথ! বলতে বলুন না। এখুনি ছেড়ে দেব ওকে আমরা। 

কাশীর বউ দ্দনক্ষোচে কাম্দাবাবুর মুখের ধিকে চেয়ে বললেন, কি কথা? 


চা 
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চু . নী বাগী কে কাউ ও আনে কি সে এখন কোথায়? 
4 গৌরী কি উত্তর দিয়েছে} ই 
এ কি আর বলবে! কেই বলে, থে তাই বলেছে জানি না 
+" তা হ'লে ও সত্যিই জানে না। এ 
| আপনার ছেলের অনৃ্টে অনেক কষ্ট আছে কিন্ত Se 
সে কষ্ট ওকে সহ্‌ করতেই, হবে, বান্ধা কষ্ট দিলে তাবু প্রতিকার সা* 
মাহযের সাধ্যের মধ্যে-নাই ৷ . 'রাজার উপরে যিনি, এক তিনিই শুধু পা 
কেই ডাকুক ও । তার যা অভিপ্রায় হবে, তাই ঘটবে ।, [তনি তো অ 
১০ করেন না হাও : 
কামদাবাবু নিব ছয়ে মহিলাচির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বৈ 
“পর দৃক বললেন, আপনার কথায় আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে, আপ 
ছেল্সেই শুধু জানে না, আপনিও বলতে বলতে থেমে গেলেন কামাল 
, , তারপর বললেন, আপনাকে 'এইবার বাড়ি যেতে হুবে । | 
॥ কাণীর বউ-সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে লঠনটি হাতে তুলে নিলেন। ছে 
++ মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। গৌরী তাকে প্রণাম করলে। 
কামদাবাবু বনলেন, আপনাকে আবার বলছি আমি, আপনি ছে 
“_ বদুন--ও যা জানে সব কথা খুলে বলুক । আমরা এটা জানি আর বিশ্বাসও 
» " যে, ও কোন কাঁজের কাজী নয়; শুধু ওদের 'সঙ্গে- মেলামেশা হয়েছে। 
২-বেশি কিছু নয়। খুলে বললে, ভবিশ্যতে ওর ভাল হুবে। গভর্মেন্ট 
পড়ার ভাব নেবেন । ভবিশ্যৃতে চাকরি দেবেন ।, বুঝেছেন? ৰ 
* কাশীর বউ কোন উত্তর দিলেন না, 'গৌরীর মাথার উপর থেকে 'হাত 
'তুজে নিয়ে” আচল দিয়ে -চোথ মুছলেন একবার, তারপর বললেন, ওকে 
“যাবার আগে কি আর একবার দেখ! করতে দ্রেবেন.? . 
নে কামদাবাবু বললেন, না! ।.“ভোর-রাজেই-গাঁড়ি ছাড়ব আমরা ৷ 
পা কাশীর বউ যেমন-এসেছিলেন,. এক! হ’লেও. একটি সম্ মের সঙ্গে, ডে 
ভাবেই বেরিয়ে গেলেন।” '" ' EE 
কামদাবাবু বেরিয়ে .এসে পৰিজদের পাশে বমলেন-। বললেন, একে 
খাটি ধাতু পবিভ্রবাবু। ০ 5 
'স্থ্যা। 


~~” 
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ব্যাপার কি? কাম্দাবাবু বিস্মিত কঠে. বললেন, আপনার গলার Ee 
ধওয়াজট!-- । বলতে বলতেই তিনি পাশের লঠনট! তুলে ধরলেন। লঠনের 
লোয় সকলে দেখলে, পবিত্রর চোখ থেকে ছুটি অশ্রর ধাবা গড়িয়ে 
শছে ধীরে ধীরে, 1 + 
লণ্ঠঁনটি নামিয়ে রেখে কামদ্বাবাবু বললেন, কি করব পৰিত্ৰবাৰু, পেটের 
যে চাকরির কর্তব্য আমাদের করতে হয়। নইলে-_। মধ্যপথেই চুপ ক’রে 
“লেন তিনি৷ দ্রেওয়ালেরও কান আছে। বিশেষ ক’রে থানার কর্মচারী 
র ডিটেকটিভ বিভাগের কর্মচারীদেব মধ্যে একটা গোপন রেষারেফি আছে । 
তর্ক হয়ে গেলেন তিনি । < 


বাড়িতে ফিরে কাশীর বউ গন্ধ হয়ে বসে রইলেন । তিনি ভাবছিলেন 
জের অদৃষ্টের কথা । উনবিংশ শতাব্দীর নবম দশকে তার'জন্ম, কাশীর এক 
ফকের ঘরে। ইহুলোক পরলোক অন্মাস্তর অদৃষ্ট সমস্ত কিছুকে. মেনেও 
রেজ্বী সভ্যতার প্রভাবে প্রভাবান্বিত শহরের শিক্ষায় তিনি শিক্ষিত। ছুইকেই' 
ধন সমানভাবে মানেন । আজ বেদনার প্রচণ্ড আঘাতে মর্মস্থলের ধর্ম- 
1াসই বড হয়ে উঠেছে তার মনের মধ্যে। তিনি ভাবছিলেন তার এ জীবনের 
ভহাস, খতিয়ে দেখতে চাচ্ছিলেন, কোন্‌ কর্মের ফলে তার উপর বিধাতা ৯ 
বলেন এমন কঠিন আঘাত। কিছুক্ষণ পূর্বে থানায় তিনি গৌরীকে যে 
খাসে আস্থা রেখে আশ্বস্ত হতে বলে এসেছেন, তিনি নিজেই যেন এ মুহূর্তে 

বিশ্বাস আকড়ে ধ'রে থাকতে পারছেন না। প্রবল বন্তার স্রোত এমন 
বে তাঁর উপরে আজ অত্কিতে এসে পড়েছে, আকর্ষণে আঘাতে এমনই 
ন ক'রে তুলেছে যে, ওই বিশ্বাসের অক্ষয় বটমূল-ধরা তার দৃঢ় মুষ্টি কাঁপতে 
তে শিথিল হয়ে এসেছে, আর তিনি ধ’রে থাকতে পারছেন না, এইবার 
॥ ভেসে যাবেন। এর পর ঘটনার বন্তাশ্রোতে, আশা-নিরাশার তরজদোলায় খৌ 
লায়িত, জন্মাত্তর ও অদৃষ্ট বিশ্বাসের বেতস-জতার আশ্রয় ভিন্ন অন্ত আশ্রয় - 
হাতের কাছে পাচ্ছেন না! বন্তামম্ জীবনের চারিদিকে ব্যাকুল আগ্রহে 
কয়েও যে কোন কৃলও দেখতে পাচ্ছেন নী | 

নিজের কর্ষের কথা তিনি অনেক ভেবেছেন, স্মরণ করেছেন জীবনের 

মূল ইতিহাস। কোন অন্তায়ের কথা তার মনে হয় নাই; কোন ব্যথিত 


০ = Peed 
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kL জনের মুখ তো ভেসে উঠছেন! মনশ্চক্ষে | বরং ভেসে উঠছে ক্ষমতাশাল 
৩ কঠোর দৃষ্টি, উদ্ভত তর্জনী ; মনে পড়ছে, যখন তিনি গৃহত্যাগিনী যোড়শ। 
1 আশ্রয় দিয়েছিলেন, তখন ্ব্ভূষণ যে দৃষ্টিতে তার স্বামীর দিকে তাকি. 
ক ছিলেন, সেই দৃষ্টির কথা? মনে'পড়ছে, যে দিন তার ভাই রবি এবং কিশোর 
পুলিস ধ'রে নিয়ে যায়, সে দিন তীর স্বামীর কঠিন দৃষ্টির কথা ; আরও অচে 
কথা মনে পড়ছে । আজ যেন মনে হচ্ছে, বিনা অপরাধে ই-অস্তত এই জ 
কর্ম বিচার ক'রে মনে হচ্ছে, বিন! অপরাধেই বহু কাল আগে থেকেই কে 
দণ্ডদাতার বিধান তাকে দণ্ডিত করবার অন্ত বার বার এসেছে কিন্তু ফি 
৬ গেছে--ফিরে যেতে বাধ্য হয়েছে, এতদিনে তাকে সে আঘাত করতে স 
“হয়েছে। জন্মাস্তরের কর্মফল ভিন্ন আর কোন হেতু তিনি খুঁজে তো পাচে 
না) 
বাঁধানো দাওয়ার উপর তিনি শুয়ে পড়লেন। 
ঝি এসে বললে, মা, একটু জল মুখে দিন। 
8 নারে। কিছু খেতে ইচ্ছে নেই। তেষ্টাও পায় নি। 
তবে ঘরে চলুন। শোবেন। "* 
এইখানেই একটু থাকি! 
না, মা। এই একটু আগে সাপ বেরিয়েছিল। চলুন, ঘরে চলুন । 
যাচ্ছি একটু পরে । আমায়-একটু চুপ ক’রে. শুয়ে থাকতে দে। 
বলিস নে। ভাল লাগছে না। 


ভাবতে ভাবতেই কখন তিনি তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন । হ 

তন্দ্রা ভেঙে গেল। সমস্ত শরীর ঘামে ভিদ্দে উঠেছে, ‘অস্বস্তিকর গ 

॥ চারিদিক ভ”রে উঠেছে । বাধানো মেবেটা উত্তপ্ত বোধ হচ্ছে। ক 

”*. উত্তাপে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে মেঝেটা। আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে। বি 

*. ভমকাচ্ছে। দুরাগত মেধগর্জন ভেনে আসছে ভেরীধ্বনির মত।' অন্ধ, 
গাঁড় থেকে গাড়তর হয়ে আসছে। 

ভার আবেগবিচলিত মন আরও বিচলিত হয়ে উঠল। যনে হ’ল 

সবই যেন তাঁকে এবং ভার গৌরীকে উপলক্ষ্য ক'রে ধনায়িত হয়ে উঠ 

দেহের উত্ভাপে উত্তপ্ত স্থানটার উপর হাত দিয়ে তার মনে হ’ল, নবগ্রামের ' 
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গ্ত হয়ে উঠেছে তীর স্পর্শে, বায়ুমণ্ডল উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে তারই নিশ্বাসে। at 
গ্রামের ভূমি, নবগ্রামের বায়ুগগুল তাকে আর সহ করতে পারছে না । ণ 
হাশে বর উদ্ভত হয়ে উঠেছে ঠিক সেই কারণেই । 

ক্ষমা কর €ে ভূমি-দ্রেবতা, গ্রামজক্্ী, 'তুমি আমাকে, ক্ষমা কর! ++ 
রাধ যদি হয়ে থাকে, তুমি আমাকে ক্ষমা করু। দেশের কেন্দ্রস্থলে যে 
ধপ সঞ্চারিত হয়েছে, সে উত্তাপ যথানিয়মে যথাকালে তোমার বুকে সঞ্চারিত 

* আমি যদি অকালে তাঁকে বহন করে এনে তোমায় বিচলিত ক'রে থাকি, 

' আমাকে ক্ষমা কর। 

অকস্মাৎ মোচ্ছন্ন রাত্রির অন্ধকার একটা আর্ত চীৎকানে চিরে যেন ফালি- -২৫, 
অ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি মানুষ কলরব ক'রে উঠল । ভয়ার্ড ' 
বব | 
সাপ! সাপ! 
চমকে উঠলেন কালীর বউ। সাপ | তবে কি সন্ধ্যার সেই সাপট: ! 
ন উঠে স্তিমিত হ্থারিকেনটাকে বাড়িয়ে দিলেন । আলোটা নিয়ে তুলে ৯. 
লন। জনের আলে! সমস্ত উঠানে ছড়িয়ে পড়ল। দূর দিগন্তে উচ্চকিত 
তের আভাও এসে পড়ছে মধ্যে মধ্যে । এমনই একটি বিদ্যুতের ছটার 
গয় তিনি দেখলেন, সেই সাপটাই বটে। যে জল-নিকাশের নাল! দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিল, সেই দিক দিয়েই সে এসে বাড়ির মধ্যে ঢুকছে, এবার 
/ ভার মস্থর নয়, গতি ভ্রুত এবং চঞ্চল ; নিশ্বাস ক্রুদ্ধ এবং উচ্চ ; মধ্যে -_. 
«ফণা বিভৃতত এবং উদ্ধত হয়ে উঠছে । মানুষের ভাড়। খেয়েছে । ভ্রুতবেগে 
টা এসে রাস্তা-ঘরের পুয়ানো দরজার ফাক দিয়ে ঢুকে গেল। 
ও দিকে মানুষের কলরব সমানে উঠছে। 
বাধো, বাধো । জোরে বাধো। 
কেউ যেন কাদছে। 
শিউরে উঠলেন কাশীর বউ। তবে কি কাউকে কামড়েছে ওই মৃত্যুমুধ 
? কাকে কামড়ালে? কাকে? 


a 
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মণিভৃষণকে দংশন করেছে মৃত্যুমুখ কাল। পবিত্র ও মণিভূষ্ণ এতক্ষণে 
ছিল থানা থেকে । সঙ্গে আলো নিশ্চয় ছিল। কিন্তুসে ছি পিছনে। 


পঙ্চচিক্ত-.:  - ২ 


এ সণিভূষণের স্বাভাবিক চলাই - টে ক্রুত। এবং : আজ গ্রামে বাস ক 
পা অন্ধকারে চলা-ফেরায় অভ্যস্ত 'সাপটা মান্যের সাড়া পেয়ে পথ অতি 
ক’রে রাধাকাস্তের জল-নিকাশের নালার মধ্যে চোকবার চেষ্টা করছিল। ঢু 
৮ ছিল,- প্রায় অুধেকটা শরীর নিয়ে নালার মধ্যে চুকে পড়েছিল । - লেজটা 1 
' পথের উপর ৷ ''আজকের ঘটনায় উত্তেজি ত-মণিভৃষণ পবিত্রের সঙ্গে আলোচ। 
“মত্ত ছিলেন । ঠিক পথের দিকে মনও ছিল না, দৃষ্টিও ছিল না। পিছ! 
আলোয় নিঙ্গের ছায়া পড়েছিল তার ' সম্মুখে। এই আলো-জবাধারি 
অন্তমনক্কভাবে তার পা.এসে- পড়েছিল সাপটার লেজের উপর। পড়তেই 
তার স্বভাবধর্ম অনুযায়ী বিছ্যুত্বেগে ঘুরে কামড়েছে। 

Ed প্রবল ইচ্ছা সত্বেও কাশীর'বউ' বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেখতে. পারলেন ? 
মণিভূষণের আক্ষেপ তার কানে' .নাসছে। । সে বলছে, হয়তো" সতী 
অভিশাপ'। হে ভগবান! | 
॥ ভিনি বেরিয়ে এসে বলতে চাইলেন! না” না, বিশ্বাস কর বিন 
৬ মুহুতে'র জন্য মামুযকে দোষ-দিই নি।' কাউকে অভিসম্পাত দিই-নি। 
কোন উপায় নাই, রাস্তা-ঘরে ঢুকে ওই কাল পথ আগলে কোথায় জেগে ব 
kis | " তিনি স্থির দৃষ্টিতে রাস্তা-ঘরের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে বইলেন। 

ধীরে ধীরে.কলরব থেমে গেল'। 

৷ "ধরাধরি ক’রে' মনিভূষণকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল সকলে। কাশীর 

a তেম্নই ভাবে দাড়িয়ে রইলেন । দুঃখের সঙ্গে এ কি লজ্জা ভার অদ্বষ্টে « 
জুটল | মণিভূষণ স্পষ্ট ব'লে গেল, এ সর্পদংশনের হেতু হ’ল তীর অভিশ! 
এ লজ্জা তিনি রাখবেন কোথায় ?. ছি ছিছি। 

ইচ্ছা হ’ল;-.এই- রাত্রির  ছর্যোগের মধ্যেই ভিনি চ’লে যাবেন -এ ৫ 
পরিত্যাগ ক'রে । কাশী যাবার সংক্ল্লতিনি করেছেন, লে লংকরাকে ক 
পরিণত করবেন আজই এই রাতেই । 

সামনের দরজ। দিয়ে যাবার পথ বন্ধ। কাল বন্ধ ক'রে ঝসে আছে। 
কি বলছে, ছুঃখ' লঙ্জ! সমস্ত কিছুকে বরণ ক'রে নিয়ে অপেক্ষা কর, প্রত 
কর, ফিরে আসবে তোমার গৌরীকাস্ত, প্রসন্ন হবে এ গ্রামলন্ষ্মী ? i 

বলুক, কাল যাই বলুক, তিনি.এ আর সহ করতে-পারবেন না। হে 
মতে সহ করতে পারবেন না, এ তার পরাজয়। সে পরাজয় স্বীকারই দি 


রি 
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ছেন। পরাজিতের মত নতশিরে রাত্রের অন্ধকারে অপরিসীম বেদনা 

। লক্জাকে বছন ক’রে তিনি চ’নে ধাবেন। " 

ফোটা ফোটা ক'রে বৃষ্টি নেমে এল । সেই বৃষ্টি-মাথায় ক'রে তিনি খিড়কির 

1 খুলে অসমসাহসিনীর মত বেরিয়ে পড়লেন। সঙ্গে নিলেন শুধু গহুনা.3 

1 এবং অল্প কিছু কাপড় । বির মাইনে মিটিয়ে দিলেন । প্রতিটি ঘরে তালা . 

য়ে দিলেন। খিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে তিনি এলেন বাউনী- পাড়ার। 

ক তুললেন সতীশ বাউরীকে ! 

বললেন, আমায় স্টেশনে তুলে দিয়ে মাসবি বাবা । আমার সঙ্গ তোকে 

ত হবে। > 

সতীশ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, এই রাত্রে! তারপর আকাশের দ্বিকে 

ভুলে দুর্ধোগের দিকে 'লক্ষ্য করে বললে, আকাশে মেষ দেখেছেন মা? 

দ্বেখেছি। তবু আমি যাব বাব|। আমাকে যেতে হবে। মায়ের জক্ত 

টু নাহয় কষ্টই করবি রে! আয়।, 

বলতে বলতেই তিনি অগ্রসর হুলেন। ভিজে যূলোতে ভার পায়ের ছাপ- ক 

। ফুটে উঠতে লাগল। 

মনে মনে বললেন, ছে গ্রাম-দেবতা, এই পায়ের ছাপ বেন মুছে না যায়।' 

মীকে নিয়ে, ভার গৌরবে- গৌরবাহ্বিত হয়ে একদিন যেন ফিরে আসতে » 

র। বাড়ির সদর-দরজায় যে কাল পাহারা রইল, তাকে মনে মনে প্রণাম 

র বললেন, তুমিও অপেক্ষা চা রে, রক্ষা করো আমার গৃহ, আমার, রর 

দীর সাধনপীঠ। | 

.. ক্রুশ 

তারাশঙ্কর. বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি গান গাই ঞ্ 
, ধযেন্ুুর নদীর জলে - | 
ডুৰে যায় আলোর রেখার 
একা নদী কূল তার নাই! ' 
. আঁধার ঘনায় যতদুর ততদুর নাই পরিচয় 
- পধ যেন ভয়ে থেমে বায় ূ 
"জলের সীমায় |" , শ্রীআরতি রায় 
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| তাড়ি | 


সাহিত্য ও রসতত্ব; .. 

J [ ভট্টনায়ক ঃ ভুক্তিবাদ ] .. ঠি 
[7 আমরা ভট্টলোল্পটের : এবং তট্টশস্থকের: ' রুসব্ষয়ক সাত 'আলোচন 
করিয়াছি । এক্ষণে আচাধ ভ্টনায়কের 'রসম্থন্ের ব্যাখ্যা পর্যালোচন!] করিবা: 















তুক্তিবাদ বলিয়া পরিচিত + ৮0) | 
আম্‌রা দেখিলাম, ভট্টলোল্সট এবং রাত এই ও পূৰ্ববত 

- ব্যাধ্যাতা, তাহাদের কাহারও মতবান্দেই পহৃদয়ের আনন্দময় অনুভূতির সস্ভোষ 
জনক বিশ্লেষণ দৃষ্টিগোচর হয় না । তূট্টলোল্পটের মতে মুখ্যরসের আধার অমুকা! 
ব্যস্ত প্রভৃতি নায়ক; এবং সহৃদয় অমুকর্ত| নটে ওই স্থায়িভাবের আঁরেগি 
করিয়া তাহার অলৌকিক সাক্ষাৎকারের বলে আনন্দ অনুভব করে। ইহা ৫ 
সামাজিকগণের সম্পূর্ণ অন্ুভববিরুদ্ধ, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। * পরে: 
সুখ দেখিয়া তৃটস্থ ব্যক্তির কোনও 'আনন্দই জন্মলাভ .করিতে পারে না। আচাং 
শঙ্কুক যদিও "অভিনেতা নটের স্বরূপ বর্ণনায় অতি দুম বিশ্লেষণশক্তির, পরিচঃ 
ন, তবুও নটনিষ্ঠ স্থাফ্রিভাবের অমুমানেই সামাজিকগণের অলৌকিক 

'আনিদ্দান্ুভৃতি আত্মলাভ করে, তাঁহার ওইরূপ “কল্পনাও সস্ভোষজন্ক নহে। 
তাহার মতেও সামাজিক কেবল তটস্ব, নিরপেক্ষ দর্শকমাত্র । তাহার সহিত 

স্থায়িভাবের কোনই সম্বন্ধ নাই । সে শুধু উদাসীন দ্ৰষ্টা মাত্র ।‘ পরের সুখ 
অন্মুয়ান করিয়াই তাহার আনন্দ । এই 'সিদ্ধাস্তটিও রসামুদভূতির প্রকৃত স্বরূপ 
ঘাটন করিতে সমর্থ হয় নাই । আবার 'রসের অনুভূতি যে নিতান্তই 
ব্যক্তিগত (09:80781 ), সহ্ৃদয় দর্শকের একান্তভাবে আত্মুগত-_ইছাও বলা 
স্বায়'না। সন্ধদয় কি এইরূপ .অঙ্গভব করে যে; এই ষেঁ অন্থভৃতি: ইহা! কেবল 
আমারই, আর ঝাহারও নহে? অনুভবের এই পরিমিতত্ব (limitednesd), 
এইরূপ ধৈপায়ন চিত্তবৃত্তি রা i0৪0]৪৮&7, কি সাহিত্যরসের ক্ষেত্রে সম্ভব ? 
(১) “ইতি সাংখ্যসিদ্ধান্তামুসারেণ বিবৃপুতে্--কাব্যপ্রদীপ, পূ. *৬। ” 
পরবর্তী টীকাকারগণের মতে তট্টনায়ক সাংখ্যদর্শনের দিস্কান্তসমূহ অবলস্বন' করিয়া তরতের 
দ্রসমূত্রের তাৎপর্য নিরূপণ করিয়াছিলেন । সত্যই, সনাংখ্যদর্শনের অনেক পারিভাষিক সংজ্ঞা ও 
সাংখ্যদরশনে বশিত বহু পদার্থ ভ্নারকের ব্যাধ্যার দেখিতে গাওয়া যাঁর়। ধরার 
কাঁকারগণে 





~~ 
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হইলে লৌকিক চিত্ৰবৃতির সহিত সাহিত্যপাঠ বা নাট্যদৰ্শনজ্নিত EEE J 
ফাত রহিল কোথায়? -ব্যাবহারিক জগতের্‌ যে সকল অন্ৃভূতি, সে সকলের: , 
তো অহংতা (62018) চিরবিজড়িত হইয়া রহিয়াছে, উহা তো Hg 
কাস্তভাবে আত্মকেন্দ্রিক (6০৪৮০) । সাহিত্যের ক্ষেত্রেও যদি সহদয়। 
ত্বার এই অবিষ্ভারচিত সংকীৰ্ণতা, “নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর? লঙ্বনা 
চরিতে না পাঁরে, তবে কবিকল্পিত বিশ্বের সহিত জড়জগতের ভেদ রহিল 
কাথায়? একটি কেন লৌকিক, এবং অপরটি কি জন্তই বা অলৌকিক বলিয়া 
রিগণিত হইবে? সুতরাং ভট্টনায়ক বলেন, রস উৎপন্ন হয় না. অস্থমিত হয়, 
11; উহা আত্মগত নয়, আবার পরগতও নয় (১) যদি 'বল, রতি প্রভৃতি 
ঘবায়িভাবের আম্বাদই রমানুভূতি এবং ওই সকল স্থায়িভাবের আধার শ্রোতা? এ 
॥ প্রেক্ষক স্বয়ং, ভবে শৃঙ্গাররসের অহুভবে যেমন সুখবোধ জন্মে, eh 
করুণরসের অমুভূতিস্থলেও অন্ুব্ূপভাবে ছুঃখ অনুভূত হয় না কেন? আমরা 
চুয্যস্ত-শকুস্তলার প্রেমাঁভিনয় দর্শন করিয়া শৃঙ্গাররসের অঙ্থুভূতিবশে সুথে .মক্চ 
ই, কিন্তু ত্রৌঞ্চঘন্বের বিপ্রয়োগদর্শন করিয়া করুণরসাহুভূতির ফলে ছঃধদগ্ধ 
হই না কেন? যদি শোক নিতাতস্ত আমারই হইত, তবে ক্রৌঞ্চপত্বীর 
মামিও ছঃখসম্ত হইতাম, অভিনয়দর্শনের সমস্ত আনন্দ মুছিয়া যাইত। আবার 
a এইরূপ প্রতীতিও জন্মে না যে; শহুস্তলা আমারই কাস্তা, সীতা আমারই » 
ত্বী।. যদিও বা সাধারণ নায়িকার স্বলে দর্শকের এইরূপ মমত্ববোধ জন্মিভেও 
পারে বটে, তথাপি যেখানে পৌরাণিক দেবদেবী নাটকের নায়ক-নায়িকার 
স্থলাভিষিক্ত সেখানে প্রেক্ষকের এইরূপ মমতাবোধ অসম্ভব। ত্রিভুবনপূজনীয়। 
দেবী পার্বতী কখনও সামাজিকগত রতিভাবের খাজস্বনবিভাব হইতে পারেন: 
না। ' যে সকল পৌরাণিক কাহিনী বর্তমান সভ্যসমাজের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে 
অসস্ভব,--যেমন রাঁমায়ণ-কথায় হনৃমান কতৃক সমুদ্রলজ্ঘন, সেই সকল ব্যাপার' 
যখন নাট্যে অভিনীত হয়, কিংবা কবি কতৃকি তাহার কাব্যে বর্ণিত হয়, তকে, 
প্রেক্ষক অথবা পাঠকের রসপ্রতীতির .তে] কোনও বিস্্ উপস্থিত হয় না? 
কিন্ত দি সামাঁজিকগণের চিত্তে ব্যক্তিগত মন্ধীর্ঘতা ও মম্তাবোধ জাগ্রত 
থাকিত, যদি সে সমুদ্রলজ্ঘন প্রভৃতি অলৌকিক _চেষ্টাসমূহকে একাস্ত ঘাত্মব- 
সম্বন্ধভাবে অনুভব করিত, তবে তাহার ওইরূপ অবিসংবাদিত রসপ্রতীতি 
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এ. কখনই সম্ভবপর হইত না। সহৃদয় দর্শক কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুত্ত 
+ অভিনয় দর্শন করিয়া যে শৃজাররুস আস্বাদন করিয়া থাকে,--উহা যে এতিহা 
মহারাজ দুত্তস্ত ও ছআশ্রমকন্যা শকুস্তলার্‌ পরস্পর রতিভাবের জ্মরণেরই ' 
এইক্ূপ কল্পনাও যুক্তির দিক দিয়! দুর্বল । কেন না. সেই সকল অং 

"১: বৃত্তান্তেরই স্মরণ সম্ভবপর,-_যাহারা পূর্বে অনুভূত হুইয়াছে। কিন্তু বর্তম 
কালের শ্রোতা ও দর্শক কেহই তো মহারাজ দুষ্যস্ত অথবা তাপস: 
শুকুস্তলাকে প্রত্যক্ষ করেন নাই, তাহাদের পরম্পর অমুরাগও তাহা. 
উপলব্ধিগোচর হয় নাই, সুতরাং ছুয্যস্ত ও.শকুস্তলার পরস্পর অনুরাগ বা রা 
স্মবণই যে প্রেক্ষকের রসাস্থভূতির প্রতি কারণ,_ইহা কেমন করিয়া দ্বীৎ 
Bb করিব ? যদি বল কৰিনিবদ্ধবাক্যসমূহ শ্রবণ করিয়: দুষ্যস্ত ও শকুন্ভনার পর 
প্রীতি সম্বন্ধে সামাজিকগণের চিত্তে যে শাঝবোধ (verbal knowleds 
জন্ম,_উহ্থাই তাহাদের অলৌকিক আনন্দাহভূতির হেতু, তবে জিজ্ঞাং 
সাধ্যারণ লৌকিক, জীবনে লৌকিক নায়ক-নায়িকার পরস্পর অনুরাগবং 
শ্রবণ করিয়া শ্রোতার চিত্তে ওইরূপ রসবোধ সম্ভব হয় না কে: 
০প্রত্যুত, ব্যাবছারিক জীবনে নায়কমিথুনের অমুরাগবর্ণনা শ্রবণে শ্রোত 
চিত্তে তো লজ্জা, জুণ্ডপ্স। প্রভৃতি“ভাবেরই উদয় হয়, সে অনুভূতির মধ্যে ৫ 
€” আনন্দের লেশমাত্র দৃষ্টিগোচর হয় না? ভট্টলোল্লটের উৎপতিবাদ কিং 
আচার্য শঙ্কুকের অন্থমিতিবাদ, ইহার কোন্টিতেই তো! উপরি নিদিষ্ট প্রশ্নসমূদ্ 
সন্তোষজনক মীমাংসা লক্ষিত হয় না | লৌকিক ব্যবহার-জীবনের ভা 
“হইতে কাব্যের ভাষার পার্থক্য কোথায়, লৌকিক পদার্থসমূহের সহিত কাং 
বত এন বিবি এত তির লৈ এহ লৌকিক অমভূকি 
সহিত কবিকর্মসমুডুত রসানুভূতির এইরূপ লক্ষণীয় বিভিন্নতার প্রতি হেতু কি 


আচার্য ভট্টনায়ক তাহার ভূক্তিবামে এই সকল সমস্তার সম্থোষজনক মীমাং 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এবং বস্তত, তাহার মতবাদ অবলঘন করিয়া 
আচাৰ্য অভিনবগুপ্ত তাহার **অভিব্যভিবাদে*র ভিত্তি প্রবর্তন করেন, এ ক" 
“ অভিনবগুপ্ত বয়ং স্পষ্টভাবে স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হন নাই 1) 
কবিকর্মজনিত রসাহ্ভৃতির বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে ' আচার্য ভট্রনায়ক ভিনা' 
"বিশিষ্ট ব্যাপার বা £॥n০i০৷৷ কল্পনা করিয়াছেন, ““অভিধা? “ভাবনা”, এক 
‘ভোগীকৃতি’।- সামাজিকের রসোদোধের প্রতি এই ব্যাপার্রয়ের প্রত্যেকটি: 
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[রিহার্ভাবে অপেক্ষিত। আমর! যথাক্রমে ৪ তিনটি ব্যাপারের স্বরূপ 
না করিবার চেষ্টা করিব ৷ 

‘অভিধা’ বা d৪n০৪৪i০৷--ইহা| শব্দের ব্যাপার । এই ব্যাপারের বলেই - 
॥নও একটি 'বিশিষ্ট শব্দ একটি বিশিষ্ট অর্থের প্রতীতি জন্মাইয়া থাকে 1) 
বকর্ম প্রথমত কতকগুলি বাক্যের সমষ্টি ব্যতীত আর কিছুই নছে-এবং " 
কাসমূহ পৃথক্‌ পৃথক শব্দের সংহতিমাত্র । ুতরাং ওই সকল বিভিন্ন শব্দ 
বাত যখন আপন আপন 'অভিধা”শক্তির সাহায্যে স্ব স্ব অর্থের বোধ অন্মাইয়া 
8৪, এবং সামাঁজিকগণ যখন ওই সকল অভিধেয় অর্থের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন 
রতে সমর্থ হয়, তখনই তাহাদের অভীন্দিত অর্থের প্রতীতি সম্ভব হইয়া 
কে। স্থতবাং দেখা যাইতেছে যে, করি তাহার কাব্যরচনার দ্বারা সহৃদয়ের* 
তরে যে অভীষ্ট অর্থের 'গ্রতীতি জন্মাইতে চাহেন, উহা কেবল শব্দের অভিধা- 
ক্র সাহায্যেই সম্ভবপর হয়। কিন্তু বাচ্যার্থবোধই. তো কেবলমাত্র সহৃদয়ের 
ধবাপাঠ অথবা নাট্যাভিনয়দর্শনের মূখ্য উদ্দেশ্য নয়? আমরা এ কথা বারংবার 
ল্লেখ করিয়াছি যে, সামাঁজিকের রসপ্রতীতিই সাহিত্যস্থষ্টির প্রধান লক্ষ্য। 
ধু বাচ্ার্থবোধের দ্বারা তো ওই অলৌকিক অনুভূতি উদ্য়লাভ করিতে পারে. 

? ডট্টনায়ক সেইজন্য কবিকর্মের একটি বিলক্ষণ ব্যাপার কল্পনা করিয়াছেন, 
হার নাম ‘ভাবনা’ বা 'সাধাবণীকৃতি+, ইংরেজীতে যাহাকে বলা হয়_univer- » 
*li৪ati০n । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সাহিত্যিক রসোদ্বোধের চারিটি 
খক্‌ উপাদান স্বীকার করিতে 'হইবে,--বিভাব, অন্তুভাব, স্থায়িভাব ও 
খারিভাব। উহারা অভিধেয় অর্থেরই শ্রেণীবিভাগমাত্র । কেন না, শব্দের 
ধভিধাশক্তির দ্বারা যে সকল অর্থ প্রতীত হয়, তাহারা এই চারিটি উপাদানের 

{ কোন একটির শ্রেণীর অন্ততূক্ত হইবেই | স্থতরাং ইহা স্বীকার না করিয়া 
পায় নাই যে, কাব্যবর্ণিত অর্থসমূহ বিভাব, অস্থভাৰ প্রভৃতি চারিটি উপাদানের 
বাকারেই সামাজিকের চিত্তে প্রতিভাত হইবে! কিন্তু লৌকিক কার্য, কারণ / 
বং 'চিততবৃত্তি হইতে এই সাহিত্যিক বিভাবাদির বৈশিষ্ট্য কোথায়? . একটু 
সস্তা করিলেই বুঝা, যাইবে যে, লোকদৃষ্ট অথবা লোকবর্ণিত অর্থসমূহ স্রষ্টা অথবা - 
শ্রাভার নিকট, হয় একান্ত শ্বকীয়ভাবে, নতুবা একান্ত, পরকীয়ভাবে প্রতিভাত 
ঝ্ন। লৌকিক জীবনে আমর! কোন একটি জিনিসকে, সে বাহুজগত্তেরই হউক 
সথবা মনোজগতেরই হউক, হয় একাস্ত আমার বলিয়াই গ্রহণ করি, নতুবা 


নয ডি রি 
রখ LO + সাহিত্য ও রত + ২ 


উহার আমান যেন কোনও.সঘবন্ধই নাই, উহ নিতান্তই পরকীয়, আ! 
' .কেবল উহার উদাসীন সাক্ষিমাত্্র-_এইক্ধপ ভাব দেখাইয়া থাকি.।.- ব্যাবহার 
, জগতে আমর! কোনও ক্রমেই এই এীকাস্তিক মমতা ও একাস্তিক তাটস্থ্য 
কপ্পাওরাসীন্ত- এই-সীমায়কে অতিক্রম: করিতে পারি'-না।"-কিন্তু - কবিবগি 
এ সপন, ' সহিত সহ্ৃদয় সামাজিক চিত্তের সম্বন্ধ কি ব্যাবহাঁরিক জীবনের '৬ 
মতা ও.উটাসীগ্রূপ পরিধিদ্ধয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ? ভট্টনায়ক বলেনঃ তা 
নহে। সাহিত্যিক রসপ্রতীতির স্থলে-কবিবণিত অর্থসমূহ সামাজিকগণের চিং 
একান্ত আত্মগত 'অথবা 'একাস্ত তটম্থ কোনণুরূপেই প্রতিভাত হয় না! 
0 বিভাব প্রভৃতি কাব্যবর্ণিত পদার্থসমূহ্‌ স্ব-পর-বিকল্পের অতীতরূপে সর্বসাধার 
ভাবে সম্বদয়ের চিত্তে উপস্থাপিত ,হ্য়'। সহৃদয় দর্শকের দৃষ্টিতে 'শকুস্তং 
" শকুন্তলারূপে, নিজের ' প্রেয়সীরূপে প্রতিভাত" হন্‌না। অথবা স্বতন্ত্ৰ পরকী 
নাস্ট্রিচারষপেও অন্ুভরগোচর হন ন! 1. রুরিকল্পিত শকুন্তলা পাঠকের -অথ: 
প্রেক্কুকের নিকট শুধু: একটি, symbol মাত্র । আর কিছুই'নহে। শকুম্ত 
একেকটি মাত্র কান্তারপে সাধারণ সৃহ্ৃদয়ের চিত্তভূমিতে, অবতীর্ণ হন। কবিবল্লি' 
সীতাদেবী তাহার সমস্ত উঁতিহাসিকৃতা":বিসর্জন' দিয়া সহৃদয়ের রসান্ৃভৃতি 
« বিভাবরূপে আবিভূর্ভা.হুন। ''তিনি তখন; রাজি জনকের পু নন, মহারা' 
, দশরথের কুলপ্রদীপ রামচনের প্রেয়সী ভার্ষ 'নন, তিনি. তখন দেণকালবিনিমু্ণ 
নায়িকার আদর্শ প্রতীক: একটি universal idea মাত | নায়কের ক্ষেত্রে 
-“সেই একই ' বথা ৷, তাং এ্তিহাঁসিক সর্বলোকবন্দনীয়া, সীতাদেবী যি 
ভাহার স্বকীয় বিশিষ্টতা! লইয়া জনকতনয়ারূপে, মহারাজ-দশরথের পুত্বধুক্ধণ 
সহদয়ের, শৃধারাহভূতির আলম্বন হইতে পারেন না.বটে, তথাপি চন 
শাশ্বত প্রতীকরূপে, কাস্তাক্ূপে, তিনি সমস্ত সহৃদয়- 
হইতে পারেন, কোনও বাধাই আর থাকিতে পারে ন! ১" ক এব চ পরিত্যক্ত 
5 বিশেষা রসহেতবঃ* । এই স্থলে অনেকে-প্রশ্ন করিয়া বসিবেন'ঃ সব ক্ষেত্রেই যাঁ 
“ কবিবদিত নায়ক-নায়িকা" আপনাদের " শ্বরূপগত বৈশিষ্ট্য ত্যাগ -করিয় 
কেবলমাত্র’ সর্বজনীনরূপে সহদয়ের নিকট প্রতীত হইয়া থাকে; ষছি সীতা. এব 
-“শবুস্তলা নিজ নিজ অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়া কেবল 


সীল াহিচিতে ভান তবে নায়িক! যে-স্থলে নায়রের সোদর 
ভগিনী, সে স্থলে দর্শকের চিত্তে এইরূপ. কাস্তাবুদ্ধি, প্রেয়সীবুদ্ধির উদয় হয় ন 


. শনিবারের চিঠি, আষাঢ় -১৩৫৫ 


ন? কেনই বা সেই স্থলে তাদৃশ নায়িকাঁবিষয়ক শৃঙ্দারামুভূতি দর্শকের 
তে উপলব্ধ হয় না? রসগ্রজাধ্র-প্রণেত! পণ্ডিতরাজ জগরাখ ভট্টনায়কবণিত 
ছ সাধারণীকুতির মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে এই প্রশ্নের সমাধান নির্দেশ 


রয়াছেন £ কিল নামি হারের পতি এস “বিভাক-+৮ 
প্‌ কল্পিত হইতে পারে তখনই, যখন একপ ‘বিভাব’ হইবার পক্ষে কোন . 
প্রতিবন্ধক বর্তমান থাকিবে না। “ভগিনীতে কাস্তাবুদ্ধি জম্মে না টে 
হৃদয়ের শৃ্ষারািভৃতির ‘আলঘ্বনবিভাব’ হইতে পারে না।কেন না, লৌকিক 
এতে ভগিনীর প্রতি প্রণয়মূলক আসক্তি গর্হণীয় সুতরাং এই লৌকিক .. 
স্কার অভিনয়দর্শনকালেও সহৃদয় সামাজিকের চিত্তে জাগরক- থাকে 
বং সেই বাধজ্ঞানই সহদয়ের শৃদ্দারাঁনৃভূতির প্রতিবন্ধক হইয়া দাড়ায় (১) 
রূণ, বীর প্রভৃতি রসাস্তরের . স্থলেও অমুরূপ বাধজ্ঞানের অভাব থাঁকিতলই 
ধয়কনায়িকা সা'মাজিকের রসামুভূতির 'বিভাবঃ হইতে পাবে। অন্যথা ঝ্ুহ। 
পর্যাধনের উরুভঙ্গ দেখিয়া কোনও সন্ধদয় দর্শকের চিত্তে করুণরসের উদ্রেক 
ঘা না, কারণ পূর্ব হইতেই তাহার চিত্ত ছুর্যোধনের প্রতি বিরূপ হইয়া 
শইরূপ পাপিষ্ঠ কিরপে "আমাদের শোক ভাজন হইতে পারে, ঈদৃশ দুষ্র্নকারীর 
স্ত শোক করা নীতিবিরদ্ধ'-_ এইরূপ একটা সংস্কার ' সামাজিকের চিত্তে * 
গমূক্সভাবে রোপিত থাকে, সেইজন্য ছুর্ধোধন কখনও প্রকৃত সহৃদয়ের করুণ- , 
সাস্থুভূভির' আলম্বন হইতে পারেই-' না." সেইরূপ নায়কে কাপুরুষত্জ্ঞান 
1ররসের প্রতিবন্ধক | শৃঙ্গারের 'বিভাব' অগম্যা হইবে না, করুপের “বিভাব*”- 
ঘশোচ্য হইবে না, বীররসের.“বিভাব' কাপুরুষ হইবে না--এইভাবে প্রত্যেক 
(১) এইগুলি কেবলমাত্ৰ কতকগুলি দৈহিক ও সামাজিক নিবেধমাত্ৰ,-psychologyতে 
গুহাদের বলা হয় 9০০21 101১1015009, যে বেশে বা সমাজে ভর্মিনীর সহিত প্রণয়স্বন্ধ 
ধতিবিগ্নিত নহে, তন্দেণীয় দর্শকের গক্ষে অভিনয়স্থলে ভগ্নিনীও কান্তারূপে তাহার ঙ্গার-ত 
শানুস্ূতির আলম্বনবিভাব হইতে পারে, কোনও" বাধাই নাই। দাক্গিশাত্যের প্াবিড়লমাজে " 
খতুলন্ৃতার পরিপয় .প্রশত্ত .বলিয়| বিবেচিত, সুতরাং পিতৃধসার পুত্র ও মাতুলের পুত্রীকে “ 
শয়কনায়িকারূপে কল্পন! করিয়া যেখানে নাটক রচিত হইয়াছে, সেখানে ভ্রাবিডদেশীয় সমদয়ের 
ঙ্গারানুভূতির পক্ষে কোনও বিশ্লই যে ঘটিবে না,, তাহা বলাই বাহুল্য ।-_মাতুলন্তাং প্রাপ্য - 
শক্ষিণাতাস্ত নৃত্যতি'।--লৌকফিক মাচার ব্যবহার ও নীতিবেধি যে এামাদের সাহিত্যিক 
পানুভৃতির উপর কতখানি প্রতাব বিস্তার করিতে পারে, ইহার দ্বার! তাহ! হন্দররূপে প্রমাণিত 
ন্ন। 





রর "সাহিত্য ও রসতত্ব 

: সের বিভাবের পক্ষে কতকগুলি নেতিমূলক জ্ঞান (negative judgmen 

1 অবশ্যই থাকিতে হইবে। কিন্তু'এ স্থলে জিজ্ঞান্ত ঃ ভগিনীর স্থলে কান্তা 
যেমন ‘ইনি আগম্যা’ এইরূপ সংস্কারপ্রস্থত বাধজ্ঞানের ফলে জন্মলাভ কর 

পারে না, শকুস্তলার স্থলেই বা কিজন্ত এইরূপ বাধজ্ঞান কাস্তাবুদ্ধির প্রতিব 


হইয়া দাড়ায় না? শুদ্তলার প্রতি, সীতার প্রতি গ্রীতিও তো তুল্য 
নীতিবিরুদ্ধ? অনেকে বলিবেন, সহৃদয় আপনাকে হুম্তস্ত প্রভৃতি নায় 
সহিত অভিন্ন:বাল্য়া মনে করেন, স্থতরাং শকুস্তলার প্রতি কিংবা সীভাদে 
প্রতি তাহার প্রণয়মূলক আসক্তি বা রতি লৌকিক নিষেধ বা 
১৬ হইতে পারেনা _কিস্ত এ স্থলে জিজ্ঞান্তঃ আমি একজন নিঃস্ব গ্রীক 
*হুইয়া কিরূপে সার্বভৌম নরপতি হুস্তস্তের সহিত অভিন্ন বলিয়া কল্পনা করি 
. আমি একজন আধুনিককালের নগণ্য 'মানুষ, কিরূপে ত্রেতাযুগের রামচন্দ্র হ 
“. "উঠিব ? এইরূপ শত শত বৈধর্ষ্য উত্তীর্ণ হইয়া ছুইটি বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের ম 
'কিরূপে অভেদ সাধিত হইবে? ইহার উত্তরে ভট্টনায়ক বলেন £ সত্য ও 
-প্রেক্ষক আপনাকে নায়কনায়িকার সহিত অভিন্নভাবে কল্পনা করিতে প 
' আ। কেন না, ঘেশ,.কাল, ব্যক্তিত্ব প্রভৃতি শত শত বৈশ্য এপ অভেদবো 
+ প্রতিবন্ধক । কিন্ত তাহা সবেও কাব্যপাঠ অধৰা নাট্যদশন হইতে সাম্য 
' গণের রসবোধের কোনও বিক্গ উৎপন্ন হয় না। সীতা, শকুস্তলা প্রভৃতি না 
“যেমন তাঁহাদের সাধারণীকৃত কাস্তারূপ পরিগ্রহ, করিয়া সামাজিকগ, 
= 'লোচন্রে 'সমক্ষে বিভাবরূপে প্রতিভাত হন, সেইরূপ আমি যে দুস্তত্ত $ 
কিংবা রামচন্দ্র'নছি, এইরূপ" ভেদবুদ্ধিও: তখনকার মত স্থগিত বা প্রতি 
থাকে | ' “আহি ’--বিধিমূখে (positive) এ তে 
পারে বটে; কিন্তু ‘আমি হ্ষ্স্ত নহি’ এইরূপ অসভ্ভাবনা অভি 
, বর্শনকালে সদয় প্রেক্ষকের চিত্তে উদিত হইতে পারে লা? এবং 
__ “ভেদৰুদ্ধির অভাবই নেতিমূলক হইলেও অভেদবুদ্ধির মতই রসবোধের সহা 
*. করে। আমর! 0016:108৩-এর ভাষায় এই ্লাতীয় 'জ্ঞানকে “5uspens; 
of dispdiet” বলিয়া. বর্ণনা করিতে পারি 10১) কিন্ত এইরূপ সংশয় ' 


_ (23) The true atage- illusion 1n this and in all others things consists— 


in the mind’s Judging ib to be 5 forest, but in its remission of the judgn 
that it is not’ forest,”—Bamuel T, Coleridge : Lecture on the Progres 
Drams. 


রা 


২." শনিবারের চিট, সানা ১৩৫ 


[ভাবনা কাব্যপাঠ অথরা' অভিনয়দর্শনকালে সহৃদয় শ্রোতা বা দর্শকের চিত্তে 
পত্তিলাভ করে না কি জয্র.?। কিরপ্:.উহা! তখনকার মত অবলুপ্ত হইয়া 
ধ আচ্ছাদিত হইয়া থাকে? লৌকিরু শব্দসমূহ শ্রবণ করিয়া অথবা লৌকিক 
ধকলাপ প্রত্যক্ষ করিয়া ওই জাতীয় তেদবুদির.স্থজন কি জন্ত স্ভবপর,হ 
1 কাব্যপাঠ এবং অভিনয়র্শনের ক্ষেত্রেই বা কেমন করিয়া রসপ্রতীতি- 
বাতক অসভ্ভাবনাপ্রন্থত ভেবৃদ্ধি তিরিস্কৃত হইয়া থাকে? আচার .ভষ্টনায়ক 

ই প্রশ্নের অতি স্বন্দর মীমাংসা নির্দেশ করিয়াছেন, এরং পরবর্তাঁ অভিনব- 
স্রাচার্য প্রমুখ মনীযিবৃদ্দ সাহিত্যিক বুসাজভূতির' বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে আচার্ধ 
নায়কের এই সমাধানকেই সম্পূর্ণভাবে. গ্রহণকরিয়াছেন। ভট্টনায়ক বলেন, 
ব্য ও নাটোর সহিত ব্যাবহারিক- শব্দদংঘাত ও লৌকিক: প্রত্যক্ষের, . 
কটি প্রধান বৈলক্ষণ্য আছে, যাহার, ফলে কাব্যবণিত ও নাট্যাভিনীত 'অর্থ- 
(হই কেবলমাত্র শ্রোতা ও দর্শকের সমক্ষে সাধারণীভূত হইয়া প্রকাশ পায়, * 
হার.ফলে সামাজিকের, সংকীর্ণ ব্যক্তিত্ববোধ দূর হইয়া আত্মার সহিত নাটকীয়" 
রতরসমূহের ভেদক্লান তাৎকালিকভাবে. আচ্ছাদিত হইয়া যায়। কি সেই. 
লক্ষণ্য, যাহার ফলে এই. সাধারণীক্রণ বা uniyersalisation সম্ভবপর হয় ? 
বোর, ক্ষেত্রে হোাভাবয এবং গুণ: ( যথা, :ওজঃ, ক্ষ "প্রসাদ প্রভৃতি ) ৪ ye 
লংকারসমূহের যথাযথ এ সাধারণীকরণের মুলে । আমর! পূর্বেই 
খিয়াছি যে, কাব্যের সহিত ব্যাবহারিক শবপ্রয়োগের পার্থক্য প্রধানতঃ 
ক্রাক্তি অথবা অলঙ্কার সমাবৈশে ৷ এইভাবে, বিবিধ গুপালঙ্কারমপ্ডিত .- 
1ষমম্পর্কশূন্ত শব্দসমূহের গ্রহণের দ্বারা কবি তাহার পাত্র, পাত্রী,.দেশ, কাল, 
ৃস্থা প্রভৃতি বর্ণনীয় বস্তুসমূহের- মধ্যে.একটি শাশ্বত রূপ সংযোজন], করিভে 
নর্থ হন, এবং তাহাদের মধ্যে এমন একটি বিশিষ্ট" শক্তির সঞ্চার করিতে 
ধরেন যাহা পাঠক অথবা শ্রোতার সৃষ্কীর্ণ ব্যত্তিত্ববোধ বিলীন করিয়া দিতে, 
{রে। নাট্যের ক্ষেত্রেও অমুর্ূপ সামগ্রী অভিনীত পদ্বার্থসমূহের সাধারধীক্রণ = 
স্তব করিয়া-তুলে । আঙ্গিক, বাচিক,; আহার. এবং সাত্বিক এই চতুর্িধ “ 
ভিনয়, বিবিধ নাঁট্যালম্কার এবং লাস্যাঙ্গ, এবং ' সত, বাদি ও -আতোন্ের 
ধচিত্র সমাবেশের দ্বারা অভিনীত পদার্থসমূহ দেশ, কাল এবং অবস্থার সংকীর্ণ - 
রিধি উত্তীর্ণ হইয়! সর্বদেশকালসাঁধারণ শাশ্বতরূপে সহৃদয়ের দৃষ্টিতে প্রতিভাত 
এ৷ স্থতরাং এই সাধারণীকৃতি 'কাব্যের -বিবিধ গুণ, অলঙ্কার, রীতি, ছন্দঃ 


a 


. সাহিত্য ও: রসতত্ব - { ই 


~~ ডি উপাদানের এবং নাটোর বিচিত্র উপকরণের অলোকসাধারণ শক্তি ।( 

7 অভিনয়ের ক্ষেত্রে রঙ্গপ্রযোজক যে সকল চিত্র এবং পুস্তকর্মের (8০909 
সমাবেশ ক্রেন, . পূর্বরঙ্গের... অবতারণার্‌ . সময় ” রজ্গালয় যে তোতে 

প্ঁবিচিত্র নিনাে মুখরিত হইয়া- উঠে, পাতরপান্ীগণের উক্ভিষ্যৃহ ভারতী, সাত্ব' 
আর্ভটী এবং কৌশিকী প্রমুখ নার্টাবৃত্তির যথোচিত সংঘটনাবশে যে অপ 
--ইজ্জল্য ও-মাধূর্বমণ্ডিত হুইয়া উঠে, এ সমস্তই সহৃদয় দর্শকের পরিমিত সত্তা 
বিস্মরণের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া 'দিবার - জন্তুই,-এ সকলই অভিনীত পদঃ 
" সমূহকে খণ্ডিত দেশকালের সবর সীমা উত্তীণ করিয়া দিবার. উপকরণ মাত্র 

১. তাহার ব্যয়নিতার উপকরণ নহে । এই সকল, বিচিত্র পরিবেশ এবং নাট্যাণ 
এমনই : অলৌকিক মহিমা যে,অতিশয় অহৃদয় ব্যক্তিও রঙ্গালয়ের পরিধির ম 
অবস্থানকালে আপনার অজ্ঞাতসারে, সহায়তায় দীক্ষিত ও রসান্বান* 
- হুইয়া উঠে 10২) গুণ, অলংকার, রীতি, গীত, বাদিঅ, আতোস্, জান্ত প্রভৃ 
‘কাব্য ও নাট্যের উপাদানসমূহের বর্দনীয় ও অভিনেয় পদার্থসমূহের অস্তনি 
এ(সর্বজনীনতা প্রকট করিয়া তুলিবার ও পাঠক এবং দর্শকের পরিমিত ব্যক্তি 
- প্রাচীর ধ্বংস করিয়া তাহাদের, মধ্যে অপরিমিত অহংতাবোধ, জাগ্রত কাঁ 
বে এই যে অলৌকিক. 'ক্ষমৃতা, ইহাই আচাধ ভট্টনায়কের সিদ্ধা 
‘ভাবনা’ ব্যাপার বলিয়! পরিচিত 


বিন্ধ কাব্যিক নাটাভিনীত ধু সাধন রেশকালাও 


ত ককপের প্রতীতিই. তো সন্ধদয়ের রসান্বাদের Ee রসরাজ 


আনন্দাংশের স কোথায় নিহিত আছে, এবং যো যাপারবনেই বা ৫ 
রুদ্ধ উৎসমূখ নিঃসারিত, হয়? ভট্টরনায়ক রসচর্বণার এই আনন্দানুভূি 
বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে সহ্ধদয়চিত্রের একটি বিশিষ্ট ' ব্যাপার (function) শ্বীষ 





৪৫১ (১) “তচ্মাৎ কাব্যে-দোবাভাষ-পুণালঙ্কারময়ত্বলক্ষণেন, নাটো চতুবিধাভিনয়দপেণ নি 
নিল্গসোহ-সঙ্চটতা-নিবারণকাঁমিন। বিভবাদিসাধারণীকরণীস্মনাহভিধাতো ৮০ 
ভাবকত্বব্যাপারেণ ভাব্যমান২."*- স্দভিনবভারতী, ১ম ভাগ, পৃ. ২৭৮। 

0২) "সীধারপা মহিন সকলভোগ্যত্ব সহিফুতিঃ' মার 
গানবিচিত্রমণ্ডপপদবিদিঞ্গশিকাদিভিরুপরপ্রনং - সুমাশিতং বেদাহবরোইপি -হযরবৈমল্যপ্রা 
সহারয়ীব্রিয়তে"সঅভিনবতারতী, ১ম ভাগ, পৃ. ২৮২-৮৩। 


:8 শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৫ 


od 
রিয়াছেন, যাহার নাম ‘ভোগীকৃতি’। ‘অভিধা? এবং ‘ভাবনা’ পূর্ববণিত এই 
ইট ব্যাপার যথাক্রমে শব্দ ও অর্থের স্বতন্ত্র শক্তি । কিন্তু ভোগীকৃতি সপ্পর্ণ--« 
পে সনদয়ের আস্তর ব্যাপার | ইহা! একটি psychical Process | সহদয়- 
ত তখন বাহ্বন্ত হইতে সম্পূর্ণভাবে নিবৃত্ত হইয়া আস্তরজগতের সাধারণীকৃত+- 
হজ্গানমাত্রসার পদ্ার্থসমূহের আম্বাঁদ গ্রহণে ব্যস্ত,. উহা তখন একাস্তভাবে 
মূখ । বিভাব, অন্ভাব, স্থায়িভাব, সঞ্চারিভাবের সাধারণীকৃতির ফলে 
নিবচিত্তের যে স্বাভাবিক আসক্তি ও গ্রহণবর্জনম্পৃহা, তাহা তখনকার মত . 
£রোভিত হয়। ত্রিগ্তণাত্মক চিত্তে তখন রজোগুণ ও তমোগুণ ক্ষণিকের জন্য 
বৃত ও অভিভূত হইয়া থাকে । সুতরাং এই গুণতষজনিত চাঞ্চল্য, ও 
ডতা ছুঃখ ও মোহ সহ্ধদয়ের অনুভূতির ক্ষেত্র হইতে নির্বাদিত ছয় । 
খদয়ের অন্তঃকরণ সেই সময়ে সত্গুণের উদ্রেকের ফলে নিরতিশয় স্বচ্ছতা 
দভ করে। তাহার মধ্যেই সত্তা, চৈতন্ত ও আনন্দময় পরত্রন্ম_শৈবপ্রত্য- 
জ্ঞাবাদিগণের মতে যিনি পরমশিব, আপনার অখগুত্বক্ূপে প্রকাশমান 
ন। চিত্ত তখন নিধিষয়, স্থির, মোহবিনিমুক্ত--আনন্দ ও বিজ্ঞানের) 
কর পরমশিবের সহিত একাত্তরে সম্ন্ধ। ' বাহ্‌বিষয় হইতে নিবৃত্ত 
৪য়ায়, রজোবৃত্তির উত্রেকবশত যে চাঞ্চল্য, সাংখ্যপ্রস্থানের আচার্খগণের ৯ 
তেঁ যাহা দমস্ত হুঃখের নিদান, সেই অস্বৈর্য ও চাঞ্চল্য তখন লুপ্ত । ত্রিপ্তণাত্মুক 
তের সন্বগুণের নিরতিশয় উত্রেকের ফলেই চৈতন্তের স্বরূপাবরক সমস্ত মল 
ধন দূরীভূত হয়। পূর্ণপ্রকাশমান আত্মচৈতন্য তথন উচ্ছলিত, অপরিম্তি 
রূপানন্দের আম্বাদনে মগ্ন । বেত! ও বেস্য তধন অভিন্ন। গ্রাহ্‌ ও গ্রাহকের 
ধ্যে, ভোগ্য ও ভোক্তার মধ্যে তথন কোনও ভেদ থাকে না। এই আস্বাদন 
কঘন, সমস্ত বিজাতীয় বিষয়চিন্তা হইতে নিমুক্ত। কাব্যের ও নাট্যের 
[াকাতীত মহিমাবলে প্ৰভাবত চঞ্চল ও ছুঃখযোনি চিত্তে সত্বোন্রেকবশতঃ ১ 
শ্বানন্দবন আত্মতত্বের এই একান্তভাবে বহিথিবয়পরাক্মুখতা, বিষয়ো- 
রাগবিনিমু্কি ও স্বরপবিশ্রাস্তি-_ইহাই কবিকর্মজনিত আনন্দান্ভূত্ভির * 
গুড় রহস্ত। এইক্ষণে আত্মা বা পরমশিবের যত, কিছু অবিস্বাবিরচিত 
বরণ বা মল, সে সকলই অকস্মাৎ অপগত হয়। তখন “অহংতা*বোধ 
কে বটে, কিন্ত সে অহংতা (150870) সর্বব্যাপক-ব্যাবহারিক জীবনের 
ওত, পরিচ্ছিন্ন অস্মিতা নহে। ব্যাবহারিক জীবনের অন্মিতা ও মমতা 


লি 
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> কত্তকগুলি নির্দিষ্ট বিষয়ের সীমার মধ্যে সন্বদ্ব--দেহ আমার, পুত্র মামার, হর 
১. আমার, ভাঙা আমার, আমি স্থথী, আমি ছুঃখী,. আমি ধনী, আমি দা 
* এইরপ। কিন্ত যখন কাব্যের সাঁধারণীকৃতি ও ভোগীকৃতির মহিমাবশে ' 
প্ধপরিচ্ছি অহংতাবুদ্ধিলুগ্ত হয়, তখন বিশ্বের সমস্ত পদার্থই--স্ষুদ্র দেহপিও হই 
'আরস্ত করিয়া সীমাহীন বন্ধা পর্যন্ত যত কিছু, সমস্তই আমার হইয়া দাড় 
সকলের মধ্যেই, আমি নিজের আত্মাকে অচ্ছভব করি। 'সর্বতৃতেষু চাত্ম৷ 
‘ সর্বকৃতানি চাত্মনি’। আমি ' যৈমন মানুষ, তেমনই আমি নদী, পর্বত, ত 
লতা, ওষবি, হস্তী, অশ্ব, সরীস্থপ, বিহঙ্জম,--সমস্তই আমি। আমার ব্যক্তি" 
৯ ন্বখ ছুঃধ চিন্তা যেমন আমার, সেইরূপ জগতের সকল প্রাণীর সুখ দুঃখ ঢি 
প্রবৃত্তি সমস্তই তুগ্যভাবে আমার । শৈবপ্রতযভিজ্ঞাবাদ্িগণের মতে এই 
ব্যাপক অহংতা ও মমত্ববোধ ইহার সহিত বৈদাস্তিক দার্শনিকগণের অহংক 
ও ময়কারের একান্ত শৃন্তত! ও বিলুপ্ধি, তাহার কোনই পার্থক্য, নাই । সর্ব 
স্বষ্টিকে আমি ও আমার বলিয়া চিন্তা ' করা এবং অহংজ্ঞানের সম্পূর্ণ .-বিং 
'£আমি ও আমার রলিয়া কিছুই নাই, এইরূপ বুদ্ধ পরস্পর অভিয়। এক 
দ্বারা যেমন আপনার খণ্ডিত অহংতাজ্ঞানকে বিনষ্ট করিয়! তত্বদৃষ্টি লাভ করি৷ 
= পারা ধায়, অপরটিও সেইরূপ তুল্যভাবে মুক্তির সোপান । পূর্ণত! শুধু শুম্ভত 
“ নামান্তর মাত্র। এই ছইয়ের মধাবর্তা অবস্থাই--খপ্ডিত [ও পরিচ্ছিয় অহং 
বোধই, কেবলমাত্র সমস্ত দুঃখের হেতু, অবিদ্যা আধার । মেইজন্ত একজনপ্র 
_ দার্শনিক বলিয়াছেন £ মহংকার ত্যাগ করা: অবস্তকর্তব্য।. কিন্তু তাহা 
+ পর হয়, তবে অহংকারকেই আশ্রয় করিবে, কিন্তু সেই অহংবুদ্ধি সর্বত্র সম 
ভাবে জাগরূক থাকা চাই'।(১) সাহিত্যে রপান্বাদের স্বরূপ বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে 
‘দার্শনিক তথ্যের' অবতারণা আপাতদৃষ্টিতে অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া বোধ হই 
নিপুণভাবে বিচার করিলে .ইছার উপযোগিতা ধরা পড়িবে । সহায় দর্শক 
2. শ্লোত্ৃমগুলী অভিনয় ও কাব্যপাঠের অবসরে 'কবিবণিত প্রত্যেক চি৷ 
-- সহিতই আঁসভিশুন্ত এ্ুকাজিবোধ উপলব্ধি করিয়া থাকে শৃন্ট এরকাত্মবোধ উপলব্ধি করিয়া থাকে । আমি সতস্ত, .অ 
_শকুস্ভলা, আমি অনস্ুয়া, আমি প্রিয়ংবদা, আমি কথ, আমি বিদুষক ২), ত bl 
- (৯) ভায়েক কিন সথাধিণনৈর শবাতে তাজ ন । কত ব্যোব্হ্কার কিন্ত স 
কর্তবাঃ”- অপ্যয়দীক্ষিত। ৭ 
(২) ভারতীয় দশনে আম্মার বহ্মাস্তরবাদ স্বীকৃত হইয়া থাকে কত যুগযুগীন্তর £ 
ক্রেশ ও কমবিপাকবশত কত বিচিত্ৰ জাতি, আয়ু ও ভোগের মধ্য দিয়া! আমার আত্ম! প্রব 


৬৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৫ 


গামি ছুত্তস্ত নই, শকুম্ভলা নই, অনসুয়া নই? প্রিয়ংবদা নই, কথ নই, বিদুষক-” 
ই। সমস্ত চরিত্রের মধ্যেই এই আত্মান্গভূতি সম্ভবপর হয়; শুধু সর্বর্যাপক « 


দুয়া আসিয়াছে, সেই সকল ফ্লেপকম'বিপাকা সুতবর্জনিত বিচিত্র বাদন! আমার চিত্তভূমিকে 
ত্রিত করিয়া রাখিয়ীছে, বহুবর্ণ তত্ত যেমন পটকে বিচিত্র করিয়া রাখে, ঘনসঙ্গিবিষ্ট গ্রন্থি যেমন 
স্কেজালকে চিত্রিত করিয়া রাখে। সুতরাং উপযুক্ত উদ্বোধক হেতুর সম্তাবে সেই সকল বিচিত্র 
মনাও উদ্ধত হইয়া উঠে, ইহাতে আশ্চর্যের কিছু নাই { পাঁতগ্রল যোগনুত্রের ভাঁম্ককার মহ 
ধন বলিয়াছেন : “ক্লেশকর্মবিপাকা নুভবনির্বপ্তিতাভিত্ত বাসনাভিরনাদ্বিকাজসন্মুক্িষিদং চিত্তং 
[চিত্রীকৃতমিধ সর্বতে! মতস্তজালং গ্রস্থতিরিবাততম্*।_যোসহ্‌, ভান্ত ২১৩! রবীন্্রনাথের 
[াকার কয়েকটি কবিতায় ও 'জীবনদেবতা' তত্বে বিচিত্র জন্ম ও অনুভূতির মধ্য দিয়া! আত্মার 
{ অগ্রগতির তথ্যটি পরিস্ফুট: হইয়াছে । যেমন, "যুগে যুগে এসেছি চলিয়া, স্বলিয়া 'খলিয়া, - 
গ চুপে, রূপ হতে রূপে, প্রাণ হতে প্রাণে1” (বলাকা. ); "প্রাচীন কালের গড়ি ইতিহাস / 
খর দুখের কাহিনী / পরিচিতসম বেজে ওঠে সেই / অতীতের যত রাগিনী // পুরাতন সেই 
তি! সে যেন আমারি ম্মৃতি/ কোন্‌ ভাওারে সঞ্চয় তার / গোপনে রয়েছে নিতি / প্রাণে তাহা 
ন্ট মুদিয়! রয়েছে / কত ব1 উঠিছে মেলিয়া / পিতাঁমহদের জীবনে আমর! / দুজনে এসেছি 
[লিয়া।1"- ইত্যাদি । অভিনয়ের স্থলে সহৃদয় সামাজিক বে স্ত্রী ও পুরুষ, পাত্র ও পাত্রীর, 
চিত্র অনুভূতিয্রমূহের সহিত একাত্থা “স্থাপন করিতে সমর্থ হয়, তাহাও ওই একই কারণে? 
ধুনিক শারীরবিজ্ঞানের গ্নবেষণার দ্বারাও সহদয়ের এই অনুভুতি সমর্থন করিতে পার! যায় 
ত্যক প্রাণিদেহের গঠনের মধ্যেই স্ত্রীও পুরুষ উভয়েরই লক্ষণ বিভমান আছে, ফলে তাহাদের * 
নসিক গঠনও উতরলক্ষণীকাস্ত | আমর! কেহই দৈহিক বা মানসিক, কোনও দিক দিয়াই 
” পুর্ঘ বা*পূর্ণ স্ত্রী নহি-_নাংশিক পুরুষ এবং আংশিক দ্বী । তবে অংশের মধ্যে তারতম্য 
ছে-বটে। - হুতরাং আমাদের "দেহ ও মনের এই ঘিলিঙ্গতার ( bisexuality বা 19৩৮ 
aphroditism ) কলে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়বিধ পাত্র পাত্রীর অনুভূতির সহিত আমরা নিজেদের 
ক্লাস স্থাপন করিতে সমর্থ হই এবং ইহা বৈজ্ঞানিক যুক্তিসম্মত । তুলনীয় ঃ 
‘For & long time 18 was believed, not only by the ignorant but also by the 
structed, that masculine and feminine were two antagonistio and profoundly 
29700015560 entities. Man and woman were set widely apart in our minds, , 
“A the concept of the {integrity of our own ser was maintained ns an 32010] 
89 Characteristlo of pesonality. To cast any doubt on one’s manhood or < 
"28 Womanhood was regarded a8 an insult, especlally to the male. Because 
this attitude, all intersexusal states, whether they affected the physical: 
‘te (hermaphroditism) or the psychological make-up (intersexual conditions, 


“nosexuality), were looked upon elther as repulsive monstrosities or else ag 
50009 Sins, 


‘As 8 result of our ওজর Survey, we are in a position to gee that this. 
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4 আর আবরক মনাপসরশের ফলে, উপরিবর্ণিভ পূর্ণ অহংতাবোলে 
ক্কুরণের ফলে। এমন কি, রামায়ণ্পাঠকালে হনুমানের ,সাগরলজ্ঘম প্রভূ 
? অলৌকিক কাৰ্যও তখন প্রকৃত সহৃদয়ের নিকট' অপ্রারৃত বলিয়া বোধ হুয় : 
এড উহার মধ্যেও তখন আমিত্ববোধ অনন্ত হইয়া থাকে । এই পরিপূর্ণ অহংত 
শ্পক্ছুরণের দ্বারাই চিরাতীত ঘ্টনাবলীর ্রত্যক্ষীকরণ ও শ্রবণের ফলে কোন 
. বাধবুদ্ধির' উদয় হয় নাঃ কেন না, আমাদের অন্তগ্হাশায়ী যে অখণ্ড পরি? 
আত্মচৈতন্তু বা প্ররমশিব, নি সমস্ত কালের সহভাবী, তিনি অতীত, অনাগ 
, ও বৰ্তমান প্রত্যেকের মধ্যেই আছেন. এই পরিপূর্ণ আত্মতত্বের অবচ্ছে? 
. কোন জাতি ( genus) নাই, ব্যক্তি ((ৎn০চ) নাই, দেশ নাই, কাল নাই 
৮ সেইজন্তই সহায় পুরুষ ও রমণী বালক ও বৃদ্ধ প্রত্যেক পাঠক-ও দর্শক সম 
'ভাবে নাট্যবণিত. সর্বজাতীয়- পদার্থের সহিত সহাম্ুভূতি বোধ করিতে স 
হ্ন। সীতার ছুঃখে যেমন" আমর] ' কাতর হই, “হনুমানের বীরত্বে তেমন 


wad an entirely false way of Jooking at কি and thats we must change ৮ 
Views. The two Bexes, 20088001109 and feminine, are not two separate 6 
4৮8158058 entities standing widely apart. Rather must we wegurd them as £ 
conditions that may "approach each other and ‘end by fusing in a ‘phase 
চট 81000180155" (Maranon). In every male lurks. a fomalo, in ev 
‘female sn male, sometimes 8০. arrogant 8৪ to mask the true PerBODAJItY , Box 
এ Bo shy হজ to be scarcely perceptibles No longer can we..Bpeak of 
male type' and of the ‘female type’, but rather of a series of infin 
~sgradations ‘ ‘whioh extend from & flagrant hermaphroditisn to forms so alt 
“nated - that they merge into normality itself" (Maranon)”, The Physiology 
Sew ; Kenneth Walker. পৃ. ৩২-৩৩ (Pelican Books, 1946), Freude বলেন £ 
cortuin degree. of an ৷ 88022308] hérmaphroditism really belongs to the norm 
In no normally formed male or female are fTACEE of the apparatus of the ob 
| ৩ ভিত Inoking .... The conception , which. অত “gather rfrom ‘this long kno 
১০: anatomical faot 1s ‘that there ‘Is an original predisposition to.bisexuality, & 
in the oourse” of development . this changes» to monoséxtinlity, গা 
slight remnanis-of the stunted sex. " 

. ‘It was natural to traniter. this view. to the: psyobio sphere and 6০ 02001 
the inversion in its aberrations as-an expression of psyohic hermaphroditisr 
Bigmund Freud : Three Contributions to the Theory of Sec, পৃ ৫৫৮ (The Ba 
Hritings of Bigmund Freud’: Ths Modern Library, New York. 1986), 
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*সাহিত হই, আবার মহারাজ হুস্তস্ত কতৃক অহুগম্যমান এক মৃগপোতকের _ 
(ভিও (৩)-আমাদের চিত্তে সমানভাবে ভয়ানকরুসের সঞ্চার করে। এই 
শকালবয়োবস্থাজাতিব্যক্তি প্রভৃতি ব্যাবারিক অবিস্যারচিত অবচ্ছেদ্বক বা খ 
€268600-এর অতীত আত্মচৈতন্তের নিরবচ্ছিন্ন পূর্ণ অহংতাবোধ 
ত্যেকের সহিতই সমানভাবে অনুস্থ্যত হইয়া থাকে । হুতরাং অভিনয়দর্শন-৮ 
ধলে সহ্ধদয় প্রেক্ষকের্‌ চিত্তের যে অলৌকিক প্রতীতির উদয় হয়,. উহা যেমন 
ক দিকে একাস্ত ব্যাপকভাবে ৮৪৮৪০৪] বা আত্মকেন্িক, অপর,দিক দিয়! 
চার করিলে উহ! সম্পূর্ণ impersonal ব! “নৈর্যকিক ৷ কেন 'না, যে 
হংজ্ঞানের মধ্যে কোনও খণ্ডতা নাই, তাহা! অহংকারশূন্ততারই নামাস্তর। 
বই বদিয়াছি--অখণ্ড শুন্যতা ও অখণ্ড পূর্ণতা বিচাবদৃষ্টিতে এক ও অভিষ্ন। *. 
ইজন্কই আচার্য ভট্টনায়ক সহৃদয়ের রমচর্বণাকে যোগ্সিগণের ব্রদ্ধান্যাদের সহিত. 
গন! করিয়াছেন । উভয় ক্ষেত্জেই পরিপূর্ণ অহংতাঁবোধ, সত্বোভ্রেক, চৈতন্তের 
স্তমুর্ধীনতা, শ্বসংবেদন ও আনন্দনির্ভান সমান 10১) তবে উভয়ের 
এম্পর ভেদ কোথায়? সাহিত্যিক রসাম্বা? ও জীবন্ুক্ত যোগীর আত্মসাক্ষাৎ- 
ঈর্জনিত আনন্দচবণার প্রকার এক হইলেও একটু বৈশিষ্ট্য আছে 1৯. 
[গিগণের সাক্ষাৎকার বাহু ও আস্তর সমস্ত বিষয়ের সহিত অসংস্ষ্ট । কিন্ত. 
হৃদয়ের রূদচর্বণ! অস্তমুধীন হইলেও, বাহ্বস্তুর সহিত' অনালিঙ্গিত হইলেও, , » 
স্তর. বৃতি প্রভৃতি স্থায়িভাবের প্রতিভাসের দ্বারা শবলিত। আত্মচৈতন্ত 
মন স্বমহিমায় প্রকাশ পাইতে থাকে, সেইরূপ ওই চৈতন্তের ক্ষুরণের দ্বারা 
স্তর রতি প্রভৃতি স্থায়িভাবও প্রকাশিত হইয়া উঠে। সেইজন্রই ভট্টনায়ক? ' 
চর্বণাকে 'বক্ধান্থাটসহোদর+ বলিয়াছেন । স্থতরাং রসচর্বপায় আত্মার আনন্দ ' ' 
(৩), বাহার! প্রসিদ্ধ ছায়াশিল্পী aI Disneyর দ্বার! চিত্রিত ও প্রযোজিত ‘Bambi 
দাচিত্র দর্শন করিয়াছেন, তাঁহার! অবস্ধই স্বীকার করিবেন যে, একটি সীসান্ত তির্যক প্রানীর, 


{ সৃঙ্গশিশুর জন্ম ও কৈশোরবৃত্তাস্ত মানবের জাবননাটোর মতই সহদরের চিত্তে বিভিন্ন রসের, এ 
হক করিতে পারে ও তাহাতে পরিপূর্ণ অহংতাবোধের জাগরণের প্রতি কোনই প্রতিবন্ধক" 


স্থিত হয় না! ৮২ ন্‌ 
(>) পাঠাদখ ক্রবাগ্থানাৎ ততঃ সম্পুরিতে রনে। 
তদান্বাদভরেকাগ্রো হয়ত্যস্তমূ খঃ ক্ষণম্‌ ॥ 
‘ ততো নিবিষয়স্তান্ত স্বরূপাবন্থিতৌ নিজ: । 


বাজাতে হাদনিয়ন্দো যেন তৃপ্যস্তি যোগিনঃ1"-ব্যক্তিবিবেক, পৃ. ৯৪) 


. সাহিত্য ও রসতত্ব ২৮ 


এও চৈতন্তাংশ বতি প্রভৃতি স্বাযিভাবের দ্বারা উপরক্ত,_ওই সকল স্থায়িভ 
চিদ্দানন্দময় ব্রহ্মের উপাধি বা 815:00$ মাত্র । সেইজন্যই শৃঙ্গার, হাস্য. করু 
? রৌদ্র প্রভৃতি বিভিন্ন রসামুভূতির স্থলে আনম্দোপলক্ধি যদিও সর্বসাধার 
(তথাপি সেই আনন্দের মধ্যে প্রকারভেদ আছে, বৈলক্ষণ্য আছে। এব 
'“সস্টিকখণ্ড যেমন জবা, নীলোৎপল, প্রভৃতি কুস্থমের সামিধ্যবশত যথাক্রমে র 
নীল প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের দ্বারা রঞ্জিত হইয়া পৃথক বলিয়া প্রতিভাত হ 
সেইরূপ শ্বর্ূপাবস্থিত আত্মচৈতন্তের নৈসগিক আনন্দ যদ্দিও অপরিণামী 
ভেদশৃন্ত, তথাপি কাব্য ও নাট্যের ভাবনাব্যাপারের বশে রতি প্রভৃতি বিচি 
স্থায়িভাব যখন হ্ৃদয়সংবাদক্রমে সহদয়ের অন্তরের মধ্যে সংক্রামিত হই 
উনিরাবরণ চৈতন্তের সান্নিধ্যে উপস্থাপিত হয়, তখন সেই সেই স্থায়ীর দবা? 
উপরঞ্জিত জানন্দও ্বরূপত অভিন্ন হইলেও সহৃদয়ের অনুভূতিতে বিভিন্ন আকা? 
প্রতিফলিত হইয়া উঠে। এইজন্ত, শৃঙ্গারে আমরা যে আনন্দ অনুভব কাঁ 
করণরসের চর্বণাজনিত আনন্দোপলন্ধি হইতে উহা' বিলক্ষণ। কেন 
থমটিতে আনম্দাংশের উপাধি রতি, দ্বিতীয়াটতে শোক । 
স্থতরাং ভট্টনায়কের মতে রসচর্বণার উপযোগী ব্যাপারত্রয় কল্পনা করি 
হয়-_-অভিধা, ভাবনা, ও ভোগীকৃভি। এই ত্নিটির মধ্যে 'ভোগীকতি 
€” ব্যাপারটিই মুখ্য, অন্ত ছুইটি তাহার অঙ্গ মাত্র । সেইজন্ত ভটনায়ক বলিয়াছেন, 
দ্বয়োগুণত্ছে ব্যাপারগ্রাধান্ত্ে কাব্যগীর্ভবেৎ ৷ 
আমরা পূর্বেই বগিয়াছ্ি, পরবর্তী টাকাকারগণ ভট্টনায়কের উপরিবি 
-- ভূক্তিবাদকে নাংখ্যসিদ্ধান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া কল্পন! করেন। সত্য বং 
সত্ব, রঅঃ, এবং তমঃ এই গুপত্রয় ভট্টনায়ক স্বীকার করিয়াছেন, এবং সাংং 
দর্শনই উহাদের আকর। কিন্তু পাতঞ্জল, বেদাস্ত প্রভৃতি অন্তান্ত দার্শনি 
প্রস্থানও সাংখ্যদর্শনের ওই গুণত্রয়বাদ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ইহার দ্বাঁ 
এ ভট্টনায়কের মতবাদ যে সাংখ্যসিদ্বাত্তের উক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এইক্ 
__ নিঃসন্দেহ উক্তি যুক্তির দিক দা দুর্বল ৷ সত্বগুণের উল্লেক, এবং রজঃ 
- তমোগুণের অভিভবের ফলে অন্তরে যে সুখ ও নৈর্যল্যের অভিব্যক্তি হই 
থাকে, ইহা কেবল সাংখ্যদর্শনেরই সিদ্ধান্ত নহে, পরস্ত অধিকাংশ আস্তিক 
দর্শনেরই সাধারণ সিদ্ধান্ত, পারিভাষিক সংজ্ঞায় যাহাকে বলা হয় “সর্বত 
সিদ্ধাস্ত”। ভট্টনায়ক ভোগীকরণের ক্ষেত্রে রুজঃ ও তমোগুণের অভিভ্ঞব এ 


৭ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৫ 


ত্বাপ্রেকজনিত নৈর্মল্য ও স্থখাভিব্যক্তি স্বীকার করিয়াছেন বটে, কিন্ত অন্তাস্ত .... 
£ বিষয়ে তাহার মতবাদ সাংখ্যদিদ্বান্তের বিপরীতগামী। সাঁংখ্যমতে নখ 
ডুচিত্তের ধর্ম, চৈতত্ত বা পুরুষের ধর্ম নহে, কিন্তু ডট্টনায়কের মতবাদ সুস্মভাবে ৫ 
|লোচনা করিলে দেখিতে পাইব €ষ, রসচর্বণাজনিত আনন্দ সচ্চিদদানন্দময় , - 
ধত্মচৈতন্তেরই স্বরূপ । সাংখ্য দর্শনই যদ্বি আচার্য ভট্টনায়কের উপজীব্য হইত, ' 
বে রুসানুভূতি, সুখ ও দুঃখ, উভয়াত্মক হইত (১) কিন্তু আমরা দেখিলাম 
ইনায়কের রনচর্বশুর মধ্যে ছুঃখের লেলমাত নাই; উ ] 
তরাং হ্ুক্তিবাদ এবং সাংধ্টীয় সিদ্ধান্তের মধ্যে এইরূপ গূঢ় ভেদ বর্তমান - 
'কিতে আমরা কিরূপে ভট্টনায়ককে সাংখ্যমতাহুসারী বলিয়া কল্পনা / 
রিব? (২) ৯ 
সুন্মদৃটটিতে বিচার করিলে দেখা যাইরে.ষে আচার্য ভট্টনায়কের ভুক্তিবাদ ' 
শ্বীরীয় প্রত্যভিজাদর্শনের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং শারদাতনয় তাহার 
শবপ্রকাশ, গ্রন্থে ইছা লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং আমরাও সেই অন্থসারেই 
ভিবাদের ব্যাখ্যা দিয়াছি। কাশ্মীর প্রত্যভিজাদর্শনের প্রধান কেন্দ্র, এবং ' 
ধশ্মীরই আচার্য ভট্টনায়কের জন্মভূমি । অভিনবগ্তপ্ত কুস্তকাচার্য মচিমভট্ট 
ভূতি প্রাচীন সমস্ত কাশ্মীনীয় আলঙ্কারিকই প্রত্যভিজ্ঞাপ্রস্থানের দার্শনিক 
‘লেন, ইহা তাহাদের গ্রন্থের মঙ্গলাচরণক্জোক প্রভৃতি আলোচনা করিলেই * 


(১) শেন ত্বভাধারি-সখছখেজননশক্তিযুদ্ধ! বিষরসামগ্রী বাহোব। সাংখাদৃশী সুখহুঃখ- - 
ণবো! রসঃ ***"_অভিনবভারতী, ১ম ভাগ, পৃ. ২৭৮। সত্য মতাই রসানুহৃতির স্থলে ছঃখেরও 
শৃভূতি সম্ভব কি না, ইহার বিস্তৃত বিচার পরে কর! বাইবে। 'নাটট্যদর্পশকার' রাঁমচন্্র-ণচজ্ 
'নুভূতির এই হৈধশ্বরূপ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 

*€২) প্রনিম্ধ দার্শনিক অধ্যাপক মi৷i)৭৷৪ ওই সকল ভেদ" লক্ষ্য না" করিয়াই 
'ব্প্রদীপ'কারের পূর্যোদ্ধত মস্তব্যের ছার! বিভ্রান্ত হইয়। ভ্টনারকের 'ভূক্তিবাদ'কে সাংখ্য- 
দবীস্তানুসারী বলিয়া! বর্ণন! করিয়াছেন । দ্রষ্টব্য £ রি 

“IT have ৪656৫ that in not a few systems of philosophy, there was & 08116 “২ 
9 application of fundamental principles to the interpretation of Rasa. The -. 
tinctive doctrines of more than one system are found mentioned in Sanskrit 
tks on 09608, As an illustration of them, I shall take up the theory 01" 
180 associated with the name of Bhattanayakg and show how it is identical - 
হাত the Bamkhya theory...."— Indian Assthelicso., Proceedings and Transac- 
ns of the First Oriental Conference: Poona .1919,-পৃ. ২৪৬ | 


চির সাহিত্য ও রস LAE HE. 


th ভট্টনায়কও যে প্রত্যভিজ্ঞাবাদী' দার্শনিক ‘ছিলৈন, ' না তাং 
রসনথের ব্যাখ্যার ভাষা' ও . শৈলী হইতেই হন্পষ্টভাবে প্রমাণিত ই 
1খাকে। সংরিদ্বি্রান্তি, আনন্দঘন,” উল্লাস প্রভৃতি শব্দ প্রত্যভিজ্ঞাদ্শা 
পরিশিষ্ট সম্পদ এবং ডট্টনায়ক তাহার 'রসন্তরের ভাবে 'প্রত্যভিজ্ঞাদশনস" 
এইরূপ বহু শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন। ইহাতেও ধরি" কাহারও 'সন্দেহ থা 
তবে আচার্য অভিনবগুপ্ত তাহার ‘অভিনবভারতী’তে ভট্টনায়ক “ বিরচিত 
অদলাচরণ গ্ৌকটি উদ্ধার 'করিয়াছেন, নেই দানোচন। করিতে প্িয়োষ ক 
' নমস্ত্রলোক্যনির্ধাণকবয়ে শস্ভবে'ষতঃ 1. 
টু "...*. প্রতিক্ষণৎ জগয়াট্যপ্রয়োগরসিকো জনঃ ॥ 
-£ ইহার সহিত শৈবপ্রত্যভিজ্ঞাবাদের অন্ততম প্রধান আচার্য উৎপলদেং 
নিষ্োদ্কৃত ক্লোকটি তুলনা করিয়া দেখিলে ভষ্টনায়কের দার্শনিক-মতবাদ সঙ্চ 
আর কোনও সংশয় অবশিষ্ট থাকে কি? মিটি 
. নিরুপাদানিলভ্ভারমভিভাবের তয়তে। 
৫২ জগচ্চিত্রং নমতুশ্মৈ কলাঙ্গাধ্যায় শূলিনে ৷ .. 
ই 'শভু, শুলী লী ৰা পরমশিব বযারশনর আদমচততেরই নামার রি 
. ব্যাস্তদর্শনের সহিত প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের প্রধানতম বৈলক্ষণা হইতেছে, « 
* আত্মতত্বের স্বরূপ লইয়া । ব্দোস্তমতে আত্মা নিঙঙ্গ, নিক্ষিয়, বাহ্প্রপং 
চট সংস্পর্শবিরহিভ; ; কিন্তু প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের মতে চৈতন্ত সতত পরিষ্পন্দণ 
__ উল্লাসময়, প্রপঞ্চের হষ্টই আত্মার নিয়ত লীলা! । বেদাত্তমতে আত্মা উদাসী; 
প্রত্যভিজ্ঞামতে আত্মার সহিত অগৎকটিক্রিয়া সতত বিজড়িত । বেদাস্তম 
জগৎ মায়াময় মিথ্যা? প্রত্যভিজ্ঞামতে 'চৈতন্ত ও প্রপঞ্চের- সত্তা সমাস্তরা। 
সহভাবী, অবিচ্ছেষ্ঠ । 'বেদাস্তমতে 'অহংতা ত্ৰিগুণাত্মক জড়চিত্তের ধর্ম , শৈ 
প্রত্যভজ্ঞাদর্শনে আত্মচৈতন্তের প্রকাশের মধ্যেই “পরিপূর্ণ” অহংতার ক্ষ, 
~-বর্ত্মান, অহুংতা চৈতন্তের ধর্ম, জড়ের নহে। বেদাস্তমতে অহংতার বিলো 
_আত্মতত্বলাভ্ড সম্ভব; শৈবপ্রত্যভিজ্ঞাবাদিগপের মতে খণ্ডিত অহংতা বিহ 
করিয়া পরিপূর্ণ অহংতাবোধ জাগ্রত করিয়া তোলাই মুমুক্ষু যোগীর প্রধান 
» ন্মক্ষ্য। আর সব বিষয়ে বেদাস্ত ও শৈবপ্রত্যভিজ্ঞা গ্রস্থানের মধ্যে কো; 
লক্ষণীয়, বৈশিষ্ট্য নাই। উভয় মতেই চৈতন্য পরিপূর্ণ সতা। পরিপূর্ণ জা 
পরিপূর্ণ আনন্দের আধার খণ্ডিত সত্তা, "খণ্ডিত জান; খণ্ডিত আনমনে 
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বাধ শুধু চৈতন্তের আবরক অজ্ঞানেরই বিচিত্র লীলা -বেদাস্তমতে রা 
ধজ্জানেরই অপর নাম অবিষ্তা; শৈবপ্রত্যভিজ্ঞামতে মল.। সত্বের উদ্দ্েকের 
লে এই অবিস্তা অথবা মল অপসারিত হইয়া, আত্মার পরিপূর্ণ প্রকাশীনন্দমন্থ 
কূপ অনাবৃত হইয়া পড়ে-_তাহাই মুক্তি । কাব্যেরও তাহাই লক্ষ্য। বেদান্ত, 
॥ প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের মতবাদের মধ্যে এই ঘনিষ্ঠ সাম্যবশতই পরবর্তী: 
দীলঙ্কারিকগণ প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত আচার্য অভিনবগুপ্রের 
সসিদ্ধাস্তকে, যাহ! 'অভিব্যক্তিবাদ'রূপে সাহিত্য-মীসাংসাক্ষেত্রে পরিচিত,-- 
বদদাস্তদর্শনের সিদ্ধাস্তাম্যায়ী ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।. আমর! অভিব্যক্তিবাদেছ 
াজোচনা প্রসঙ্গে সেই মতবাদের পরীক্ষা করিব। রর 
| ... শ্রীবিষুপদ ভট্টাচার্য .- = 
সংবাদ-সাহিত্য 
ত্যন্ত আশ! ও আশ্বাসের কথা যে, ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশ 
সরকারের সাময়িক আদেশের প্রতিবাদ করিয়া “বন্দে মাতরম্থকেই 
ভারতের জাতীয়-সম্দীতরূপে বহাল রাখিবার জন্য সুপারিশ করিয়াছেন 
বাথ্ধাই প্রার্দেশিক কংগ্রেস ও, মধ্যপ্রদ্দেশ কংগ্রেস স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা * 
বিয়াছেন যে, “বন্দে মাতরমূ* ছাড়া অন্ত কোনও গান “ভারতের জাতীয় 
'দীত হিসাবে গৃহীত হইতে পারে না। যতদুর জানি, ঘুক্তপ্রদ্দেশের কংগ্রেদ- 
গভূপক্ষ অন্থ্ূপ মত পোষণ করেন, আসামও “বন্দে মাতরম্* চায়। ইহারা ষে 
হস করিয়া! সমবেতভাবে প্রতিবাদ জানাইয়াছেন, এজন্য আমরা কৃতল্ } 
লা দেশ হইতে পশ্চিম-বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী সর্বাগ্রে প্রতিবাদ জানাইয়া ছিলেন 
ত্য, কিন্ত.এই প্রসঙ্গে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস অদ্ভুতভাবে নীরব আছেন ॥ 
স্তবত তাহার! বা্রনৈতিক দড়ি-টানাটানি খেলায় পবস্পরকে স্থানচ্যুত -২₹ 
ঃবিবার গুরুতর কাজে এত অধিক ব্যাগ্র ও ব্যাপৃত আছেন যে, এই সকল. 
ল্ক বিষয় লইয়া মাথা ঘামাইবার সময় তাহাদের নাই। আমাদের 
ববেচনা অন্তরূপ । যে প্রস্ধ লইয়া জান্‌ কবুল করার কথা, সেটিকে উপেক্ষা _ 
গরিয়া বা ধামাচাপা দিয়া মরা কংগ্রেসের সাস্ত আহরণ, সংযোজন ও বিতাড়ন 
ইয়া এইরূপ মাতামাতি করার মধ্যে ক্ষমতা ও অর্থ অর্জনের যে কুৎগিত লোভ 
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- প্রকাশ পাইতেছে, তাহার বীভৎস স্বরূপ দেখিয়া আমরা উনি 
, ইইতেছি। কন্ট্রাক্ট ও চাকুরর ঘুষ দিয়া দল বজায় রাখিয়া শাসন-ক্ষম 
* অব্যাহত রাখিতে ইহারা এতই উদ্ভ্রান্ত ও “উৎক্ষিপ্ত" হইয়া! UT 
শড্তৃ-বন্দনা চুলার ছুয়ারে গিয়াছে, ইহাদের ভাড়াটে কবিকে দিয়া “বং 
্বার্থমৃ* গান লিখাইয়া সেটিকে কি করিয়া জাতীয়-সঙ্গীতের মর্ধাদা দেওয়া ষ 
ভিতরে ভিতরে তাহারই চেষ্টা চলিতেছে। স্থতরাং ইহাদের নীরবৃতা অকাঃ 
নয্ব। যে মায়ের ডাকে অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ইহার! মিলিত হইয়াছিলেন, * 
মাতৃমন্ত্র কণ্ঠে ধারণ করিয়া ইহার! ফাসির মঞ্চ, আন্দামান,/“কারাঁগার এ, 
“ব্যক্তিগত ও পারিবারিক উৎপীড়ন-অত্যাচার অকাতরে অতিক্রম করি' 
" স্বাধীনতার সিংহদ্বারে আনিয়া পৌছিয়াছেন, তাঁহার কাজ ফুরাইয়াছে ; এচ 
যে জনগণের তু্ি-অতুষ্টিতে ইহাদের :মরণ-বীচন, সেই জনগণের মন তুলাইবা। 
যন্ত্র প্রয়োজন । অতএব বিদায় “বন্দে মাতরম্* 
ক | ক্ৰ ক 
_4 ইহারা নীরব থাকিলেও বাংলা দেশে “বন্দে মাতরমে*্র সরব বিরোধীর 
অভাব নাই । স্বদেশী আন্দোলনের কালে যে দুইটি অধুনালুপ্ত সাময়িক পঞ্রিব 
_ “বন্দে মাতরম্* মন্ত্র প্রচার করিয়া বাংলা-ভাষাভাষীদের হৃদয়ে শ্রদ্ধা-সন্মানে 
" স্থায়ী আদন লাভ করিয়াছে, তাহারই একটির নাম ভাঙাইয়া যে বাংলা দৈনিক 
আজ ব্যবসা করিতেছে তাহার বিবেকবুদ্ধিহীন লেখনী “বন্দে মাতরমে* 
বিরুদ্ধেই উদ্ভত হইয়াছে । বাংল1-সাহিত্যের একজন চিরবালখিল্য সাহিত্যিক 
দেশকে মা-ম! করার কুসংস্কার বরদাস্ত করিতে পারিতেছেন না, বাবা বিধাত! 
বন্দনা তাই ইহাকে আকৃষ্ট করিয়াছে। একদল সর্বসংস্কারমুক্ত নিরাকারধঃ 
ভক্তও এই সঙ্গে জুটিয়া “অয় হে জয় হে” শুরু করিয়াছেন। তাহারা! ভুলি" 
গিয়াছেন, মায়ের নামে মাতামাতি করাই ভারতবর্ষের স্বভাব, এ দেশে 
- প্রাণধর্ম মাকে কেন্দ্র করিষাই ক্ফৃতি পায়? বাংলা দেশের এই বিশেষত্ব ছে 
“সর্বজনবিদিত । বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিধাতার দরবারে পৌছিবা 
পূৰ্বে দীর্ঘকাল এই মায়ের ঘরেই মনেপ্রাণে সাধনা করিয়াছিলেন। বন্ধিমে 
প্বন্দে মাতরমে*র সেই আদর্শ ও প্রভাব রবীজ্র-সাহিত্য ও সঙ্গীত হুইণে 
মুছিয়া' ফেলা সম্ভব নহে। কিশোর রবীন্দ্রনাথ সেই যে গুরু করিয়াছিলে 
“তোমারি তরে মা সঈপিহ এ দেহ, প্রবীণ স্বদ্েশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ সে 
@& 
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তৃবন্দনার ধুয়াই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষটিযুগে সক্ষম ভাবেই ধরিয়া গিয়াছেন। যে 
ডানী একদিন ভারতবর্ষের স্বাধীনতার-যুদ্ধে অগ্রণী হইয়া নেতৃত্ব করিয়াছিল, _ 
হাদেরই বুকের রক্তে এবং মনের প্রেমে সিক্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথের গানের 
মোদ্ধত পংকিগুনলি ভারতবর্ষের সাহিত্যে আজিও বি জলজল += 
রিতেছে-. নর 

একবার তোর] মা বলিয়া ডাক্‌ জগত্জনের শ্রবণ টি 

মা তোর মুখের বাণী আমার কানে লাগে সধার মতো 

ওমা তোর চরণেতে দ্িলেম আমি মাথা পেতে 

দে গো তোর পায়ের ধূলা সে-ষে আমার মাথার মানিক হবে। ' ন 

ও আমার দেশের মাটি, তোমার ’পরে ঠেকাই মাথ! 

তোমাতে বিশ্বময়ীর, তোমাতে বিশ্বমায়ের খ্বাচল পাতা । ১ 

তোমার কোলে জনম আমার মরণ তোমার বুকে 

তুমি অয় মুখে তুলে দিলে 
তুমি শীতল জলে জুড়াইলে, he 

তুমি যে সকল-সং! সকল-বহা মাতার মাতা । 

এবার তোর মর! গাঙে বান এসেছে জয় মা ব’লে ভাসা তরী I 

আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে 

আজ ঘবের ছেলে সবাই মিলে দেখা দিয়ে আয় রে মাকে। 

এস বজ্র মহাসনে মাতৃ-আশীর্ভাষণে, ৮ 

সকল সাধক এস হে, ধন্য কর এ দেশ হে। 

ও গো মা--তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে। 


তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে । 

ডান হাতে তোর খড়গ জলে, ব| হাত করে শঙ্কাহরণ, রর 
ছুই নয়নে সেহের হাসি, ললাট-নেত্র অগ্নিবরণ । ~~ 
তোমার মুক্ত-কেশের পুগ্রমেঘে লুকায় অশনি, i 


তোমার আঁচলতলে আকাশতলে, রৌদ্রবসনী | 

কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, কে খুচাতে চাহে জননীর লাজ,  - 
কাতরে কাদিবে মায়ের পায়ে দিবে সকল প্রাণের কামন।) 

অস্থি ভূবন-মনোমোহিনী, 


সংবা৷-সাহিত৷ | ২ 


7," অয়ি নিৰ্মল-সুৰ্যকরোজ্জগধরণী, জনক-জননী-জননী । 
ছে ." “সার্থক জনম আমার জন্মেছি এ দেশে; সি 
সার্থক জনম মাগোঁ, তোমায় ভালবেসে ৷ 
7শ- যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক, আমি তোমায় ছাড়ব না মা, 
তোমার ছেঁড়া কাথা আছে পাতা--ভুঙ্গতে সে-যে পারব না মা। 
মা কি তুই পরের দ্বারে_পাঠারি. তোর ঘরের ছেলে. , *. 
আমাদের আপন শক্তি, আপন ভক্তি, চরণে তোর. দেব মেলে? 
ওরে ওই উঠেছে শঙ্খ বেজে খুলল,ছুয়ার মন্দিরে যে এ 
৬ লগ্ন বয়ে যায় পাছে ভাই, কোথায় পুজার অর্থা। 
এখন যার যা কিছু আছে ঘরে সাজা পুজার থালার *প 
আত্মদানের উৎসধারায় মঙ্গলঘট ভর গো । 
আমরা পথে পথে যাব সারে সারে, 
ভোমার,নাম গেয়ে ফিরিব দ্বারে বারে | 
A বলব “অননীকে কে দিবি দান, . 
কে দিবি ধন তোরা, কে দিবি প্রাণ" 
তোদের মা ডেকেছে, কব বারে বারে। 
জননীর বারে আজি 'ওই গুন গো শঙ্খ বাজে, 
'. থেকো না থেকো না ওরে ভাই, মগন মিথ্যা কাজে । 
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এক বা একাধিক ভ্রান্ত বা অহংসর্বন্ব দান্ভিকের মিথ্যা কুযুক্তির জব 

দিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ-রচিত এই অপূর্ব মাতৃস্ততিমন্ত্রের অবতারণা করিতো 
"মাঃ তাহাদিগকে নিমিত্ত করিয়া এগুলি-ঘে সকলকে আবার শুনাইতে পারিতো 
তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া: উঠিতেছি। আমাদের প্রধান বড 

যে, “বন্দে মাতরমে্র মত পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ দেশমাতৃকার বন্দনা-গানঃ 
সাজি করিবার শক্তি বা অধিকার একজন জওহরলাল অথবা একজন আজা”, 
হাতে যেন না থাকে । স্থুরেন্দ্রনাথ, রমেশচন্দ্র, বিপিনচন্দ্র, রবীজ্জনাথ, চিত্তরঞ্চ 
উদ্মরবিদ্দ প্রভৃতি দেশপ্রেমিক সাহিত্যিক ও খধিকল্প .বাঙালীরা যে “কঃ 
মাতরম্*-মন্ত্রের, সাধক ও সমর্থক, গোখ লে তিলক লাজগ্লঞ্, রায় ও মহা' 
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দ্বীর মত দেশপূজ্য নেতারা জাতীয়-সঙ্গীত হিসাবে যে “বন্দে দাতিরম্*কে 
ধকার করিয়াছেন, তাহাকে অপমান করিয়া স্থানচ্যুত করিবার পূর্বে ভাঝত- _ 
ষ্ট্রের বর্তমান কর্ণধারের! যেন আর একবার বিবেচনা করেন। - 

* * * + 


প্রসঙ্গত আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। গত সংখ্যায় “বন্দে 
£তবুমেণ্র সমর্থনে গান্ধীজীর যে উক্তিটি উদ্ধৃত. করিয়াছিলাম, কেহ কেহ . 
ন্বেহ প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাহা জনাকীর্ণ সভায় প্রদত্ত বক্তৃতার রিপোর্ট 
ত্র, সুতরাং ততটা নির্ভরযোগ্য 'নয়। এই সঙ্কট হইতে শ্রীনির্মলকুমার 
শ্থ আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন। তিনি আমাদিগকে গান্ধীজীর স্বহস্তলিখিত *-.. 
ক্ত রিপোর্টের ফোটোগ্রাফফিক কপি দিয়াছেন, আমরা আগামী সংখ্যায় 
[ই চার পাতা লেখার প্রতিলিপি প্রকাশ করিয়। সকলের সন্দেহ নিরসন 
রিব। গান্ধীজী ওই বক্তৃতা দেশবন্ধু পার্কে দেন নাই, দিয়া ছিলেন কলিকাঁতার 
ভ্ল্যাগ্ডসে ১৯৪৭ গ্রীষ্টাব্ধের ২৩ আগস্ট তাবিখে। অনবধানতাবশভ গত 
খ্যায় স্থান ও কালের ভূল হইয়াছিল। 
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আর একটি কথা । কথা উঠিয়াছে “বন্দে মাতরম্* সমবেতভাবে সামরিক * 
ব্দীতে গাহিবার উপযুক্ত নয়। শ্রীযুক্ত স্থবরেশচন্দ্র মজুমদার স্ুরশিল্পী 
গমিরবরণের সাহায্যে “বন্দে মাতরমে*র যুগোপযোগী সমবেত স্থর প্রকাশ _ 
বিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি প্ডিচেরীর ফরাসী সরকারের সহযোগিতায় 
তমিরবরণের স্থরকেই সহজ ও সর্বায়ত্ত করিয়া প্রচার করিতেছেন । “বন্দে 
তরমেন্র বিরুদ্ধে সমবেতভাবে গীত হইবার অন্থপযুক্ততার অপবাদ আর 
‘ওয়! চলিবে না। যাহারা. পুরাতনের পক্ষপাতী, তাহাদের অবগতির জন্য 
যুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯:৫ সালে কালীপ্রদয় কাব্যবিশারদের ১৬ 
বৃতৃত্বে শ্বদেশসেবক সম্প্রদায় কতৃক প্রচারিত নমবেতভাবে গীত “বন্দে - 
1তরম্* গানের এক ছাপা শ্বরলিপি আমাদের -দিয়াছেন। এই স্বরলিপি 
ইচরণ মুখোপাধ্যায় কৃত। ইনি মহারাজা সাবু শৌরীন্্রমোহন ঠাকুর - 
তিষ্ঠিভ সঙীত-বিস্ভালয়ের . সেতার-শিক্ষক ও সঙ্গীভাধ্যাপক ছিলেন। 
ধীতৃহলী পাঠকের জন্ত আমরা স্বরুলিপিটি এখানে, প্রকাশ করিতেছি = 


'''., লং মাছি পি 


০ উঠি নাল 
শিলক সঙর্দি লি 


গলা ০ 
“we 
শক্ত" WR “Ee 
বত শাল বত 
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পচ এত পাতা 
গান পবা? গা 


~~ 


কি. 


তাত তি সি 
এডি শা 
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দে = ও 
শ ঈাশাতি Ro 
শপ চি 


চারা = ছা রা 
‘sw গন তে 
‘sh wb 
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সন ০ দুর ০ 
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সংবাদ-সাহিত্য 


-> ভারতবর্ষে ইংরেছের রাজত্ব গিয়াছে, কিন্তু দিল্লার শূন্য সিংহাদনে এক 
রাজ! বসিয়াছেন--রাজা গোপালাচারী : হায়দ্রাবাদে হিজ এক্সল্টেভ' ছাই; 
"> নিজাম বসিয়া আছেন এবং তাহার কৃপায় রাঁজাকরদের অত্যাচার ও জুলুঃ 
সীমা নাই । ভারতবর্ষের 'রাজা সত্বেও প্রজাকররা সজ্ঘবন্ধ না হয 
“1 বাজাকরদের এই অত্যাচার থামিবে না । ভারতবর্ষের সর্বত্র ইম্পীরি' 
ব্যাক্কগুলি বহিয়! গিয়াছে, কিন্তু রিজার্ভ ব্যান্কের কল্যাণে ভাহাদের তেমন ঘা 
নাই। সুতরাং এখন গোলমাল বাধিয়াছে কলিকাতার ইন্পীরিয়াল লাইট 
লইয়া। কলিকাতাবাসীর অর্থে প্রতিষ্ঠিত এবং ধত্বে লালিত পালিত 
_ পাঠাগারটিকে মধ্যে দিল্লীতে চালান দেওগার কথা উঠিয়াছিল, চা 
£ যাইতও; নেহাৎ চেঁচামেচি এবং যুদ্ধবিগ্রহের হাঙ্গামায় দিল্লীওয়ালারা 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহার পর দ্বিতীয় বিশ্বধ্বংসী যুদ্ধে জাপ 
বোমার ভয়ে এস্প্রানেড হইতে চিত্তরঞ্জন আযাভিনিউতে রাজকীয় পাঠাগাং 
বইগুলি আশ্রয়লাভ করিয়াছিল । বোমার যুক্তিটা আসলে. তেমন খাত 
নহে, কারণ চিত্তরধ্চন আভিনিউও কিছু বোমার বেঞ্চের বাহিরে ছিল: 
“* আমরা! যতদুর বুঝি, প্রতৃদের দরকার হইয়াছিল বড় বড় বাড়িগুলিতে যু 
নামে আপিস খুলিয়া বিবার । যুদ্ধের অজুহাত দূর হইতেই আম 
শা এস্প্রানেড-ভবনে পাঠাগার স্থানান্তরিত হইয়াছে, কিন্তু বাঁড়িটিকে কর্তা, 
চাই-ই ৷ যাহার! গিয়াছেন এবং যাহারা জুড়িয়া বসিয়াছেন তাহাদের ম. 
তফাত কেবল মোড়কের--খাঁকি আর খদ্দরের তফাত ; আসলে মাল স 
এক । কন্ট্রোল ভিস্পোজাল এই সবের নামে আঁপিস খুলিয়া বসিতে 
পারিলে দেশের লোকের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটাইয়া দেশপ্রেম করা যায় = 
স্থতরাং কোলাহল ও স্বানাভাবের অজুহাতে ওই রাজনামাস্কিত লাইব্রেরিটা, 
বেল্বেডিয়াবে চিড়িয়াখানার ধারে পাঠাইয়! দাও--গরিব পাঠকেরা না যাই' 
পারুক, চিড়িয়াখানার দর্শকরাও তে] এক চক্কর দিয়া লাইব্রেরির মর্যাদা রাখি: 
_ পারিবে। 
রসিকতা যাক, এই প্রসঙ্গে কলকাতার ‘ক্ৌট্স্ম্যান’ পত্রিকা গত 
জুলাই তারিখে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত সমীচীন হুইয়াছে। আম 
মন্তব্যটি উদ্ধৃত করিতেছি-_ 


The news 4108৮ the Imperial Library, Caloutta, is to ‘be transferred 
চটী, Alipore, has not been altogether well received. This 19 hard 


৪ '. শনিবারের চিঠি, আষাঁচ ১৩৫৫ 


Qrising. Belvedere {fs saveral miles from the University and from most 
riots in which Osaloutta soholars reside. It is poorly served by any fom , 
publla transport. The,LAbrary was only recently transferred—at oonsfder- প 
3 cost and inconvenience—from its wartime premises in Ohittaranjan 

Tue ; it bas ৪611] not been properly arranged, and serious damage sustained 

ts wartime home to valuable books and manuscripts has ৪611) to be repaired. 

55 18 alleged, there is insufficient room for its 90119080709 at 10801975509 

} may be primarily due to invasion of the preniises by certain mushroom 
artments connected with the war or the disposal of warlike material. Tf, 
sever, the Government 1s determined to provide lavish alternative accom- 
dation, Government House might be a preferable alternative ; & constitu- 

1al Governor might prefer to be accommodated in the 1988 extensive, but 
ce comfortable splendour of Belvedere.—Statssman 


হাহারা ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরিতে বসিয়া অথবা বই আদান-প্রদান করিয়া 
ড়তে লেখাপড়া করেন, তাহারা সাধারণত দরিদ্র অধ্যাপক, গবেষক শ্রেণীর 
ক, অধিকাংশই ট্রাম-বাসের থরিদ্বার, ছুই-একজনের গাড়ি থাকিলেও 3 
'লাভাব। আলিপুর পর্বস্ত ধাওয়! করিয়া জ্ঞানস্পৃহা! নিবৃত্তি অনেকেই করিতে 
ধরবেন না। ফলে খাটার্থাটির অভাবে বেঙ্বেভিয়ারে ইম্পীরিয়াল 
ইত্রেরির বন্মীকস্ত,পে পরিণত হইবার আঁশঙ্ষা আছে। সেই আশঙ্কা নিবারণের «: 
চা. 'সেট্স্ম্যানের নির্দেশ অনুযায়ী সহৃদয় প্রদেশপাল বাহাদুর যদি গবর্ষেন্ট- 
উলটি ছাড়িয়া নাও দেন, আমরা প্রস্তাব করি, ইন্পীরিয়াল লাইব্রেরির 
'দিস্থান মেট্‌কাফ হলে লাইব্রেরি স্থানাস্তরিত করিয়া প্রদেশ-প্রেমিক কর্তাদের ৮ 
[যোগাযোগের ন্ুবিধার্থ বত'মান এস্প্লানেড ভবনটি তাহাদিগকে দেওয়া 
টক। মেট্‌কাফ-হল কোলাহল-বঞজ্জিত স্থানে অবস্থিত, বাড়িটিও বড়; এখন 
খানে ছুই-একটি মৃত সোসাইটির কবর যাহা আছে, সেগুলি ভি স্থান 
হলান মোটেই কষ্টসাধ্য নহে । * ': { 


hd ঝা « 


পুরাতন ইতিহাস আলোচনা করিলেই মেট্‌কাফ হলে ইম্পীরিয়াল 
ইত্রেরির পুনঃপ্রতিষ্ঠার সমীচীনতা. প্রতীয়মান হইবে । শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ 
ন্দ্যাপাধ্যায় সম্পাদিত সাহিত্যসাধক-চরিতমালার “প্যারীটাদ মিন্ত' গ্রন্থে এই 
তহাস এই ভাবে দেওয়া হইয়াছে ঃ 


নংবাদ-সাহিত্য ba 
“ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরি 
২ “১৮৩৫ খ্ৰীষ্টাবে কলিকাতায় একটি সাধারণ পাঠাগার fi আয়ো 
৷ পর-বৎসর ,২১এ মার্চ সাধারণের জন্ত ‘দি ক্যালকাটা পাবা 
এনে স্বার উন্মোচিত হয়। তখন এসপ্লানেড রো’তে ডাঃ স্টঙের বাঃ 
নিচের তলায় এই লাইব্রেরি অবস্থিত ছিল। ৮ মার্চ ১৮৩৬ তারিখে লাইব্রে 
কতৃপক্ষ প্রথম সাধারণ অধিবেশনে প্যারীচাদকে এই প্রতিষ্ঠা 
সাব লাইব্রেরিয়ান, নিষুক্ত করেন। 
১... 2৯৮৪০ ধানে গবর্ধেন্, ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরি ও ভারতব 
€ কৃষি-দমাজকে এক খণ্ড জমি দান ককেন। এই জমির উপর ৬৮ হাজার ট' 
ব্যয়ে মেটকাফ-হল নির্মিত হয়। লর্ড মেটকাফ এদেশ ত্যাগ করিলে উপযুক্ত 
তাহার স্বৃত্রিক্ষা ব্যবস্থা করিবার জন্ত এই টাকা সংগৃহীত হইয়াছি 
১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ: হই 
€ এখানে লাইব্রেরি ১৮৪১ খীষ্টাবের শেষে উঠিয়া আসে ) মেটকাফ-হ 
এ দিতলে স্থানাস্তরিত হুইয়াছিল। মেটকাফ-হল নির্মাণে ক্যালকাটা! পাবি 
লাইব্রেরি প্রায় ১৬৪০০ টাকা দিয়াছিলেন ; এই টাকা প্রধানত প্যারীটাং 
3 অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলেই সংগৃহীত হইয়াছিল ।...লাইব্রেরির সর্ববিধ উন্ন 
1 অন্ত তাহার অক্লান্ত পরিশ্রমের কথা ম্মরণ করিয়া, যথোপযুক্ত সম্মানপ্রদর্শং 
জন্য লাইব্রেরি-কর্তৃ পক্ষ তাঁহাকে অবৈতনিক সেক্রেটরি ও লাইব্রেরিয়ান করে 
*.. প্রতি্টাবধি লাইব্রেরির পরিচাঁলনভার সাধারণত তিন জন কিউরেটারের হু 
স্তত্ব ছিল; এই বৎসর হইতে প্যারীচাদ অবৈতনিক কিউরেটার হইলে 
১৮৭৩ শ্রীষ্টাব্দ হইতে নৃতন ব্যবস্থ। অন্থসারে লাইব্রেরি-পরিচালনের ₹ 
কাউন্সিল গঠিত হয় ।* 
মেট্‌কাফ, হলে স্থাপিত এই ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরিই * 
ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরিতে পরিণত হয়। সুতরাং ইম্পীরিয়াল লাইব্রে 
যথাযোগ্য স্থান ষে মেটুকাফ হল, তাহাতে সন্দেহ নাই । আশা করি, কৃ 
অবিলম্বে, মেট্‌কাফ হলে লাইব্রেরি স্থানাস্তরিত করিয়া আমাদের জাত 
ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিবেন। 


২ শনিবারের চিঠি, আহা ১৩৫ 


গ্পরস্বাপহরণ সরকারী আইনে দণ্ডনীয়; কিন্ত তাজ্জবের ব্যাপার এই যে, 

জাতীয় পরন্থাপছারীর1 সর্বদাই সরকারের, দরবারে, পুরস্কৃত হইতেছেন। 
রূপ বিপরীত আচরণের প্রতিকার প্রয়োজন হইয়াছে | কাৰ্ল মাক্সের ক 
য় মাস জন্মগত অধিকারের দাবিতে পৈতৃক সম্পত্তিতে অবাধ অধিকার... 
বাইতে বসিয়াছে। যাহারা জন্মের দাবিতে সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকের 
৭ অধিকার করিতেছেন, অথচ টান! ছুই লাইন লিখিতে পারেন না, অন্যের 
মের জোরে তাহার্দিগকেই সামাজিক ও সরকারী প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে 
খলে সন্দেহ হয়, আমরা বুঝি মোগল আমলেই বাস করিতেছি, কিছুকাল 
বং কলিকাতার কোনও একটি মাসিক পত্রিকায় একটি সরকারী বিভাগে -২ 
দ্চারী নিয়োগ ও বদল সমন্ধে জোর আন্দোলন চলিয়াছিল। বলা বাহুল্য, €. 
' লেখা সম্বন্ধে সম্পাদক শিশুর মতই নিম্পাপ। কিন্তু উত্যক্ত সরকার যখন 
হসন্ধান ও পরামর্শসভা বপাইলেন, তখন মোটা চ্গতায় উক্ত নিষ্পাপ 
শাদককেই প্রধান সন্ত কর! হইল। যে ব্যক্তি মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া 
[করণ সংগ্রহ করিয়া লিখিয়া মরিলেন, অর্থাৎ যিনি অনুসন্ধান ও পরামর্শসভায় 
দলে সত্যকার কার্যকরী কিছু নির্দেশ দিতে পারিতেন, তিনি মাঁদ-মাহিনার 
*রালে অবহেলিত বহিয়া গেলেন। ইহা একটি দৃষ্টান্তমান্স। দৈনিক 
ব্লকার ব্যাপারেও যাহার! এরোপ্রেনে চড়িয়া দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছেন, 
ডাব সাধারণ পাঠাগার প্রতিষ্ঠার বেলাতেও তাহাদের বক্তৃতা! মাহিনা-করা 
'চারীকে লিখিয়া দিতে হয়। এ যুগে এরূপ হওয়া সঙ্গত নয়। অমিসংক্রান্ত 
মদারি যেখানে লুপ্ত হইতে বসিয়াছে, সেখানে পয়সার জোরে সাংস্কতিক 
মদারি চলিতে দেওয়া এক ধরনের মহাপাঁপকে প্রশ্রয় দেওয়া । 

সনাপ হইয়া কামড়াইয়া ওঝা! হুইয়া ঝাড়িবার কৌশল যাহারা আয়ত 
রতে চান, তীহারা ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের বর্তমান সমভাপতি--পরিভাষা- 
নদের ভাষায় .ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রপতি, ডাক্তার রাজেজ্ঞপ্রসাদের নিকট 
'বেদন করুন। তাহার কাছে শিক্ষা লাভ করিলেই বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলের 
'ভূক্তি লইয়! যাহারা আন্দোলন করিতেছেন তাহার! সাফল্য লাভ করিবেন। 
স্যঃ পন্থা বিস্কতে অয়নায়। | 


ঠি . 1! সংবাদ-সাহিভ্য ২ 


ভ্ভারতভাগ্য-বিধাতা পণ্ডিত জওহরলাল কম্ুনিস্টদের সম্বন্ধে ₹ 
চি সাবধান করিয়াছেন) কিন্ত কম্যুনিন্ট কাহারা, কেমন কটি 
তাহাদের সনাক্ত করিতে হয়“সে- সম্বন্ধে কোনও নির্দেশ দেন নাই। এক স 
ছিল খন লাল পতাকা পাজামা শার্ট দেখিয়া অধব! জোগান শুনিয়া ধরা যাই 
কিন্ত সম্প্রতি গোলে হবিবোল দিয়া এলোমেলো-ক"রে-দে-মার দল খুব সাবধ) 
অবস্থান করিতেছেন! একজন বুদ্ধিমান বন্ধু একটি তুক বলিয়! দয়াছেন য 
প্রয়োগ করিলে চেনা সহজ হইবে ৷ পণ্ডিত জওহরলাল অথবা বল্লভভাই প্যাটে 
কিরণশঙ্কর অথব। স্থবরাবদী সাহেব জানেন না পাকিস্তান ব! হায়দাবাত 
এমন গুহ গোপনীয় সংবাদ যিনি অতিশয় গোপনে আপনাকে নিবে 

করিবেন, মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুত ও সরবরাহের কথা, ঘাটি নির্ধাণ 
সৈম্ত সমাবেশের অতিশয় ভয়ানক ভয়ানক খবর যাহারা আপনার কানে কা, 
দিবেন, কজিকাতার এক অঞ্চলে বসিয়া অন্ত অঞ্চলের খুন-জখমের নিথু 
হিসাব যিনি দিতে পারিবেন তাহাকেই কম্যুনিস্ট বলিয়া ধরিয়া লইতে পারে 
কোনও ধর্মঘট বা আইন-অমান্ত ব্যাপারে জনসাধারণকে উৎসাহ দিয়া বিপণে 
সময় ধাহাদিগকে খুজিয়া পাওয়া যায় না, তাহারাও এলোমেলোধর্মী। স্থতর 
* সবদ্রাস্তা লোকের ওহ্‌ পরামর্শ. এবং অচেনা! লোকের হিতৈষীপনা কান পাতি, 

শোনা অভ্যাস করিলেই চিনিতে ও বুঝিতে শিথিবেন। 
ক লু চি চে 

--  কম্যুনিষ্টরা কোথায় কিভাবে'অবস্থান করিতেছেন জানি না, কিন্তু দেখি 
পাইতেছি, কলিকাতায় এলোমেলো-কণবে-দে-মার দল আবার তৎপঃ 
হইয়াছেন । হায়দারাবাদ অজুহাত মাত্র, আসলে তাহারা আবার একা 
বগুভগ্ড কাণ্ড বাধাইয়া তুলিতে উৎসক । এক দিকে এক দল অতিশয় পাচা 
&.জিলিপীধর্মী লোক ধিকিধিকি তুষের আগুন জালাইয়া রাখিয়া সাধারণ মানুষে 
চি... তুলিতেছেন, অন্য দিকে ধর্-মারুকাট্‌ শ্রেণীর আর এক দল দেশকম 
প্যাচালোদের দেওয়াল-বিজ্ঞাপন “অমুক দলকে বৈধ কর” হইতে একার তুলিয় 
দিয়! কাজ স্হঞ্জ ও হালকা করিতে চাহিতেছেন। এই বৈধ-দল ও র্ধ-দলে- 
মাঝখানে পড়িয়া বিশ্বাসী নিরীহ জনসাধারণের অবস্থা এমনই হইয়া দাড়াইয়াছে 
ফলে বিশ্বাস ও নির্ভরশীলতা সমাজ হইতে অস্তর্ধান করিয়াছে? মানুষ পরস্পরকে 
দেখিলে আত্ক্ষগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে। মহাত্মা গান্ধী দা্গা-নিবারণ করিতে 


৪ শনিবারের চিঠি, নাব ১৩৫৪ 


হন নাই, এই অবিশ্বাসের আতঙ্ক ও অজ্ঞাতের ভয় হইতে সাধারণ মাসকে এ 
শ করিতে চাহিয়াছিলেন। গত এক বছরের অভ্যাসে সাহুম ফিরিয়া --. 
'সিয়াছিল ; কিন্তু যাহার! আলুব গুদামে আগুন লাগাইয়া আলুপোড়া খাইতে 
লবাসে, এই চালু অবস্থা তাহাদের সহিতেছে না।. এখানে বসিয়া গোপন ' 
ঠন্লা করিলে অথবা!-পরিবারের সহিত পরামর্শ করিয়া দাবটিস্থর শানাইলে 
রভ-সরকারের অথব! নিজাম-সরকারের কাহারও 'ক্ষতিবৃদ্ধি কিছু হইবে না, 
স্ত মাঝ হইতে ফুটবল খেলার মাঠ হইতে ফিরিতে গিয়া অথবা ঘুড়ি ধরিতে 
পাড়ায় গিয়! আমরাই নিখোজ হইয়া যাইব । আর একটু বাড়াবাড়ি হইলে 
ড়ায় পাড়ায় ঘাজগা-কমিটি বসিবে-_-মাঝ হইতে দাও কষিবে চোরাকারবারীর! ২ 
ই-ছুইটা মহাযুদ্ধের ফলে আমাদের' সমাজ-জীবনে যে. বিপর্ধয় ঘটে নাই, 
কটা দাঙ্গায় তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে।, লোক 

কটা মরিবার তো মরিয়াছেই, সমস্ত.বাং ংলা দেশটা, এখন অভাব-অনটনের, 
্লায় মরিতে বসিয়াছে। অর্থনৈতিক এমন দুঃসহ অবস্থা কখনই পৃথিবীতে 
টে নাই--এক চীন মহাদেশে ঘটিলে ঘৃটিতে পারে। যে বিরুদ্ধ শক্তির_ 
ঈরোচনায় চীন আজ ছিন্নভিন্ন, ভারতবর্ষে ভাহারই ক্রিয়া শুরু হইয়াছে-। 
{ই সাবধান হওয়ার প্রয়োজন হুইয়াছে। . : 

জরিদঞ্ধ রোম নগরীতে বসিয়াই রিং নীরো বেহালা বাজাইয় 
*রকালের জন্ত স্মরণীয় খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। “বঙ্গীয় প্রাদেশিক সরকার +-৮ 
তমনই এই অন্ন-বস্ত-বাস্ত-হ্ুধ-শাস্তিবপ্রিত দেশে ফিল্ম্‌ সেন্সর বোর্ডের 
ধব্কমিটি ব্সাইস্বা চিরকালের জন্ত রসিকখ্যাতি, অর্জন করিতে চলিয়াছেন। 
হারা হাতে আর কোনও কাজ পাইলেন না, ভারতবর্ষে প্রদশিত ফিল্মের শত- 
বরা! পাঁচ ভাগ মাত্র যাহা বাংলা দেশে নিমিত হয়, তাঁহার দুনাঁতি দমন করিয়া 
দশকে পরিশুদ্ধ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। দেশের যে নৈতিক অধঃপাত 
ইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহার কারণ জ’লো পান্‌সে বাংলা ছবি” 
যন; হুণিউড এবং বোম্বাই হইতে লক্ষ' লক্ষ গজ যে মাল প্রত্যহ আমদানি 
ইয়। প্রদশিত হইতেছে, সর্বপ্রথমে তাহার প্রচার বন্ধ করা আবশ্যক । ইহারা - 
এখন পর্যন্ত ভাল কিছু করিতে পারিলেন না, কিন্তু য়ে শিল্পব্যবসায় সরকারী- 
পহায্য-নিরপেক্ষতাবে বাং ংলা দেশে মাত্র কয়েকজনের চেষ্টায় গড়িয়া উঠিয়া 


মত-মা।ল-০মখর তাপ বম । ৰাস ৷। ৮৭ কত 1 ভুল 1০৮৩৭ ওত 
চত'বেশি লেখাপড়া শেখ যায়, সেটা তাঁরা কল্পনাও করতে পারছেন না *. 
নয়াদী শিক্ষা সম্পর্কে জনসাধারণের এই অজ্ঞতা এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও কর্ম- 
চাদের তূর্বলতার সুযোগ নিয়ে ধারা বর্তমান পুতুল ও গোলাম গড়ার শিক্ষাকে 
জা রাখতে চান তারা প্রাণপণ চেষ্টা 'চালিয়েছেন 1.*এই সব অস্থবিধা ও 
পদকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে জাতীয় বিশেষত কংগ্রেস সরকারের অস্তিত্ব । 
কর্মপন্থা । এতদিন ইংরেজ বাজত্ব ছিল; সবাই জানত, ওরা আমাদের 
শল চায় না, ওদের শিক্ষা-ব্যবস্থাটা গোলাম তৈরি করারই ব্যবস্থা ।--- আত 
[তীয় সরকার থাকায় এবং তাদের নামে-মাত্র পরিবর্তিত শিক্ষাব্যবস্থা 
বনের সম্ভাবনায় জনসাধারণের মেই সাহায্য সহামুভূতিও পাওয়া কঠিন 
রয়ে দাড়িয়েছে। বুনিয়ীদী শিক্ষা কংগ্রেসের স্বীকৃত জাতীয় শিক্ষা । কংগ্রেস 
এজে ‘হিন্দুস্থানী তালিমী সংঘ’ এই প্রতিষ্ঠানটিকে গড়ে তুলেছে । এর! কাজ 
ছেন এবং বুনিয়াদী শিক্ষা সম্বন্ধে এই প্রতিষ্ঠানের মতই প্রামাণ্য । অথচ 
রকার খাজ 0828] G০৮চ.-এর আর্থিক সাহাষা পাওয়ার জন্য নামে. 
নিয়াদী শিক্ষাকে গ্রহণ করেছে, অথচ কাজে অন্য শিক্ষা চালু করার ব্যবস্থা! 
দরেছেন। সরকারী] কি ক্ষার প্রত্যক্ষ কর্মী এক বিজয়কুমার 
টটাচাধ ছাড়া ক্যষ্ট নেই। j 
“নিঠুর শিক্ষা সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণ! দূরীকরণে সর্বতোভাবে 
জিন । এর ওপর আমাদের 'দেশের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করছে ! 
শন্তান্ত সকল প্রদেশ এ বিষয়ে অনেকখানি এগিয়ে গেছে, আমরাই পিছিয়ে 
পড়লাম |» 
পশ্চিম-ব্দ সরকার এখন কথায় কথায় কমিটি সাব-কমিটি কমিশন 

সাইতেছেন, বুনিয়াদী শিক্ষা সম্বন্ধে তাহাদের গৃঢ় মতলব কি, তাঁহার! যদি 
'লজ্জ$বা অন্য কারণে সরাসরি না বলিতে পারেন, কমিটি বা কমিশন বসাই- 
প্ভাহাদের মুখ দিয়া বলান, অকারণ ধাপ্প। দিয়া বুনিয়াদী শিক্ষাকে শেষ পর্যন্ত 


বেইজ্জৎ করিবেন না। 






সম্পা্ক--_গ্ীসজনীকাত্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
প্রসজমীকান্ত দাদ হর্তৃকি মুভ্রিত ও প্রকাশিত 





সংবাদ-সাহিত্য 


বর্তমানে অন্তত লক্ষ লোকের অম্নবস্সের সমস্ত! সমাধান করিতেছে, 
টি চিপিয়া যারিবার অন্ত ফাদ পাতিতে বসিয়াছেন ! আশ্চর্যের বিষয় 
যে, পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের ষে প্রচার-অধিকর্তার প্ররোচনায় এই সকল রিচি 
ব্যাপার ঘটিভেছে, তিনি অবাঙালী এবং এক বর্ণ বাংলা বুঝেন না, বঈ 
সরকার যোগ্য লোককে এই পদে নিযুক্ত করিয়া তাহার হাতে দেশের কল্যাণব 
প্রচারের ভার দিলে গায়ের জোরে ফিল্মের মাধ্যমে সৎসাহিত্য প্রচা 

প্রয়োজন হইত না al 


কি চে ক 






অথচ যে বুনিয়াদী শিক্ষা দেশের বর্তমান ছুরবস্থায় জনশিক্ষার একমা 
সহজ পথ বলিয়া দেশের জ্ঞানী গুণী ও কর্মীদের ছারা শ্বীকৃত হইয়াছে, পশ্চিম 
বঙ্গ সরকাব সেই শিক্ষা-প্রচারের সাছাষা করা! তো! দূরে থাকুক, পদে পদে বাধ 
স্থট্টি করিতেছেন। -যে পদ্ধতি বতথ্বানে প্রচলিত "আছে তাহার সহিত 
কতৃপক্ষের অনেকের আধিক স্বার্থ জড়িত, স্থতরাং বাধা স্বভাবতই আসিতেছে, 
শ্কিন্ত এ কথা স্থির হইয়া গিয়াছে যে, প্রচলিত পদ্ধতিতে দেশের কল্যাণ নাই 
বুনিয়াদী শিক্ষার বর্তমান অন্থবিধ] সম্বন্ধে বজীয়-বুনিয়াদী-শিক্ষা-পরিষদে 
সম্পাদক শ্রীধুকর-্দি সল্প তাপস আমাদিগকে যেঁ পত্নিয়াছেন, তাহা: 
১ কিস” উদ্ধৃত করিয়া এই অস্থবিধার সাঁমান্ত আভাস দিতেছি১২পশ্চিম-ব। 
সরকার যদি সর্বাগ্রে এই শিক্ষাব্যবস্থা পরিশুদ্ধ করিয়া দেশের সাধারণ খাম 
$-শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারেন, তাহা হইলে তাহারা নিজেরাই নিজেচে 
ভালমন্দ বুঝিতে পারিবে--সেন্দর বোর্ড বসাইয়া তাহাদিগকে অপমান করিব 
স্থযোগ সরকার পাইবেন না। 


শ্রীযুক্ত অনিলমোহন গুপ্ত লিখিয়াছেন_- , 
টা. *বুনিয়া্ী শিক্ষা সম্পর্কে খুব একটা ভ্রান্ত ধারণার ফলে শিক্ষকরা এ 
জ্বনসাধারণ. উভয়েই বুনিয়াদী শিক্ষার প্রবর্তনকে ভয়ের চোখে দেখছেন এবং এ 
' প্রবর্তনে যথাসাধ্য বাধা দিচ্ছেন । শিক্ষকরা ভাবছেন, বুনিয়াদী শিক্ষা প্রবতি 
- হ'লে তাদের চাকরি যাবে। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকরা ভাবছেন যে, তীরে 
বি্যালয় ভেঙে যাবে! অনসাধায়ণ ধরে রেখেছেন যে, বুনিয়াদী শিক্ষা 
ছোটলোকের জন্ট১ এটা ভত্র-সমাজ বা শিক্ষিতদের জন্য নয়। ওতে কেব 


অনিবারের চিঠি 
। শুৰ বৰ্ষ, ১০ সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


 জীবন-বাঁণী 
হাজার হাজার রছর হয়েছে পার-- 
কষ “এই ভারতের তপোবনতলে নিভৃত তপস্তায় 
একান্তে বসি তাপসেরা ষত লভিলেন অন্তরে 
বাগ্গেবী-বুরে কল্যাণবাণী অপূর্ব অপরূপ, 
বাক্য-বিস্ভৃতি মন্তিষ্কের কোটবে জন্ম যার, 
সক যজুঃ সাম-_-উপনিষদের রূপে 
৯ বিষুত হুইয়া সাধকজনের সাধনলন্ধ বাণী; 
ক’ল প্রচারিত কল্যাণে মাসছষের । 
খ্যানাসনে বসি লভিলেন যার! বাণীর আশীর্বাদ 
খধি যে তাহারা, আমর! তাঁদের আজিও প্রণাম করি। 


তার পরে দেখি পশ্চিমে পূবে দার্শনিকের দল 


2০ / 


লা "ব্ৰহ্ম এবং বর্ধাণ্ডের স্বরূপ বিচার করি 

র্‌ লিখিল সুক্ত সুত্ৰ ও ঢীছা ভাষ্য সুন্মম অতি 
ক সমাজ মানুষ ধর্ম জগৎ ধাতারে কেন্দ্র করি। 
০৪ কথায় কথায় গড়িয়া উঠিল বাক্যের হিমালয়, 
এ ছন্দে ও সুরে উথলি উঠিল শব্দের পারাবার, 
৮০77 জটিল কুটিল স্যায়তর্কের ঘোরাঁলে! বচনকাশি--- 


এএই ধরণীর সাধারণ যারা, তারা তা শোনে না কানে, 
শুনিলেও তার! বোঝে না কথার মানে। 

কপিল কণাদ পতঞ্চলি ও আ্যারিস্টট্ল প্লেটো 
কন্ফুসিয়াস লাওৎসে আর সেনেকা চার্বাকেরা 
কেউ মহাজ্ঞানী কেউ উপাসক ক্ষুরধার বুদ্ধির, 
আজও পণ্ডিতে প্রণাম তাদের হ্ছানান শ্রদ্ধাভরে । 

ম্‌ K আরে! এসেছেন মহাকবি কবি ঝ্রষিকল্প যে তাঁরা-= 


বান্মীকি ব্যান হোমর দ্বাস্তে ভাজিল মিল্টন 
কালিদাস মার শেক্ষপিয়র, গ্যেটে, রবীন্দ্রনাথ 


১ ৯ 
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শ্লোকে শ্লোকে ঢালি অমৃতের ধারা মণ্যধরার শোকে; 
মিলনে বিরহে প্রেমে ও ঘ্বণায় ত্যাগে বীরত্বে তারা 
মাটির মানুষে স্বর্গদেবতা গড়ি 

ভালবাসা দিয়ে হৃদয়-অর্ঘ্যে কাব্য সুজন করি, 
কালের বক্ষে নিখিয়| গেছেন নাম, 
রসিক জনের শ্রদ্ধা প্রণাম লভিয়! আছেন বাঁচি । 
শবত্রক্ষ হাটি এদের, বাণীর বাহক এরা, 
হৃদয় অথবা মস্তিষ্কের পথে রে 
এরা লভেছেন ভগবদ্রুপাঁ, ব্লায়ে গেছেন তাই ৮ 
বাণী-গ্রৌরবে প্রণমা এ'র'-প্রণমি এদের পাসে 8 


ুগ-প্রয়োজনে এসেছেন ধার! কর্মের অবতার 
তাদের চরণে খধষি কবি জ্ঞানী সবার নমস্কার । 
দুঃখী ব্যথিত পীড়িত মানুষে করিতে পরিত্রাণ 
অভ্যাচারীর লাঞ্ছনা হতে; ইহাদের সম্ভব। 
লীলাময় বিধি-মানুযের প্রেমে মানুষের রূপ ধরি” 
বাজার প্রাসাদে অথবা গরিব ছুতারের'কুঁড়ে ঘরে 
আপনি স্বয়ং নামিয়া আসেন সহজ আকর্ষণ" 
যুগে একবার হয় সম্ভব এমন আবির্ভাব। 

কর্মে তাদের বিশ্বের পাপ ধুয়ে যায়, যায় মুছে। 
জীবনাশ্রিত তাহাদেরই বাণী চলে ধর্মের নামে 
এক হতে ছুয়ে দুই হতে দশে দশ হতে অবুদে 
বাণী ডাহাদের ধর্ম হুইয়া মাম্যে ধারণ করে। 
প্রতি দিবসের কাজে ভীহাদের-তাঁহার! থাকেন বেঁচে 
প্রতিদিনকার সহজ কথার মাঝে ১১ 

বাণীরূপ ধরি চিরজীবী হয় ভীদের জীবনটাই । 
শ্রীরামচন্্র কৃষ্ণ বুদ্ধ জিনগুরু মহাবীর . 
পযালেস্টাইন ও আরবমরুতে শ্রীষ্ট-মুহম্মদ 

পতিত মথিত শ্তামল-বঙ্গে- প্রেমী চৈতন্তের 


wu 


টি 


জীবন-বাদী 


বানি তাই আজো! সত্য ও সুন্দর 
জীবনে সে বাণী সার্থক হ’ল ধন্য হইয়া কাজে 
হিত মনোহর রূপ ধরে আছে আদর্শ আশ্রয়ে 


আমাদের এই ইটকাঠ-খেরা লোহা-ইস্পাত- বগে 
এ বস্তুবাদী লড়বিজ্ঞান-যুগে, 

বিশ্বধ্বংসী ব্বার্থতুষ্ট হীন হিংলার যুগে 
অবতাররূপে ভারতে তাহার পরম আবির্ভাব। 

দুর পশ্চিম সমুত্রতীরে বৈশ্তের ঘরে তিনি 

জম্ম নিলেন, মানবলেবার স্থকঠোর ব্রতে নামি? 
ধরণী হইতে মুছিয়া ফেলিতে হিংসার বিভীষিকা 
হিংসার হাতে অনায়াসে তিনি দিলেন আত্মাহুতি । 


: মহামানবের সারা জীবনের কাজ 


বাণীরূপ নিয়ে উচ্ছল হ'ল বিশ্বজগ্ মাঝে-- ' 
মস্তিষ্কের কোটরে বিধৃত জ্ঞানের বাণী তা নয়, - 
কবি-হৃদয়ের নহে তাহা উচ্ছাস, 


- ঘর্শন নয়, ধ্যানাসনে পাওয়া অপৌকুষেয বাদী 


নয় ভাহা নয়। বাণীর পাপড়ি মেলি 

জীবন তাহার উঠেছে ফুটিয়া পল্পের শোভা ধরিঃ। 
কবিত। ও গানে বাণী ছই-চারি আমরা স্ররণ করি 
নর-অবতার গান্ধীচরণে নিবেদি নমস্কার। ' 


ক - i * 


এক ' 


নৃতন ধর্ম প্রচার করিতে চাহি নি আমি, 


_ গড়িয়| তুলিতে চাহি না নৃতন সম্প্রদায়, 
এই ভারতের আমি দীনহীন সেবার কামী 
= দেবতা হবার নাই এতটুকু অভিপ্রায়। 
" মানবজাতির সেবক হইতে বাদনা মোর, 


খুশি হব যদি সেই কাজে ছেঁড়ে জীবন-ভোর। 


চে 
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দলের চুদ্র গণ্ডিতে যেন কতৃ না নামি, 


চাহি যে বহিতে যে আছে যেখানে সবার দায়। 


নূতন ধর্ম প্রচার করিতে চাহি নি আমি 
গড়িয়া তুলিতে চাহি না নৃতন সম্প্রদায় ॥ 


সত্যেরে আমি করেছি গ্রহণ জীবনে মম 
আমার মতে, 
জেনেছি জগতে অহিংসা পথ মহোত্তম_ 
চলি সে পথে। 
নৃতন সত্য প্রচারের দাবি নয় আমার, 
প্রাচীন সত্য নৃতন আলোকে করি প্রচার, 
কর্মের মাঝে যাচাই করি তা দিবসযাঁমী 
বাণী মোর সদা কর্মধারায় ক্ফু্তি পায়। 
নৃতন ধর্ম প্রচার করিতে চাহি নি আমি 
গড়িয়া তুলিতে চাহি ন! নৃতন সম্প্রদায় | 


লিখিতে বসিয়া নাহি ভাবি, আমি কি যে বনিয়াছি আগে 
নাহিক লক্্মা যদি আগে পরে ঘটে কিছু গরমিল, | 
আমি মানি সেই সত্যে মনে যা লিখিবার কালে জাগে 
সত্য হইতে সত্যেতে তাই বাড়িয়াছি তিল তিল। 
কি বলেছি ভেবে স্থতির উপরে চাপাই না বৃথা ভার, 
কাজের বেলায় অবাক হয়েছি ঘটে নি কোথাও গোল-_- 
অর্ধশতক আগে য| বলেছি-ভিত্তি টলে নি তার 
আসল যা তাহা রয়েছে অটুট, বদলেছে সুধু খোল । 

ভিন 
অহিংসা আর সত্যেতে মোর বিশ্বাস বাড়ে প্রতিটি দিন 
আমি বেড়ে যাই যত এই ছুয়ে ক'রে চলি আমি অনুসরণ 
নিত্য নূতন অর্থের যোগে করে তাঁরা মোর মনোহরণ 
যত বাজে, হয় মধুরতর ষে অহিংসা আর সত্য-বীণ ॥ 


ke. 
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জীবন-বাণী 


পা 


চার 
. ভুল যদি হয় গান্ধীবাদ সমূলে হউক তা বরবাদ, 
সত্য এবং অহিৎসার ক্ষয় নাই জেনো নাই ক্ষতি, 
সম্প্রদায়ের পড়িলে ফাঁস গাদ্বীবাদের হোক বিনাশ 
মোর নামে যেন স্পর্শে রঃ কতু গোড়ামির ছুর্মতি ॥ 


পুথি দিয়ে হয় ন! প্রচার 
জীবনে পালিতে হবে নীতি; 
সে জেনেছে সত্যের সার 
কাজে যাব জন্মেছে প্রীতি ॥ 
৪ ছয় 
মাহাত্ম্য মোর একটু বাড়ে না মহাত্মা বিশেষণ 
. আমি যে গান্ধী--সেই গান্ধীই আছি 7. 
মহত্ব বলে আমি বা জেনেছি শুধু সেই আচরণে 
সকলের মাঝে হয়তো রহিব বাচি ॥ 
লাভ 
এই জেনেছি সার, 
আমার *পরে দেন নি বিধি 
ভবিষ্যতের ভার । . 
5 ঘটবে কি যে আরো পরে, 
- " নাই ভাবনা তাঁহার তরে, 
যা ঘটে এই বর্তমানে 
হিসাব রাখি তাঁর । 
আমার ’পরে দেন নি বিধি 
. ভবিযাতের ভার 1 ' 
ভুর্ভেত্ত যে প্রাচীরথানি 
সামনে আছে খাড়া 
আশিস্‌ সম তারেই মানি 
_ দিই না তাতে নাড়া। 
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যেটুকু পথ সামনে পড়ে 
স্থগম হউক মোদের তরে, 
ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলে 
- কাটবে অন্ধকার । . 
আমার ’পরে দেন নি বিধি 
ভবিষাতের ভার ॥ 


আট - 


// ছুষিছে আমারে সবে, মত্ত আমি স্বল্প পরিবেশে, “ 
ভারতের এক প্রান্তে অতি ক্ষুদ্র নোয়াখালি-গ্রামে-_ 
বিশাল সমুদ্র ছেড়ে কেন ঈপি গোম্পদেতে মন ! 
ভারত-সমস্তা যদি প্রাণ দিয়ে মিটাইতে পারি 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন্ব যত স্বভাবত হবে অবসান। 

আমি কিন্ত ভিন্ন মত অস্তরেতে করি যে পোষণ, 
শিথেছিঙ্ন মার কাছে শিখেছিন্ব বালকবয়সে 
ছোট বড় বৃথা ভেদ, যথা পিও্ড ব্রদ্ধাণ্ডেও তথা 
সুক্ম'পরমাণু-বুকে অস্তহীন বিশ্বের প্রকাশ । 
যেখানে যখন থাকি ক্ষুদ্র বা বৃহৎ পরিবেশে 

করি যদি নিজ কাজ চলি যদি সত্য-্তায়-পথে 

তা হ’লে নাহিক তয়, বিশ্ব মোর মীনিমুক্ত হবে। 
যার! বহে প্রতিদিন প্রতিক্ষণ মোর আশেপাশে 
যারা করে মোর ’পরে অহরহ একাস্ত নির্ভর 
তাদের দুঃখের বোঝা ভালবেসে না নামাই যদি 
বিশ্বের মহিমা কিছু বাড়িবে না আমার চেষ্টায় । 
ছোট পরিবেশে সেবি যে না পারে করিতে কল্যাণ 
তাহার বৃহৎ কর্ম চিরদিন হইবে বিফল | 


8:৫৫ নয় 
১ বাহিরে শ্ৰু--তাহারে করি ন! ভয়, 
মনের অরিরে মানি যে ভয়ঙ্কর, 


A 


জীবন-বাণী 


, কাম-ক্রোধ আদি পাশবিক রিপুচয় 
তাহাদের ভয়ে কম্পিত অন্তর | 
ক্র ইহারা মোর অস্তরচারী 
“শাসনে যদি বা স্ববশে রাখিতে পারি, 
বাহিরের বাধা সহজে করিয়া জয় 
, আমিই হইব আমার ভাগাধর । 
'বাছিরে শক্র--তাহারে করি না ভয়, 
"মনের অরিরে মানি যে ভয়ঙ্কর ॥ 
কাধনা-বাসনা দেহেরে নিয়ত টানে ' 
মন দেহে থাকে বাধা, 
স্ংযম-বশে যে থাকে না সজ্ঞানে 
লাগে যে তাহারি ধাধা। 
'অতি মনোহর ধরার বাপনা-জালে 
জড়াইলে নাই মুক্তি তো কোনো কালে ; 
মোর কিছু নয়--এই যার পরিচয় 
তারেই সতত রাখেন যে ঈশ্বর । 
বাহিরে শক্র--তাহারে করি না ভয়, 
মনের অরিরে মানি যে ভয়ঙ্কর ॥ 
- দশ 
"আমারে তিনি গেলেন লয়ে বুড়া জেউলছায়ে 
খানিক খোল! জমি ই 
দাড়িয়ে তথা আছিল সারি সারি - 
ক্ু্ডিক্ষের কবলে পড়া আধমরাদের দল , 
দেহেতে প্রাণ আছে কি নাই বুঝিতে ধ হয় তু, 
সনরাশ্ত্ের যেন সচল ছবি--- 
দীজরে হাড় সকলি যায় গনা . 
‘দেহের শিরা চোখেতে যায় দেখা, 
নাহিক পেশী, মাংস নাই জীর্ণ দেহ ’পরে, 
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শুফ আর কুঞ্চিত ত্বক শুধু - j 
ঢাকিয়া আছে হাড় কথানি দেখিলে বোকা যায় ৮ 
চোখে তাদের নাইকো জ্যোতি বক্ষে নাই আশা 
একটি শুধু কাম্য মনে--মরণ্‌ হবে কবে। 
একটি মুঠা অন্ন যাহা দয়ার শুধু দান 
তাহারি লাগি যা-কিছু ব্যাকুলতা । 
ভুলিয় ! গেছে কাজের কথা মৃঙ্য-বিনিময়ে ) 
করিত কাজ হয়তো তারা পাইলে ভালবাসা ৮ ' 
একটি মুঠা দয়ার দান উদরে পুরি তাই 
রাখিতে প্রাণ দিনের পর দিন 
লজ্জা ঘ্বণা মনেতে নাহি জাগে । 
- মানুষ হয়ে জন্মেছে যে এহেন ছর্দশ! 
ঘটেছে তার ভাবিতে পারি নাকো, 
অথচ এরা নারী-পুরুষ মোদেরি ভাইবোন» 
ভ'ষণতম মৃত্যুমুখে ছুঁটেছে তিলে তিলে'।: - 
নিরুপায়ের! চির্টাকাল কাটায় উপবাসে 
ইচ্ছাকৃত নয় সে উপবাস--_ 
ভাগ্যগুণে যেদিন তারা ভাঙে সে অনশন, 
- মোদের স্থখী জীবন তারা ত্বপার চোখে দেখে ৪ 
দরদী কোথা দেখিবে ইহানেরে ? 


ধ্বংসের মাঝে বাস, 
এক নিমেষেই পারে যে ঘটিতে 
"২: চরয় সর্বনাশ । 
আকাশ-সৌধ করি কল্পনা 
মিছা আমাদের যত জল্পনা 
- ভঙ্কুরতার বহিছে সাক্ষ্য : 
~ অতীতের ইতিহাস ।. 
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মৃত্যুর মাঝে জীবন মোদের " 
ধ্বংসের মাঝে বাস ॥ 


স্চিবে চকিতে সব সংশয় 
তার বদি হয় সাধ। 
সঁপিয়া নিজেরে চরণে ভাহার 
যদি কাধে নিই কর্মের ভার 
সার্থক হবে জীবন--ঘুচিবে 
মৃত্যুর মহাজাস।- 
মৃত্যুর মাঝে জীবন মোদের ,  - 
র্ "ধ্বংসের মাঝে বাস ॥ 
বিবর্তন ও বিপ্লব আছে প্রয়োজন উভয়ের, -- 
মানবজাতির উন্নতি মূলে দুয়ের সমান দান । 
মোদের জীবনে মৃত্যু অমোঘ সত্য চিরন্তন 
অযোঁঘ সত্য হ'লেও মৃত্যু বিপ্লব ঘোরতর । 
জন্ম এবং জীবন-ধারণ ক্রমিক বিবর্তন 
জন্ম হইতে মৃত্যুর মাঝে গতি তার অতি ধীর 
জন্মের পরে মৃত্যু ন! হ'লে.মানবাত্মার গতি 
থামে যাঝপথে-_মর্ত্যজনের ছুইই ভাই প্রয়োজন। 
এই জগতের সেরা বিপ্লবী আপনি যে ঈশ্বর, 
প্রলয়-বন্তা তাহারই সুষ্টি, তিনিই তোলেন বড় 
যেখানে শাস্তি মূহুর্ত আগে সেথা হয় তোলপাড় । 
তিলে তিলে অতি সযত্বে গড়া বিরাট নগাধিরাঁজে 
এঁক নিমেষেই ধূলিসাৎ করি’ সীমাহীন প্রাস্তর 
তিনিই করিতে পারেন হথজন--সর্বশক্তিমান | 
দেখেছি শাস্ত নভোমগুল--ধত দেখিয়াছি তত 


পা 


বৃদ্ধ হন্দুর আশা < 


মনোমোহন ঘোষ, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সভাপতি ব্যারিষ্টার আনন্দমে। 
বনু প্রভৃতি এই পুস্তিকার প্রশংসা করিয়াছেন ।**ঈশ্বরেচ্ছায় সাকারবাদী 7 
॥ ,ও-নিরাকারবাদী হিন্দু উভয় প্রকার হিন্দুর সমবেত যত্বে যদ্নি কখন মহাহি 
সমিতি ভারতবর্ষে সংস্থাপিত হয়, তাহ! হইলে দেশের প্রভূত কল্যাণ হইঝে 
+ ‘আত্ম-চরিত' পৃ. ৯৪-৯৫)। গ্রন্থপ্রচাবের মুদদ উদ্দেশ্য গ্রন্থকার প্রচ্ছদ 
একটি সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া প্রকট করিয়াছেন। শ্লোকটি এই 
“ব্বল্লানামপি বস্ত;নাং সংহতিঃ কাধ্যসাধিকা। 
. তৃপৈবগুণত্বমাপন়েৰ্বধ্যন্তে মতদস্তিনঃ ॥” 
এই প্রসঙ্জে এইবারের “নংবাদ-সাহিত্য* ভ্রষ্টব্য ।স-স. শ. চি. ] 
$< ভূমিক! 
অমরবৃন্দ কর্তৃক স্বত সকল হিন্দু শাস্ত্রে কীর্তিত সকল হিন্দুর পরমার 
স্পরত্রদ্মের উপর নির্ভর করিয়া, এই মহাহিন্দু-সমিভির প্রস্তাবনা প্রকাশ কক্গি 
প্রবৃত্ত হইলাম। এক্ষণে সেই অক্ষয় পরম বেদিতব্য বিশ্বের পরম নিধান হি 
চিরস্তন পৈতৃক দেবতার নামে সকল হিন্দু সম্মিলিত হউন, তাহার নি 
- কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি। | 
এই প্রস্তাব গত শ্রাবণ মাসে নবঙ্গীবন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এপ 
তাহ! পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হুইল । 
মুসলমানদিগের যেমন National Mahommedan Association ন 
জাতীয় সভা, ভারতপ্রবাসী.ইংরাজদিগের যেমন Anglo-Indian-Detfe! 
Association নামক জাতীয় সভা, ফিরিজীদিগের Hiurasian and Ang 
Indian ‘Association নামক যেমন জাতীয় সভা আছে, আমাদিগের ই 
সেইরূপ হিন্দুদিগের একটী জাতীয় সভা সংস্থাপিত হয়। যে প্রয়োজন 
প্রয়োজিত হইয়া, এ এ জাতি এ এ জাতীয় সভা সংস্থাপন করিয়াছে, সেই 
প্রয়োজন হিন্দুদিগের অনেক আছে। হিন্দুদিগের ধর্শসন্বন্ধীয় স্বত্ব ও অধি: 
রক্ষা করা, হিন্দুর্দিগের জ্বাতীয় ভার উদ্দীপন করা এবং সাধারণতঃ হিন্দুনি॥ 
" উন্নতি সাধন করা! সভার উদ্দেশ্য হইবে । মধ্যে মধ্যে এমন এক একটা ক 
শবর্ণমেণ্ট করিয়া বসেন যে, তন্বারা হিন্মুদিগের ধর্মসঘন্ধীয় স্বত্ব ও অধিকা 
উপর হস্তাপ্ণ হয়। সম্প্রতি এইরূপ একটী ঘটনা হইয়াছে । গবর্ণমেপ্ট, পু 
- বাজার "হস্ত হইতে জগন্নাথমেবের মন্দিরের উপর. তাহার . বংশ্লপরষ্পরা" 
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তব কাড়িয়া লইয়াছেন।* ভারতবর্ধাঁয় সকল হিঁদুর্দিগের একটী সমিতি 4 

ছকিলে, যদি তাহা হইতে উক্ত অপহরণের প্রতিবাদ হইত, তাহা হইলে 

্ণমেণ্ট সমীপে তাহার কথার যেমন জোর হইত, এমন আর কিছুতেই হইবে + 

1 কেবল ধর্শনঘন্ধীয় দুঃখ নিবারণ জন্য এরূপ সমিতি সংস্থাপন করা ষে 

বশ্যক হইতেছে এমত নহে । দেববাঁণী সংস্কৃতের চর্চ্চা ভারতবর্ষে একপ্রকার - 

1প পাইয়াছে বলিলে হয়। সরদ্বতী দেবী এক্ষণে গ্গাতীর পরিত্যাগ করিয়া, 

ইন নদীর উপকূলে অবতীর্ণ হইয়াছেন । আমাদিগের যুবক দিগের ক্রমশঃ 

রীরিক অবনতি হইতেছে । আমাদিগের বিদ্যালয় - সকলে ধর্শ্মশিক্ষা না 

ক প্রযুক্ত যুবকদিগের নৈতিক অবনতি হইতেছে। ভজ্ঞন্ত এক্ষণকার লোকেরা / 

ঘশঃ সংশয়বাদী, স্বার্থপর ও ইউরোপীয় বিলাসাম্থ্রাগী হইতেছে । আমাদিগের সা 

শের লোকে ক্রমশঃ পানাসক্ত হইতেছে । ভারতবর্ষে দিন দিন দরিদ্রতার 

দ্ধিহইতেছে। এমন কি গবর্ণমেন্ট সম্প্রদায়ের একজন?) নিজ মুখে স্বীকার 

রয়াছেন যে, ভারতবর্ষে পঁচিশ কোটী লোকের মধ্যে পাঁচ কোটী অর্ধাসনে 

ব যাপন করে। আমাদিগের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল--এমন কি 

শান্য দেশালাইটা পর্যযস্ত বিলাত হইতে আমদানী করিতে হয়। ভারতবর্ষের ১ 

মর উৎপার্দিক শক্তি ক্রমশঃ হাস হইতেছে, যদি আমার্দিগের স্বদেশীয় রাজা ' 
কত তবে এই ছুরবস্থার প্রতিকার হইত। যখন তাহা হয় নাই, তখন ক্ষ 

খারণবর্গের সমবেত চেষ্টা দ্বারা তাহা হওয়া কর্তব্য। হে হিন্দু মহোদয়গণ! 
পনারা এই দারুণ ছুরবস্থার প্রতিকাবের জন্ত কি কোন চেষ্টা করিবেন না? 
পনারা কি আলপ্ত নিপ্রায় চিরকাল যাপন করিবেন? পুরাকালে পৃথিবীর 4 
ল জাতির মধ্যে হিন্দু জাতির যে অগ্রণীপদ ছিল, সেই অগ্রণী পদে তাহাকে 
স্থাপিত করিতে কি আপনারা সচেষ্ট হইবেন ন1? চিরকাল পরমুখাপেক্ষী 

যা থাকিলে কি এ কাৰ্য্য কখন সাধিত হুইভে পারে? গবর্ণমেন্টের উপর 

ল বিষয়ে এত নির্ভর করেন কেন? আপনারা কি এমন প্রত্যাশা করেন যে, ১ 
অগ্ন আপনারা ভক্ষণ করেন, তাহ! গভর্ণমেণ্ট.'আপনাদিগের মুখে তুলিয়া bl 


ক পুরীর অগরাথ দেবের মন্দিরের উপর পুরীর রাজার বংশপ্রম্পরাধত কর্তৃত্বের উপর 

অ গব্ণমেন্টের হততাপের যে কথ! ভূষিকাতে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা এই, প্রস্তাব মুদ্রিত“ 
বর সময় ভীহার! প্রত্যাধ্যান করেন। 

1 Sir W, W, Hunter, 


প 


বৃদ্ধ হিন্দু আশ। ২ 


দিবেন? তাহারা বিদেশীয় লোক । আপনারা কি প্রত্যাশা করেন ০ 
তাহারা তাহাদিগের নিজের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল আপনাদিগেন 
উপকার করিতে থাকিবেন ? এমন নি্ধাম- ধর্মম তাহাদিগের নিকট হই 
{ ক্খনই প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। . j 

হিন্দুদ্িগের উন্নতি সাধনার্থ কোন সভা করিতে গেলে তাহা ধর্শমূলক ক 
চাই, যেহেতু হিন্দুরা অতি ধর্মমপরায়ণ জাতি । হিন্দু ধর্শ্মের নি্মাহুসারে আহ্‌ 
করে, ধর্শ্দের নিয়মাছসারে পান করে, ধর্ণ্মের নিয়মানুসারে বেড়ায়, ধনে 
নিয়মাহূনারে নিন্তর। যায় বলিলে অত্যুক্তি হয় না। হিন্দু কোন পত্র লিখি 
গেলে ঈশ্বরের নামে পত্র আরম্ভ করে। হিন্দু কোনখানে যাইতে হই 
ঈশ্বরের নাম করিয়া বেরোয় পৃথিবীতে. কোন্‌ জাতি এমন ধর্শপরা' 
আছে? ইংলগ্ডের লোক যেমন “অগ্নিস্থান ও গৃহ” (Hearth and Hom 
বলিলে, কি! জর্ষেনেরা! পিতৃতূমি (810)9:187) বলিলে, যেমন উন 
হইয়া উঠে, তেমনি হিন্দুর! ধর্মের নামে উন্মত্ত হইয়া উঠে। হিন্দু জামি 
{উন্নতি সাধনার্থ ফোন সভা বদ্দি ধৰ্মমূলক না করিয়া সংস্থাপিত করা হয়, তাপ 
হইলে বুনিয়াদশৃন্ত ও গথুনিশৃষ্য আল্লা ইইকের বাড়ী যেমন প্রবল বায়ুর প্র 
ঝট্‌কাতে পড়িয়া যায়, তেমনি সভা বিধ্বস্ত হইবার সম্ভাবনা! । এই জন্য মহ 
হিন্দু-সমিতিকে ধর্শ্মমুলক করা হইয়াছে । এই জন্য এইরূপ নিয়ম করা হইয়া 
যে, ঈশ্বরের স্তব করিয়া সভা আরস্ত হইবে এবং কুমারিকা হইতে হিমাস্ 
“পর্য্যন্ত দেব পূজা উপলক্ষে যে সকল ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়, সেই সকল ক্রি 
অনুষ্ঠিত হইবে, কারণ ভারতমাতার হিতার্থ একত্রিত হওয়া! অপেক্ষা কে: 
ধর্ক্রিয়া শ্রেষ্ঠতর? | 

মহাহিন্দুসমিতি সংস্থাপন করিতে গেলে হিন্দু কাহাকে বলা যায়, তা 
নিধর্ণরণ করা কর্তব্য ! হিন্দুয়ানী খাওয়াদাওয়ার উপর নির্ভর করে না, এ 
কথা বলিলে পাঠকবর্গ বিশ্মিত হইবেন সন্দেহ নাই, কিন্ত ইহা জ্যামিতি 
প্রতিজ্ঞার স্ভায় প্রমাণ করা যাইতে পারে বাঙ্গালী হিন্দুরা বন্তশৃকর-মাং 
ভক্ষণ করে না, রাজপুত হিন্দুরা করিয়া থাকে। বাঙালী হিন্দুর! কুক 
মাংস ভক্ষণ করে না- কিন্তু ব্রাহ্মণ ছাড়া মান্দ্রাঙ্জের সকল হিন্দুরা তাহা খাই: 
থাকে। পাঞ্জাবের শিখ হিন্দুরাঁও এরূপ করে। ইহা সকলেই জানেন সে 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে মুনলমানদিগের সহিত ব্যবহারে হিন্দুদিগের পান পানি 


৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাৎণ ১৩৫৪ 


য়েব নাই। কাশ্মীরের বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের! বাজার হইতে মুদলমান ভৃত্য দ্বারা 
ট মাংস ক্রয় করিয়া আনাইয়া ভক্ষণ করেন, কেবল পরিবেশন সময়ে স্বজাতীয় 
|কে হাতে করিয়া দেয়। তবে আহার সম্বন্ধে এক বিষয়ে নিয়মের কাঠিন্ 


ছে সন্দেহ নাই। গোঁ-থাদককে কখনই হিন্দু বলিয়া গণ্য করা যাইতে 


বেনা। অতএব প্রমাণিত হইতেছে যে, খাওয়াদাওয়ার উপর হিন্দুত্ব নির্ভর 
দ্র না। হিন্দুত্ব পরিচ্ছদ্ধের উপর নির্ভর করে না। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
শবাসী হিন্দুদিগের পরিচ্ছদ ভিন্ন ভিন্ন । হিন্দুত্ব বীতিনীতির উপরেও তত 
চর করে না। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের রীতিনীতি 


মর ভিন্ন। ব্রাহ্ঘণদিগের কুশণ্ডিক! করিয়া বিবাহ ও বৈষ্ণবদিগের কি বাল “ 


দয়া বিবাহ কতা কত ভিন্ন, কিন্তু উভয়েই হিন্দু। তবে ইহা অবশ্য স্বীকার 
দুতে হইবে যে, সকল হিন্দু জাতির কতকগুলি সাধারণ আচার ব্যবহার 
ছে। হিন্দুত্ব ধর্ম মতের উপর নির্ভর করে না । শাক্ত বৈষ্ণবের মধ্যে মতের 
গ্ভদ কত! সাধারণ হিন্দুর মত জৈন সম্প্রদায়ের মত হইতে ফত বিভিন্ন, 
চ্ধ জৈনেরা হিন্দু! তবে হিন্দুত্ব কিসের উপর নির্ভর করে? যে যে বিষয়ের 
চু হিন্দুত্ব নির্ভর করে, তাহা পশ্চাৎ উল্লিখিত হইতেছে । প্রথমতঃ ভারতীয় 
র্বাবংশোস্তব না হইলে হিন্দু বলা যায় না। অন্যান্য আধ্য জাতির যে সকল 
শ্বীরিক লক্ষণ আছে, ভারতীয় আধ্যদিগের তাহা আছে, তদ্বারা তাহাদিগকে 
্াধ্য জাতি হইতে পৃথক করা যায়। ভারতীয় আর্য্যেরা যে সকল জাতিকে 


ধা শ্রেণী মধ্যে ভুক্ত করিয়াছে, তাহাদিগকেও আর্য বলিয়া গণ্য কহিতে- 


হবে যথা-_মান্দ্রাজের ব্রাঘণ ছাড়! ন্ষিশ্রেণীস্থ লোকেরা ও যে সকল সাওতাল 
গ্দু ধশ্ন অবলম্বন করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ ষে জাতি রামায়ণ ও মহাভারত ও 
&াদশ*পুরাণ জাতীয় পুরাকালীন ইতিহাস অথবা প্রবাদভাণ্ডার বলিয়া মান্য 
র না, তাহাকে হিন্দুজীতি বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না। তৃতীয়তঃ 
জাতির আদি ভাষা সংস্কৃত ও আধুনিক ভাষা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সংস্কৃত হুইতে 
গল্প কোন ভাষা অথবা যে ভাষা আদৌ সংস্কৃত নহে, কিন্ত যাহাতে প্রচুররূপে 
স্কৃত শব্দ প্রবেণ করিয়াছে, এমন কোন ভাষা--যেমন মান্দ্রাজের ভাষা 

জাতি হিন্দুজাতি। চতুর্থতঃ যাহার! হিন্দু তাহার! সংস্কৃত নাম অথবা সংস্কৃত 
[যা হইতে উৎপয় কোন নাম ধারণ করে। পঞ্চমতঃ যাহার! পরব্রহ্ষকে 
খবা কোন দেব অথবা দেবীকে পরক্র্র্ূপে উপাসন! করে, তাহারা হিন্দু। 


FP 
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পরত্রদ্ধই হিন্দুদিগের প্রধান উপাস্ত দেবতা। এক স্থলে মাত্র এই নিয়তে 
ব্যভিচার আছে। টজনেরা পরব্রহ্ষের উপাসনা করে না, কিন্তু তাহারা হিন্দ 
তাহাদিগের প্রধান দেবতা তীর্ঘস্কর, কিন্তু তীর্ঘস্কর সংস্কৃত নাম। জৈনেক্স 
বহি দেবদেবীকে তীর্ঘন্করের নিয়পদস্থ বলিয়া বিশ্বাস করেন। কিন্তু যাক 
হউক হিন্বুদেবতাতে বিশ্বাস থাকা প্রযুক্ত তাহারা হিন্দু বলিয়! গণ্য হয়। এশ 
এক ব্যভিচারস্থল ব্যতীত পরক্রহ্গই হিন্দুদিগের প্রধান উপাশ্ত দেবতা । হিন্দু 
দিগের ধর্মমত ভিন্ন ভিন্ন, কিন্ত হিন্দুধর্শ্ম এক । 1 
আমি আমার প্রস্তাবে ব্রাহ্মদিগকে এবং বিলাতফেরত ব্যক্তিদিগকে হিন্দ 
বলিয়া! গণ্য করিয়াছি। “যখন পরব্রত্মকে সকল হিন্দুশাস্ত্র কীর্তন করিতেছে 
. এবং পরব্রহ্মই . হিন্দুদিগের প্রধান উপাস্ত দেবতা, তথন যাহারা তাহার বিশেষ 
উপাসক, তাহার্দিগক্ষে কেন হিন্দু বলিয়া গণ্য- করা যাইতে পারে না, ইহ 
বুঝিতে পারি না। হিন্দুশান্ত্ে নিরাকার উপাসনা প্রেষ্ঠাধিকার এবং সাকার 
উপাসনা কনিষ্ঠ অধিকার বলিয়া- গণ্য হইয়াছে। ব্রাহ্মেরা নিরাকার ব্রশ্মেঃ 
উপাসক তাহার! হিন্দু বলিয়া কেন গণ্য হইবেন না, তাহা! বলিতে পারি ন! 
“ধন কবিরপন্থী, দ্বাছুপ্থী, নানকপস্থী, শিখ, সাধ, চৈতন্তমতাবলম্বী বৈষ্ণং 
বিশেষতঃ তাহাদিগের মধ্যে অনস্তকুল বৈষ্ণব, ধাহারা জাতিভেদ আদোকে 
₹ থীকার করেন না, ষথন জ্ৈনেরা পর্য্যন্ত-যাহাদ্বিগের প্রধান উপাস্ত দেবত' 
সাধারণ হিন্দুর উপাস্ত কোন দেবতা নহে, ইহারা পর্য্যন্ত যখন হিন্দু বলিয়া গণ 
. হয়েন, তখন ত্রাহ্মের! কেন হিন্দু বলিয়া গণ্য হইবেন না? যে সকল বিলাভ- 
“ফেরত ব্যক্তি হিন্দুপদ্বতি অনুসারে বিবাহাদি গার্হস্থ্য ক্রিয়া সম্পাদন করেন, 
তাহারা হিন্দু বলিয়া কেন'গণ্য হইবেন না ভাহাও বুঝিতে পারি না। 
পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, গোখাদক কখনই হিন্দু বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে না। ইহা যথার্থ কথা । কিন্ত আমরা জানি যে, যাহারা ইংরানী খান! 
"খান, তীহাদিগ্ের মধ্যে অধিকাঁশ গোখাদক নহেন। কোন বিশেষ হিন্দু 
_২বিলাতে গরু খাইয়াছেন কি না, কিম! এখনও খান কি না, সে বিষ্ষে আমা- 
“রিগের থানাতন্লাশী, করা কর্তব্য নহে প্রস্তাবিত মহাহিন্দু-সমিতির একটা 
' নিয়ম এই যে, সমিতি গোরক্ষণে ও গোজাতির উন্নতি সাধনে যত্ববান হুইবেন। 
এই নিয়ম জানিয়াও যে ব্যক্তি সমিতির সভ্য হইবেন, তাহাকে গোরক্ষায় 
যত্ববান, অতএব গোখাদক নহে বনিয়! ধরিয়া লইতে হইবে। 
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মহাহিন্দু-দমিতিতে যোগ দেওয়ার প্রতি কোন হিন্দু কোন আপত্তি করিতে -' 
রেন না, বিশেষতঃ যখন উহাতে খাওয়াদাওয়ার কোন ব্যাপার নাই। 

আমাদিগের সকলেরই এই কথা হৃদয়ে মুদ্রিত করিয়া রাখা কর্তব্য যে, ৮” 
[মরা যতই লইব ততই বাচিব, আর যতই ছ'টিব ভতই মরিব। উঃ 


ফাসন্তুন, ১২৭৩ সাল । kb বন্ধ হিন্দু 
মহাহিন্দু-সমিতি নামে একটী মহাসমিতি সংস্থাপনের সুচনা- 


“ছিন্ন, ভিন্ন, হীনবল, 
এঁক্যেতে পাইবে বল, 
মায়ের মুখ উজ্জল 
করিতে কি ভয় ?” 
জাতীয় সঙগীত। 

(১) কেবল হিন্দুরা ম্হাহিম্বু-সমিভির সভ্য হইতে পারিবেন। যে কেহ 
গনুকুলোত্ভব ব্যক্তি আপনাকে ধর্খেতে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিবেন তিনি 
[ই সমিতির সভ্য হইতে পারিবেন । হিন্দুরা ছুই প্রধান সম্প্রধায়ে বিভক্ত $ 
শরাকাঁরবাদধী ও সাকারবাধী | বৈদান্তিক ও ব্রাহ্ম নিরাকারবাদী হিন্দু। 
চন্দুরমাজের অধিকাংশ ইংরাজীতে ক্ৃতবিস্ত ব্যক্তিদিগের প্রচলিত হিন্দুধর্দে” 
মাস্তরিক বিশ্বাস না থাকুক, তথাপি যখন তাহার! বিবাহাদি গার্হস্থ্য ক্রিয়াতে '. 
চলিত হিন্দু পদ্ধতির অঙমুসরণ করেন, তখন হিন্দু-সমাজ্ের যেমন অন্থান্ত ... 
শ্রমীর লোকদিগকে হিন্দু বলিয়! গণ্য করা যায়, সেইরূপ হিন্দু তাহাদিগকেও 
[ণ্য করা কত'ব্য-। বিলাত-ফেরত হিন্দুরা ইংরাজীতে কৃভবিষ্য এই দলভূক্ত। 
॥কল প্রকার হিন্দু এই মহাহিন্দু-সমিতির সভ্য হইতে পারেন । 

(২) হিন্দুদিগের ধর্ম বিষয়ে স্বত্ব ও অধিকার রক্ষ! করা, ছিন্দুদিগের আতীয় 
চাব উদ্দীপন কর! এবং সাধারণতঃ হিন্দুজাতির- উন্নতিসাধন করা! মহাহিন্দু-১.. 
শমিভির উদ্দেশ্য । হিন্দুদিগের ধর্ম্মবিষয়ে স্বত্ব ও অধিকার রক্ষা সমিতির প্রধান ,_ 
উদ্দেস্তটা হইবে। ধর্ম যেমন হিন্দুদিগের প্রিয় পদার্থ, এমন আর কিছুই লহে। 
মহাত্মা রামগোপাল ঘোষের সময়ে নিমতলার ঘাটে শবদাহ বিষয়ক এবং বাবু ' 
হুরেন্্রনীথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের কারাবাসলময়ে শালগ্রাম শিলার অবমাননা উপলক্ষে 
যে মহা আন্দোলন উপস্থিত হয়, তাহাতে ইংরাজীতে শিক্ষিত হিন্দু ও ব্রাদ্দের! 


Et 


শ।খাএশ হশ্ুদ্গের সাহত যোগ দয়াছলেন। হহাতে প্রমাণত হহতেছে 
যে, ধৰ্ম্ম যেমন হিন্দুদিগের প্রিয় পদার্থ এমন আর কিছুই নহে এবং হিন্দুপষাজে 
€কান সম্প্রদায়ের ধর্শসন্বদ্বীয় অধিকারের প্রতি হস্তাপিত হইলে, সমস্ত হিন্দুদমাত 
[ত হইয়া যেন একটা মনুন্তের স্তায় কার্য্য করে। 

(৩) দ্বিতীয় পেরাগ্রাফের প্রথমে উল্লিখিত উদ্দেশ্য সকল সাধন করিবা- 
ন্অন্য মহাহিন্দু-সমিতি ভারতবর্ষস্থ নকল হিন্দুজাতির এক্যসাধন নিমিত্ত গেষ্ট 
করিবেন। ইংরাজী ১৮৫৭ সালে করুণাময়ী শ্রীমতী ভারত-সাত্র'জ্যেশ্বর" 
তার! সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের বাজ্যভার-গ্রহণ উপলক্ষে তিনি যে মহা ঘোষণা 
পত্র প্রকাশ করেন, বিনীত অথচ আশ্বাসিত চিত্তে ভাহার উপর নির্ভর করিয় 
সমিতি উক্ত কাৰ্য্য সাধন করিবেন। ইহা যথার্থ যে, হিন্দুদিগের মধে 
সাম্প্রদাস্িক অথবা জাতিতেদ সম্বন্ধীয় বৈচিত্য আছে। কিন্ত এক রাজাৰ 
অধীন হওয়াতে রাজ্রভক্তিতে' ও রাজনৈতিক উন্নতির আশাতে সকল হিন্দু 
ব্য আছে। এতদিন উক্ত এক্য নিগুঢ়দ্ধপে বিমান ছিল। এক্ষণে উত্ত 
রাজকীয় মহৎপত্রী সমস্ত হিন্দুজাতির দৃষ্টিসন্মুখে সেই এঁক্য জাজল্যমানরূণ্দে 
আনয়ন করিয়াছে । এক্ষণে সকল |হন্দু-সম্প্রদায় ও জাতি পরস্পর সন্তানে 
অবস্থিতি করিতেছে এবং উক্ত রাজকীয় মহাপত্রী অনুসারে ধর্ম বিষয়ে সম্পৃ 
স্বাধীনতা উপভোগ করিতেছে এবং সাংসারিক উন্নতি ও সৌভাগ্যের সমা 
আশা লাভ করিয়াছে । এক্ষণে তাহার! অনায়াসে জাতীয় উন্নতি সাধ 
করিবার জন্য আপনাদিগের মতবিভেদ ও জাতি-বিভেদ ভুলিয়া এক্য ভাবে 
ক্কাধ্য করিতে পারে। ব্রদ্ধ অথবা ঈশ্বর সকল হিন্দুর উপাসন্ত, তিনি আত্মার 
আত্মা ও হৃ্দিস্থিত, ভিন্ন ভিন্ন দেবদেবী তাহার ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণের অথবা গুণের 
ব্বপকমাত্র। ঈশ্বর আত্মার আত্মা ও হৃদিস্থিৎ, এভাব অন্ত কোন ধর্শে নাই 
কেবল ,হিন্দুর্মে আছে। হিন্দুধর্মের এই ‘সাধারণ ভাব, হিন্দুদিগের আচার 
ব্যবহার যাহা ভারতবর্ষের সকল হিন্দু জাতির আছে, হিন্দুগের সাধারণ গৌরব 
স্থচক পুরাঁকালের মহিমার প্রবাদ--এই সকলকে পত্তন-ভূমি করিয়া, ভারতবর্ষ! 
সমস্ত হিন্দু জাতির উল্লিখিত এক্য সাধন হইতে পারে। প্রধানতঃ ধর্ম ও উ 
মহিমার প্রবাদ সকল অবলম্বন করিয়া পতিত জাতি উদিত সইতে সম 
স্থয়। আমাদিগের মুসলমান ভ্রাতাঁদিগের সহিত উক্ত একা সাধন হই 
পারে না, যে হেতু তাহাদিগ্ের ধর্ম আচার ব্যবহার, পুরাকালীয় প্রবাদ 
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শামাদিগের ধর্শ, আচার ব্যবহার, পুরাকালীয় প্রবাদ হইতে বিভিন্ন __ 
কৰস্ত যখন আমরা একদেশবাসী ও এক বাজার অধীন, তধন তাহাদিগের 
॥হিভ অন্য এঁক্য না হউক, ‘রাজনৈতিক এঁক্য অবশ্য সাধিত হইতে পারে। 
হার প্রমাণ, স্থরেন্দ্র বাবুর কাঁরাগার-গমন সময়ে মহারাজনৈতিক আন্দোল 
এবং লর্ড রিপণের বিলাত গমন সময়ে তাহার অভিনন্দনে হিন্দুমূসলমানের 
শক্য। আমাদিগের সহিত মুসলমান ভ্রাতাদিগের ধর্শ্ম-বিষয়েও এক প্রকার, 
ছাঁক্য সাধন হইতে পারে। হুরেন্দ্র বাবুর কারাগার উপলক্ষে জজ্-নরিস কর্তৃক 
শালগ্রাম শিলার. অবমাননা লইয়া যে মহা আন্দোলন উপস্থিত হয়, তাহাতে 
টক্ত অবমাননার কার্য দ্বারা এতদ্দেশীয় লোকের ধর্শ্মন্বন্ধীয় স্বত্ব ও অধিকার, 
শসাক্রমণ কর! হইয়াছে মনে করিয়া তাহার প্রতিবাদার্থ মুসলমানেরা হিন্দুর 
[হিত এক হইয়াছিলেন। এ সময়ে পাটনা নগরে কোন মৌলবী উত্ত- 
গ্মাক্রমণের বিপক্ষে বক্তৃতা করিতে দৃষ্ট হুইয়াছিজেন। এ প্রকার এক্যসাধন 
ল্যতীত মুসলমানদিগের সহিত হিন্দুদিগের গাঢ় সম্মিলন পূর্বে উল্লিখিত কারণ 
কল জন্ত অসম্ভব । কিন্তু হিন্দুদিগের বিশেষ অধিকার ও বিশেষ প্রিয় বস্তু র 
গ্রন্থ তাহাদিগের এইরূপ সম্মিলন হওয়া! আবশ্তক। এই সুচনাপত্রের প্রণেতা 
চুহন্দু'ও মুসলমানদিগের মধ্যে রাজনৈতিক এক্যের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী । মহাদেশ- 
পাধারণ-সভা (National Congress) এবং প্রন্নাসমিতিতে (Massy, 
হা)996:08) এই প্রকার এঁক্য সম্পাদিত হৃইয়াছে। কিন্তু উল্লিখিত বিশেষ 
শশ্মিলন হওয়া অসম্ভব । যে প্রণালীতে মহাহিন্দু-সমিতি সংস্থাপিত হইবার 
প্রস্তাব হইতেছে, এইরূপ প্রণালী অনুসারে তীহাদিগের জাতীয় ভাবানুষায়ী 
'আমাদিগের মুসলমান ভ্রাতাদরগের দ্বারা একটি মহা-মুসলমান-সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারে এবং এই উভয় সমিতি রাঙনৈতিক আন্দোলনে একত্র কার্ধ্া 
করিতে পারে। মুসলমানদিগের ঈহিত রাজনৈতিক এক্যসাধনবিষয়ে জাতিগত" 
প্রতিবন্ধক থাকিতে দেওয়া উচিত হয় না। আবার এদিকে আমাদিত 
বজাতির অর্থাৎ হিন্দুজীতি উন্নতি জন্য যদি আমরা একটি সমিতি স্থাপন করা 
সত্যন্ত আবশ্তক বোধ করি; মুসলমান ভ্রাতাদিগের সহিত গাঢ় সম্মিলন" 
টার বলিয়া মহাং্ন্ু-লমিতি সংস্থাপন না করা বিধেয় নহে। সকল এ 
দকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। আমাদিগের সকল কর্তব্যের সামঞ্রন্ত হওয়া ' 


ব্য । 
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(৪) মহাহিন্দুসমিভির একটি জাতীয় ধ্বজা থাকিবে,* তাহাতে "ইস 
ও মাতৃভূমি* এই বাক্য অঙ্কিত থাকিবে । এই বাক্যের নিয়ে একটি পঞ্চ 
পুষ্পের প্রতিকৃতি থাকিবে । পদ্মপুষ্প এ দেশে ঈশ্বরের স্থদ্জন-শক্তি এবং দে. 
(টিজার সাঙ্কেতিক চিহ্ম্বক্ূপ গণিত হুইয়া থাকে। ইহা হিন্দু দেবদেবী 
পৌরাণিক ইতিবৃত্তের সহিত সহ্জ্র প্রকারে জড়িত রহিয়াছে । উহা এই দেশে 
ভূমির প্রাকৃতিক দৃশ্তেরও সাঙ্কেতিক চিন্ম্বক্ূপও গণ্য হইতে পারে। যেম 
গোলাপ পুষ্প ইংলপ্ডের চিহ্ন, মিসেলটো পুষ্প স্কটলণ্ডের্র চিহ্ন, শ্তামরক পুত 
আর্লণ্ডে্র চিন্ধ, স্থলপদ্ধ ফ্রান্সের চিহ্ন, তেমনি পদ্ম ভারতবর্্মর চিহ্ম্বব্ূপ গণ 
হইতে পারে। মহাহিম্বুসমিতির প্রত্যেক সভ্য উক্ত সাঙ্কেতিক চিহ্ন ' 
মহাবাক্য নিজ নিজ অন্গুরীয়ের উপর অঙ্কিত করিয়া তাহ! ধারণ করিবেন 
এইরূপ অঙ্গুরী ধারণ মহাহিন্দুসমিতির সভ্যের একটি প্রধান লক্ষণ হুইবে । 

(৫) হিন্দুদিগের মতে সকল বিষয়েরই ধশ্মের সঙ্গে সমন্ধ আছে 
যহাহিন্দুসমিতির অধিবেশনে হিন্দুদমাজের সকল প্রকার উন্নতি অর্থ 
হিন্দুদিগের ধর্ম, শরীর, মন, নীতি, রাজনীতি, কৃষি এবং শিল্প সম্বন্ধীয় উন্নতি 
বিষয়ক প্রস্তাব বিবেচিত হুইবে। ধর্শাবিষয়ে কেবল সাধারণ হিন্দুবর্গে 
ধর্মসন্বন্বীয় সাধারণ ম্বত্ব ও অধিকার বিষয়ক প্রস্তাব বিবেচিত হইবে 
“পান্প্রদায়িক বিষয়ে যেমন ঘোরতর মনোবাদকারী তর্ক উঠিবার সম্ভাবনা, এই 
সাধারণ শ্বত্ব ও অধিকার বিষয়ে সেরূপ তর্ক উঠিবার সম্ভাবনা নাই । সামাঙ্জিং 
বিষয় আর্দবে বিতকিত হুইবে না। যেহেতু উহা হিন্দুলমাজের মধ্যে ঘোরত. 
বিবাঘস্থল হুইয়৷ দীড়াইয়াছে। উহা আলোচনা করিতে গেলে সভ্যদিগে' 
মধ্যে মনাস্তর উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা । সমাজসংস্কার কাধ্য স্বতন্ত্র 
সমাজ্সংস্কারকের হস্তে অপিত হওয়া কর্তব্য । উক্ত বিষয় সকল সন্বন্তীয় প্রবহ 
পাঠের পর প্রবন্ধের বিষয় লইয়া তর্ক হইবে। প্রস্তাব পাঠ ও তর্ক ব্যতীত 





* “Patriotism, the life flowing out of national instincts, ls one ot th 

, charscteristio types of true spiritual life in a nation ; ‘and {from this point c 

View, & banner, & flag, & color, an emblem of any kind that has become asso 

cinted with a nation, must always be sacred. That nation is near destruction 

if not already destroyed, that has no outward symbol of its unity round whic} 
and under which its sons can gather.” 

The ‘‘ Dawn’ 20650 in the 17055007925 Aprsl, 1884 
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মতিতে এমন সকল বত? পাঠ করা “হইবে, যাহা ভারতের ূর্ব-মহিমার A 

ত সভ্যপ্দিগের মনে জাগরিত করিয়া এবং ভারতের বর্তমান শহুন্নত অবস্থার 

[তি তাহা্দিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া, তাহাদ্দিগের হৃদয়ে হুদেশাচরাগ ভি 
জাতীয় ভাব অবতারিত এবং ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন হিন্দুঙ্জাতিদিগের ৪৬ 

ক্য সাধন করিতে পারে। 


* বক্তৃতার নমুনা 

“হিন্দু নাম আমরা কখনই পরিত্যাগ করিতে পারি না। হিুনালের 
স্ব কত হৃদয়গ্রাহী ও মনোহর ভাব জড়িত বহিয়াছে। হিন্দু নাম উচ্চারিত 
হলে আমাদের মনশ্চক্ষু সম্মুখে সেই সরশ্বতী-নদী-তীর-বাসী আদিম ¢ 
হর্যদিগের বরণীয় মৃত্তি আবিভূতি হয়, যাহার! ঈশ্বরের সহিত মমুষ্তের নিকট 
মন্ধ অনুভব করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,__“ত্বং হি নঃ পিতা! বলো ত্বং হি নে! 

তা» “সথা পিতা পিতৃতমঃ পিতৃণাম্‌,” “ধাতু সখ্যং সাহী প্রণীতি” “ত্বং 
শম্নাকং তবাস্মি 1” “তুমি আমাদ্বিগের পিতা, তুমি আমাদিগের মাতা” 
এমি সখা পিতা, পিতৃগণের মধ্যে পরম পিতা,” “তোমার বন্ধুতা অতি সবশ্বাহু, /. 
দম আমাদিগের,.আমরা তোমার ৷” হিন্দু নাম উচ্চারিত হইলে আমাদিগের 

শ্চক্ষু সন্মুখে সেই তিত্তির খধির বরণীয় মুণ্ডি আসিয়| উপস্থিত হয়, যি 

লয় গিয়াছেন, “সত্যং ল্রানমনন্তং বর্ম যোবেদ নাহতং গুহায়াং af 
যামন্‌ সোহগ্সতে সর্ববান্‌ কামান্‌ সহত্রক্ষণা বিপশ্চিত11* “যিনি সত্যন্বরূপ, 
বন'্বরূপ, অনন্তস্বক্ূপ পরম ব্রদ্ষকে আপনার হ্বায়াকাশে স্থিত বলিক্সা_ ৯. 
নেন, তিনি সেই 'জ্ঞানম্বরূপ ঈশ্বরের সহিত সকল কামনা উপভোগ 
ধ্রেন।” হিন্দু নাম উচ্চারিত হইলে আমাদিগের' মনশ্চক্ষু নন্মুথে সেই 
র্ণীয় আধ্যমৃত্ি মাওুক্য আসিয়া উপস্থিত হয়েন, যিনি বলিয়াছেন, “শাস্তং 
খবমদবৈতং “তিনি শ্াস্তব্বরূপ, মঙ্লস্বরূপ এবং অদ্বৈতশ্বরূপ।* যখন 
মরা এই হিন্দু নাম উচ্চারণ করি, তথন আমাদিগের স্বতিক্ষেত্রে ব্যাস্রচশ্মাম্বর 
টাকলাপধায়ী ব্যাসের বরণীয় মুণ্ডি আসিয়া আবিভূ্তি হয়, ধিনি বলিয়াছেন, রঃ 
শমাত্মনঃ প্রতিকৃলানি পরেষাৎ ন স্মাচরেৎ।* “আপনার্স মঙ্গলের যাহা 
+তিকূল, পরের প্রতি তাহা করিবে না ।” 'যখন আমরা এই হিন্দুনাম উচ্চারণ 
রি, 'তখন আমাদিগেক মনের সম্মুখে মধুর স্বভাব অথচ স্বাধীনাত্মা বশিষ্টের 
বধী মুণ্ডি আসিয়া উপস্থিত হয়, যিনি বলিয়াছেন “যুক্তিযুক্তং উপাদেয়ং বচনং 


প্র বৃদ্ধ হিন্দুর আশা . . ৩ 


+ বালকাদলি অন্যৎ তৃণামব ত্যজ্যমপ্যুভং পন্মছন্মন।* “বালক যদি যুক্তি 
বাক্য বলে, তাহা উপাদেয় ; আর স্বয়ং ব্রহ্মা যদ্ধি অধুতিযুক্ত বাক্য বলে 
তাহাও তৃণের সায় পরিত্যাগ করিবে ।” হিন্দুনাম উচ্চারিত হইলে, আমান 

: স্ব মনশ্চক্ষু সম্মুখে সেই নবীন দূর্ব্বাদলশ্তাম ধীর গ্রশাত্তমৃত্ি আবিভূ্তি হয়েন, যি 
পিতৃসত্যপালন নিমিত্ত চতুদ্দিশ বৎসর কাল অরণ্যে অশেষ ক্লেশ সহ করিয় 
ছিলেন ও সংযত মনের এবং পরস্পর বিপরীত গুণের সামপ্রস্তের সর্ব্বো্ 
দৃষ্টাস্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন । হিন্দু নাম উচ্চারিত হইলে, আমাদের মানসক্ষেং 
সেই নন্দের নন্দন বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ উপস্থিত হয়েন, যিনি জ্ঞানীর শিরোম্ 

£ প্রেমিকের শিরোমণি, যিনি ধর্মবক্তার প্রধান, যাহার কথিত জীমন্তগবদগীত 
সকল কালের সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুকর্ভৃক বেদের পরেই সর্বপ্রধা 
ধৰ্মগ্ৰন্থ বহিয়! মান্ত হইয়া আসিতেছে এবং বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার কালে 
ভারতবর্ষে ও ইয়ুরোপথণ্ডে উভয়ত্রই স্বীয় প্রাধান্য রক্ষা করিয়াছে, যিনি ভি 
ও প্রেমধর্শের সংস্থাপক অথচ রাজনীতিন্র ও কৌশলীদিগের চূড়ামণি, ধাহা 
_পুবিচিত্র' মহিমা কৰীন্দ্ৰসকল স্বীয় স্বীয় রচিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রন্থে যথোপযুং 
রূপে বর্ণন করিতে পরাস্ত হইয়াছেন, এবং যাঁহার পরমাস্ভুত চরিত্র মহা 

_মহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ হ্ুগ্র্ূপে ব্যবচ্ছেদ করিতে চিরকালই হার মানিয়াছে 

শা" ও মানিতেছেন। হিন্দু না উচ্চারিত হইলে, আমাদিগের মনশ্ক্ষ সম্মত 
যুধিষ্ঠির আসিয়া আবির্ভূত হুয়েন, বাহার নাম ভারতবর্ষে ধর্ম শব্দের প্রতিবাক্য 

এ. হ্বরূপ হইয়] দীডাইয়াছে। হিন্দুনাম 'উচ্চারিত হইলে, সেই অলোক-সামা* 

পুরুষ আমাধিগের মনশ্চক্ষু সম্মুখে উপস্থিত হয়েন, যিনি যুধিষ্টিরকে আপনা 
মৃত্যুনাধনের উপায় বলিয়া দিয় অসাধারণ মহত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন এব 
শরশধ্যার কঠোর যন্ত্রণার মধ্য হইতে পাগুবদ্িগকে অশেষ অমূল্য ধর্মোপদে* 
প্রধান করিয়াছিলেন । ওই লাম উচ্চাহিত হইলে, সেই মহামনা রাঁজধি' জন 

/আমাদিগের স্মৃতিক্ষেত্রে উপীস্থিত হয়েন, যিনি পুঙ্ধানুপুত্ঘরূপে বিষয়ের প্রতি 

-ম মনোযোগী থাকিয়াও, এক মুহূর্ত অধ্যাত্ম যোগ হইতে ম্ঘলিত হইতেন না 
এই নাম উচ্চারণ করিলে, মহাত্মা পুরুকে প্রর্ণ হয়, যিনি এলেকজ্াপ্তারে? 

দ্‌ নিকট শৃর্ঘলাবদ্ধ হইয়া বন্দীভাবে নীত হইলে এবং এলেকজাগার "তোমার 

গ্রতি- কিরূপ ব্যবহার করিব” এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে, “এক রাজা অনু 
বাজার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করে, সেইরূপ করিবে” এই উত্তর দিয়াছিলেন 
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নুনাম কি ‘মনোহর ! এ নাম কি আমরা কখন পরিত্যাগ করিতে পারি ? nd 
ই নাম এজ্ন্জালিক প্রভাব ধারণ করে। এই নাম দ্বারা বাজালী, হিন্দুস্থানী, 
প্রাবী, রাজপুত, মাহারাট্টরা, মাজ্রাজী--সমস্ত হিন্দুগণ এক হৃদয় হইবে; উ 
গহাঁদিগের সকলের এক প্রকার উন্নত কামনা হইবে; সকল প্রকার প্বাধীনতা-।শ 
1ভ অন্ত তাহাদের সমবেত চে! হইবে । অতএব যে পর্য্যন্ত আর্য-শোণিতের 

পয বিন্দু আমাদিগের শিরায় প্রবাহিত হইবে, সেই পর্য্যন্ত আমরা এ নাম 
রিত্যাগ করিব না। আমরা আমাদিগের জাতীয় ভাব কখন পরিত্যাগ 
'রিব না। মহাত্মা নিউমাঁন বলিয়াছেন, “জাতীয় ভাব প্রত্যেক স্থস্থমনা ব্যক্তি 
স্বদ্ধে মাতা এবং আর ন্যায় প্রিয় ও পবিত্র বন্ত। আমর! হিন্দুধর্ম ও হিন্দুনাম ৬ 
ধরিত্যাগ করিয়া সম্যকপ্রকারে কি অন্ত জাতির ক্রীতপগান হইব? আমরা 
£খনই এইরূপ ক্রীতদান হইব না। আমাদিগের আভ্যত্তরিক সারবত্বা আছে। 
হন্দুজাতির ভিতরে এখনো এমন সার আছে যে, তাহার বলে তাহারা আপনা- 
পগের উন্নতি আপনারাই সাধন করিবে। হিন্দুজাতি অবশ্যই আপনা আপনি 
টম্ত হইয়! পৃথিবীর, অন্তান্ত সভ্য জাতিদিগের সমকক্ষ হইবে। হিন্দুর! প্রাচ 

গালে তাহাদ্দিগের ধর্মোৎপাত্থ সভ্যতার জন্য বিখ্যাত ছিল। সর্বোৎকষ্ট 

3 নীতি হিম্দুদিগের পৈতৃক 'অধিকার। বাহ্‌ বিষন্ন স্বন্ধীয় সভ্যতা অপেক্ষা 
মাধ্যাত্মিক সভ্যতা শ্রেষ্ট, কিন্ত যেমন আমরা পূর্ব্বকালের আধ্যাত্মিক সভ্যতা ১৭. 
বক্ষা ও বৃদ্ধি করিব, তেমনি বাহ্‌ সভ্যতাও বৃদ্ধি করিব। আমরা আশ! 
রি, এই রূপে আমাদিগের জাতি পৃথিবীর সকল জাতির অগ্রণী হুইবে; কিন্তু ১ 
গামরা যদি জাতীয় ভাব হারাই, তাহা হইলে এইরূপ অগ্রণী-পদ লাভ করিবার 
কোন সম্ভাবনা নাই। আমরা ত রাজ্য বিষয়ে হ্বাধীনতাভ্রষ্ট হইয়াছি। 
আবার কি সামাজিক রীতিনীতি বিষয়েও স্বাধীনতা আমাদিগকে হারাই তে 
হইবে? মহাকবি হোমর বলিয়াছেন; “যখনই মঙুত্য পরাধীন হয়, তখনই দে 
সর্দ্ধেক পুরুষত্ব হারায় ।* যদ্দি আমর! সর্ববপ্রকারে পরাধীন হইয়া পড়ি, আর 
[কি আমাদিগের উঠিবার শক্তি থাকিবে? পরাধীনতাতে কি মনের বীধ্য «. 
যাকে? মনের যদ্দি বীর্য গেল, তবে উন্নতিলাভ কি প্রকারে হইবে? 
হিন্দুজাতি এই রূপে সর্বপ্রকারে পর-হস্ত-গত হইয়া কি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া ১ 
খাইবে? আমার ত ইহা কখনই বিশ্বাস হয় না। আমার এইরূপ .ছাশা 
হইতেছে, পূর্বে যেমন হিন্দুজাতি বিস্তা বুদ্ধি সভ্যতা জন্য বিখ্যাত হইয়াছিল, 
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১৯ পুনরায় হিন্দুজাতি সেই বিষ্য। বুদ্ধ সভ্যতা ও ধৰ্ম্ম জন্ত সমস্ত পৃথিবীতে 
বিখ্যাত হইবে। মিল্টন শ্বজাতির উন্নতি সম্বন্ধে এক স্থানে বলিয়াছে 
সব “Methinks I see in my mind 5 noble and puissant.natior 
Ousing herself like a strong mean after sleep, an 
Shaking her invincible locks; methinks I see her £ 
en engle mewing her mighty youth and kifdling he 
. ২2000522196. eyes at the full mid-day ৮০০:০৮স্ আমিও সেইক 
হিন্দুঙ্গাতি সম্বন্ধে বলিতে পারি “আমি দেখিতেছি, আমার সন্মুখে মহাবল 

Y পরাক্রাস্ত হিন্দুর্থাতি নিদ্রা হইতে উত্থিত হইয়া বীর-কুম্তল পুনরায় বীরত্বগৌরট 

"> স্পন্দন করিতেছে এবং দ্ৈববিক্রমে উন্নতির দিকে ধাবিত হইতে প্রবৃ 
হইতেছে । আমি দেধিতেছি যে, এই জাতি পুনরায় জান, ধন্দ ও সভ্যতাতে 
উজ্জল হইয়া পৃথিবীকে সুশোভিত করিতেছে । হিন্দুজাতির কীর্তি হিন্দুজাতি, 
গরিমা, পৃথিবীময় পুনরায় বিস্তারিত হইতেছে ।* .- 

- এইরূপ এবং অন্তকরূপ ০ মহাহিন্দুসমিতির সভ্যগণ নানাস্থানে 
পর্বিবঘোধিত করিবেন । 

১ (৬) ভারতবর্ষের প্রত্যেক নগরে ও গ্রামে মহাহিন্দুসমিতির শাখ 

+ লকল সংস্থাপিত হইবে। এই সমস্ত শাখার সমষ্টি মহাহিনু:সমিতি বলিয় 
পণ্য হইবে। 

ক. (5) প্রত্যেক শাখায় একজন সভাপতি, সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক 
খাফিবেন। কোন উপযুক্ত ব্যক্তি সভাপতির পদে নিযুক্ত হইবেন। যি 
সংস্কৃতজ্ঞ ব্যবসায়ী ভট্টাচার্য্য অথবা শাস্ত্রী-শ্রেণী মধ্যে তেমন উপযুক্ত ব্যক্তি 
পাওয়া যায়, তাহা হইলে অন্ত ব্যক্তিকে না করিয়া তাহাকেই উক্ত: পচে 
মনোনীত করা যাইবে । 

' (৮) যে ঘরে শাখা-সভার অধিবেশন হইবে, তাহার হারে নারিকেল 

1২ ফেরা ও আতশাখাযুক্ত পূর্ণকুন্ত ও কদলী বৃক্ষ সংস্থাপিত হইবে । যে গাগিছা ব 

রী মাজুরির উপ্রে অধিবেশন হইবে, তাহার মধ্যস্থলে পুপপূর্ণ পুষ্পপাত্র শোভাৎ 

€ বাখা হইবে। পূৰ্ব্বে উল্লিখিত ভারতীয় চিহযুক্ত অর্থাৎ পদ্মপুষ্পের . প্রতিকৃতি 
ও “ঈশ্বর ও মাতৃত্কমি* এই বাক্য-অদ্কিত ধ্বজা প্রতি অধিবেশনে সভাগৃহের 
উঠে সংস্থাপিত হইবে । সভার কাৰ্য্য আরস্ত হইবার পূর্বে ধুনা পোড়া 
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ইবে ও ধূপ, দীপ জালা হইবে এবং শব্খধ্বনি করা হইবে) দিবসে অধিবেশন 4 
ইলেও দীপ জালা! হইবে । 
(৯) সম্পাদক, উপস্থিত সকল সভ্য যেক্প আপনি আপনি বসিয়া 
গয়াছের, সেই অনুসারে সকলের কপালে- চন্দনচিহ্ন ও গলায় মাল! 
ধমিতির কার্ধ্য আরস্ত.করিবেন। তার পর সঙাপতি সকল হিন্দু-সম্প্রদা 
ঠপাষোযী, ভগবদগীত| হইতে উদ্ধৃত নিম্ননিৱিত স্তব দণ্ডায়মান হয়া পা 
দরিবেন / সভ্যেরাও তৎসময়ে দণ্ডায়মান থাকিবেন। 
"ত্বমক্ষরং পরমং বেদিতব্যং ত্বমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌ ৷ 
ত্বমবায়ঃ শাশ্বতধর্্মগোপ্তা সনাতনস্বং পুরুষো মতো মে ॥ Ne 
অনাদিমধ্যাস্তমনস্তবী্ধ্যমনস্তবাহং শশিস্ধ্যনেত্রম্‌। +৯ 
পশ্থামি ত্বাংরীপহুতাশহক্তং স্বতেজস! বিশ্বমিদং তপস্তম্‌ ॥ 
ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণস্তমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
বেতাসি-বেস্তধচ পর্ণ ধাম ত্বন্না ততং বিশ্বমনস্তরূপ্‌ ॥ * 
নমো নমসন্তেহস্ত সহঅক্বত্বঃ পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ৯ . 
নমঃ পুবস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে নমোহস্ত তে সর্বত এব সর্ব্ব ॥ এ 
+ , অনস্তবীর্ধযামিতবিক্রযন্তং সৰ্বং সমাপ্রোধি ততোহসি সর্বঃ॥ .. 
পিতাসি লোকস্ত চরাচরশ্ত ত্বমন্ত পুজ্যশ্চ গুরুর্গযীয়ান্‌।. ১০ 
ন[ূত্বৎসমোহস্তযভ্যধিকঃ কুতোইন্সো লোকক্রয়েইপ্যপ্রতিমপ্রভা ৯ / 
তন্মাৎ প্রণম্য গ্রণিধায় কারং গ্রসাদয়ে ত্বাঁমহমীশমীভ্যম্‌ ॥* - 
£ “তুমি মুমূক্ষ ব্যক্তির জ্ঞাতব্য পরম ব্রদ্ধ, তুমি এই বিশ্বের উৎকৃষ্ট আশয়, 
মি সনাতন ধর্মের রক্ষক ও নিত্য পুরুষ । তোমার আদি, মধ্য ও অস্ত নাই 
এবং তোমার প্রভাব অনস্ত। আমি দেখিতেছি তোমার বাহু অনস্ত, চন্দ্র ত্য 
তোমার নেত্র এবং প্রদীপ্ত হুতাশন তোমার মুখ । তুমি স্বতেজে এই বিশ্বকে 
প্রীপ্ত করিতেছ। তুমি আদিদেব, পুরাণ পুরুষ, তুমি এই বিশ্বের পর 
[নিধান, তুমি জ্ঞাত! ও জের, তুমি পরমধাম। হে অনস্ত { তুমিই এই বিশ্বকে 
ব্যাপিয়া আছ. . তোমাকে সহশ্রবার নমস্কার, পুনরায় তোমাকে সহমবার 
'মস্কার। হে সর্ববাত্মন] তোমাকে সন্মুখে নমস্কার, তোমাকে পশ্চাতে ১ 
নমস্কার। তুমি অনস্তগ্রভাব, তুমি অমিতবিক্রম, সকলই তোমার আয়তাধীন 
“অতএব তুমি দর্ব্বরূপূ । তুয়ি চরাচর তুবনের পিতা, তুমি পৃজ্য ও সর্বাপেক্ষা 


1 | বৃদ্ধ হিন্দুর আশা. ৩ 


৯ গুরু! ভ্রিলোকে তোমার সমান: কেহ, নাই, তোমা অপেক্ষা অধিকও € 
নাই । তোমার প্রভাব অলীম। তুমি স্তববনীয় ঈশ্বর, এই জন্ত আমি তোমা 
খ্ সাষ্টানে প্রণাম করিতেছি; তুমি আমাদিগের প্রতি প্রসন্ন হও।।”* 
স্‌ সভাপতি উক্ত স্তব উভয় সংস্কৃত ও বাঙ্গালায় পাঠ করিলে পর সক 
' লাষ্টাঙ্গে ঈখ্বরকে প্রণাম করিবেন । . তৎপরে সকলে দণ্ডায়মান হইলে সভাপ 
বলিবেন, “ঈশ্বরের ষে অমিত প্রভাব আমি এক্ষণে কীর্তন করিলাম, ৫ 
প্রভাবের অণুযান্র আমাদিগের উপর অবতরণ করিয়া আমাদিগের সমিণ 
পবিত্র কাধ্যে সাহায্য প্রদান করুক। ধশ্মের রক্ষক বলিয়া যাহাকে আমি « 
মাত্র কীর্তন করিলাম, তিনি আমাদিগের প্রি সনাতন ধর্ম রক্ষা করুন 
£ ভখ্পরে সভাপতি খথেদের এরুটী মন্ত্রের কেবল মাত্র নিয়ালখিত বাছ 
অঙম্ণুবাদ পাঠ করিবেন । 


"একত্রে গমন কর, একত্রে কথ! কহ, তোমাঁদিগের মন এক চবির জা 
তোমাদ্দিগের মন এক হউক, 'তোমাদিগের “হৃদয় এক. হউক, তোমা 
চেষ্টা এক হউক, তাহা হইলে মঙ্গল তোমাদিগের অনুগামী হইবে.।* . 

উক্ত মন্্রর্থ পঠিত হইলে পর, উপস্থিত সভ্য সকল উল্লিখিত দপ্ডায়» 
অবস্থায় থাকিয়া সমশ্বরে বলিবেন, “শামরা এরূপ করিব, 'আমব! এরূপ করি 

“ জাতীয় এঁক্যকে নমস্কার করি, জাতীয় এঁক্যকে নমস্কার করি।” তত 
সভাপতি ও অন্তান্ত স্ভ্যগণ উল্লিখিত দণ্ডায়মান অবস্থায় থাকিয়া সম: 

॥, শ্ঞজননী জন্মকূমিশ্চ ্বর্গাদপি গরীয়সী* এই শোকার্ধ তিনবার ‘পাঠ করিবে 
7. তৎপরে উপবিষ্ট হইবেন। তৎপরে কোন সভ্য দণ্ডায়মান হইয়া নিয়লি 
আধ্যনামাঁবলী পাঠ করিবেন। এই আৰ্ধ্যনামাবলীতে ভারতবর্ষের বিধ্য 

আধ্যদিগের নাম উল্লেখিত, আছে। মহাহিন্বুসমিতির ভিন্ন ভিন্ন শাখা স 

আপন আপন অভিম্তাহুলারে তাহাতে নৃতন নাম সংযুক্ত করিতে পারে 
৮ আর্ধানামাবলী পঠিত হইলে পর সাধারণ.হিন্দু মহাত্মাদিগের কীর্তনপূর্ণ * 
গীত হইবে। এ রিবা ও গান কড়ি পরেই দেওয়া গেল I 


-& 


-ভগবাদমীত| হইতে সন্কলিত এই স্তোত্ৰ জন্ভ আমি সীযুক্ত বাবু দ্বিজেন্্ৰ নাখ ae মহা, 
নিকটে কম আছি। শাজ, শৈব, বৈধ প্রন্থৃতি নান! প্রকার আকারবারীর সভার নিমিত্ত 
প্রকার অদান্্রদায়িক স্তোত্র না হইলে চলে না। 


' শনিবারের চিঠি, শ্রার্ণ ১৩৫৫ 
আরধ্্যনামাবলী 


(১) মান্ধাতা 
'(২ ) পুরুরবা 
(৩) সগর 


(৪) দিলীপ ' 


(৫) ভগীরথ 
(৬) অজ 

€ ৭) দশরথ 
(৮) পরশুরাম 
(৯) শ্রীনা মচন্্র 
(১০) লব 


(১) বাম 
(২) লক্ষ্মণ 
(৩) শ্ৰীকৃষ্ণ 
($)ভীম " 
(৫) দৰ্্জুন 
(৬) ভীন্ম 
€৭)ক্র্ণ 
(৮) ভ্রোণ 


€১) সীতা 
(২) সাবিত্রী 
(৩) দময়স্তী 
(৩) ছর্গাবতী . 


রাজা 


(১১) কুশ 
(১২) জরাসন্ধ 
(১৩) ছৃধ্যোধন 
(১৪) যুধিষ্ঠির 
(১৫) নন্দ 
(১৬) মহানন্দ 
(১৭) চন্দ্রগুঞ 
€১৮) হরিশ্চন্দ্ 


(১৯) তেজশেখর 
(২০ ) বিক্ৰমাদিত্য 


(২১) দেবপাল দেব 


বীর 


(2) কপ 


(১৯) বঙ্গদেশের বিজয় সিংহ 


A“ 


(১১) পুরু ( সেকন্দার সাহার প্রতিপক্ষ) ** 


(১২) কাশ্মীরের ললিতাদ্দিত্য 


(১৩) পৃথুরায় 


(১৪) রাণী প্রতাপ সিংহ 


(১৫) শিবজী 


(১৬) যশোমস্তরায় হোলকার 
(১৭) রণজিৎ সিংহ 


বীরাঙ্গনা 
(৫) পল্মাবতী 


(৬) সমরশীর স্ত্রী কর্মদেবী 
(৭) পত্র মাতা কর্শদেবী 
| (৮ পত্তর ভগিনী কর্ণাবতী 


(৯) পত্র স্ত্রী কমলাবতী 


৯ 


ঞ 
a 


০ 


~্ত্। 


বৃদ্ধ হিন্দুর আশা. : - ঙ 
) কবি | 
(১) বাল্মীকি (৪) ভবস্ৃতি 
দ্‌ (২) ব্যান « (€ ),মাঘ 
শপ (৩.) কালিদাস ॥ (৬) পিহ 
J (৭) জয়দেব 
দার্শনিক 
.(১)ব্যাস * (৫) কপিল 
(২) বশিষ্ঠ (৬ )-পত্তঞ্চলি 
ed (৩) গৌতম (+) কণাদ 
(৪) জৈমিনী (৮) শঙ্রাগর্য্য 
(=) মাধৰাচাৰ্ধ্য 
পুরাবৃত্ লেখক 
{ ১) রাজতরজিণীর লেখকগণ 
জ্যোতির্বেত্! 
নু (১) বরাহমিহ্রি '' (২) ভাস্করাচার্ধয 
রহ - (৩) আধ্যভট্ট * 
05 শ্গীত। 
ৰ | রাগিণী সাহানা--তাল ঝ'পতাল। 
আৰ্য্যগুণনিধিগণে করহে স্মরণ, 


ঞ 


ধরাধামে সে নিধির নাহিক তুলন। 
আৰ্ধ্য-শূর সম.শূর, আর্য্য-ক্‌বি সম কবি, 
:  আৰ্ধ্য-জ্ঞানী সম জ্ঞানী, মিলিবে কোথায়? 
Ao. খুঁজে এস, ত্ৰিভুবন । 
A মনে কর না এমন, পুনঃ হবে না কথন, 


-ভারত-আকরে এ হেন গুণ-রতন | 





শু সপ" টিন শপ শা 


+ সংস্কৃত ভারতবধের বিশ্ব্গনান ভাষা এবং সংস্কতে লিখিত পুস্তক নকল, ভারতবর্ষের * ’ 
হিন্মু আতির সাধারণ সম্পত্তি হওয়াতে কেবল সংস্কৃত ্রহক্তর্ঈপের নাম ফর্ষে উলি 
হইয়াছে i 


১৪ [শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 
(২) A 


যুনান জাগিল, ইটালী জাগিল, 
' জাগিবে না কি ভারত পুনঃ? 
নব রবি সম জাপান উদ্দিল, টি 
উদ্দিবে না কি ভারত' পুনঃ? : ন্‌ 
গাইবে নাকি দ্বিতীয় বান্দীকি ?: , যোধিবে না কি দ্বিতীয় অর্জুন ? 
চিন্তিবে না কি দ্বিতীয় শঙ্কর? গণিখে না কি দ্বিতীয় ভাস্কর ? 
নব্য ভারত হবে কি নৃযুন ? 
(৩) > 
আৰ্ধ্য-গুণ নিধি ম্মরি, পদ-চিহ্ অনুসরি 
উন্নতি বন্ধুর পথে চলহ' সকলে । 
ধর্মরূপ বর্শপরি, ধৃতি অনি করে ধরি, 
কুসমূছ * সনে রণ করছ সকলে। | 
(৪) টী 
ঈশ্বর উপরে, সাহস অস্তরে, 
লাগ লাগ ভারত উদ্ধারে 
অন্থর-নিচয় হইবে হে জয়, 
ধর্ম যুদ্ধে কে বারিতে পারে? 
নিত্য স্বর্গ তার যে হে একবার 
সে সমরে প্রাণ দিতে পারে। 
আর্ধ্যনামাবলী পঠিত ও উক্ত গান গীত হইলে অধিবেশনের নিয়মিত কাৰ্য্য 
রস্ত হইবে। নিয়লিখিত প্রণালী অহ্সারে উক্ত কার্য সম্পাদিত হইবে। 
(ক) শাখ! সমিতি অথবা সমস্ত সমিতি দ্বারা অন্ষ্ঠায়মান হিন্দুঙ্জাতি 4 
থারণের উন্নতিসীধক কোন কার্ধ্য সম্বন্ধীয় পরামর্শ । £ 
(খ) সমস্ত হিন্দু্জাতির অথবা স্থানীয় হিন্দুদিগের সাধারণ' কুশল-সাঁধক বিষয় 
স্বীয় কোন লিখিত প্রত্ডাব যদি কোন সভ্য পাঠ করিতে চাহেন, তাহা প্রাঠা ১ 
রবেন। £ 
* সকল প্রকার মন্দ । ্ 


পা 
A 
ৰ 
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(গ) সভ্যদিগের'দ্বারা উক্ত প্রস্তাবেরঃবিষয় শালোচনা । 

॥ * ০1ঘ) শ্বদেণ-প্রেমোত্েঙ্গক বক্তৃতা । ' ১, 
। স্ব: যন্তপি সমিতির কোন অসুষ্ঠায়মান কার্য ' স্বীয় al নিলি 
? থাকে, প্রস্তাব পাঠ ও বক্তৃতা না হইয়া কেবল তাহাই আলোচিত হইবে 
বন্তৃতা ও প্রস্তাব পাঠ অপেক্ষা কার্য অধিক প্রয়োজনীয় ।, সভার ' 
পরে “বন্দে মাতরং,” “জয়. ভারতের জয়” প্রভৃতি জাতীয় সঙ্গীত সকল গী 
হুইবে। পর্রিশেষে জাতিসাধারণ রাজ-ম্হল-গীতি National Anthem গী 
হইলে এবং সভাপতি আগীর্ববচন ঘোষিত" করিলে সভা ভঙ্গ হইবে । জাতি 
-১০সাধারণ পাজ-মঙ্গল গীতি গীত হইবার সময় সকলে দণ্ডায়মান থাকিবেন.।. 

(৯) হ্বদেশ-প্রেমিক হিন্দু সীমস্তিনীগণ যে ঘরে সমিতির অধিবেশন 
তাহার অব্যবহিত নিকটবর্তী অন্ত কোন" ধরে বদিবেন। ছুই ঘরের 
"একটি পরম! ফেলা থাকিবে । সভার কার্য আরন্ত হইবার পূর্বে অনুষ্ঠিত 
ক্রিয়া-পদ্ধতিতে সমস্বরে বলিবার জন্য যে সকল বাক্য নিদ্দিষ্ট হইয়াছে, দে 
. এপ্িকল বাক্য উচ্চারণ করিবার সময়ে তাহারা! পরদার ভিতর হইতে পুরুষদি: 

সঙ্গে যোগ দিবেন।- এবং উল্লিখিত গীত সকলের মধ্যে প্রত্যেক গীত £ 

গাইলে পর, তাহার! তাহা গাইবেন” মান্্রা্, বোস্বাই প্রভৃতি যে সকল 
শস্তীস্বাধীনতা প্রচলিত আছে, সেখানে' উল্লিখিত পরদার আবশ্তক নাই, কে 
' 'ম্বীলোকদিগের অন্ত 'দ্বতগ্র আসন নির্দিষ্ট থাকিবে। ভারতবর্ষের যে সক 
॥ স্থানে স্ত্ীলোকের গাওনা হইতে পারে না, নে সকল স্থানে ভাহা' হইবে না। 

(১৭) যে স্থানে সমিতির শাখ! প্রতিষ্ঠিত, সেই স্থানে যে ভাষা প্রচলিত 
সেই ভাষাতে তাহার কার্ধ্য সম্পাদিত হইবে-। " - 

» (১১) মহাহিন্দুসমিতির সভ্যের! ‘যাহাতে ভারতবর্ষের সকল স্থানের 
সভ্যগণ হিন্দি ভাষ! ও-দেবনাগর অক্ষর অবলম্বন. করিয়া পরস্পর পত্র লিখেন € 
৫ আলাপ করেন; লর্বতোভাবে তাহার চেষ্টা করিবেন। -এ্প আলাপের জঙ্ 

১ বিদেশয় ভাষার সাহায্য লওয়! স্বদেশপ্রেমী হিন্দুিগের পক্ষে লজ্জার বিষয় 
: বঙ্গেশে ও মান্দাজ প্রভৃতি' স্থানে যেখানকার প্রচলিত ভাষা হিন্দি নহে 
তথাকার,সভাধিগের উক্ত কার্যসাধন জন্ত হিন্দি শিখা কর্তব্য । যে পধ্যস্ত ন 
ডাহারা হিন্দি শিখেন, ইংরাজী ভাষ! অগত্যা উক্ত আলাপের উপায় হুইবে 
ভারতবর্ষের কোন বিশেষ দেশে সংস্থিত ভিন্ন ভিন্ন শাখা সমিতির লভ্যের 
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রম্পরকে অবস্তই সেই দেশের প্রচলিত্‌ ভাষাতে পতাদি লিখিবেন। স্বদেশ- --4 
প্রমী ও মাতৃভাষাঙ্থরাগী ব্যক্তিদ্িগের ইহাই করা কর্তব্য । ভারতবর্ষের * 
মত্যেক দেশের লোকসংখ্যার সঙ্গে তুলনা করিলে, সেই দেশের অতি অজ 1 
লাকেই ইংরাজী ভ্রানে, অতএব সেই সেই দেশের প্রচলিত ভাষাতেই স 2 
চার্য্য সম্পাদন করা কর্তব্য । কেবল ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকের মধ্যে আলাপ 
ys তাহাদিগকে পত্র লিখিবার সময় হিন্দি (অগত্যা ইংরাজী ) ব্যবহৃত 
ইবে। - 
(১২) প্রত্যেক গ্রাম বা নগর যেখানে শাখা সগিতি সংস্থিত, সে নগরে: 
দথবা গ্রামে মধ্যে মধ্যে নগর-সংকীর্তন হইবে, তাহাতে “ঈশ্বর ও মাতৃভূমি* ৩ 
জননী জগ্মভৃষিশ্চ তবর্গাদপি গরীয়সী* প্রভৃতি দ্বদেশ-প্রেমোতেজক বাক্য-অঙ্কিত কু 
বজা স্কল হস্তে বাহিত হইবে। এ নগরসংকীর্ভনে জাতীয় সঙ্গীত সকল গীত 
টবে।” যম্ভপি শাখার সভ্যেরা খোল করতাল এরূপ সঙ্গীতের উপযুক্ত অঙ্গ 
না করেন, তাহা হইলে অন্ত বাস্ত ব্যবহার করিতে পারেন। 
(১৩) মহাহিম্দু-সমিতি যুবকদিগের অন্ত ব্যায়ামাগার সংস্থাপন করিবেন: 
বং তাহাদিগকে ব্যায়ামাভ্যাস ও পৌরুষন্চক ক্রীড়া করিতে উৎসাহ প্রদান ৯ 
চরিবেন। অগ্র-আইন প্রযুক্ত ভারতবর্ষের লোকর! বন্ত পণ্ড এবং বন্য পশু 
পেশা নির্দয় দস্য তন্কর হইতে এক্ষণে আপনাদিগকে রক্ষা করিতে অক্ষম ১+ 
চত্মের ব্যবহারের অভাবে তাংারা ক্রমে ভীরু ও চুর্ব্বল হইয়| পড়িতেছে । “ 
যি জাতি পৃথিবীর অন্ত জাতি অপেক্ষা জনসংখ্যায়, অধিক এবং এক সময়ে 
হস জন্য বিখ্যাত ছিল, সেই জাতি উক্ত আইন বশতঃ হীনবীধ্য ও পৌরুষহীন -- 
য়া পড়িভেছে, ইহাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সেন! আহরণের উপায় ক্রমে হাস 
ইয়া আসিতেছে ; অতএব মহাহিন্দু-সমিতি উক্ত আইন রদ করিবার জন্ত 
মবিশ্রাস্ত আন্দোলন করিবেন। 
(১৪) মহ্বাহিন্দুসমিতি যত দূর সাধ্য," দেশীয় শিল্পে উৎসাহ প্রদান “৯. 
রিবেন এবং সুরোপীয় শিল্পজাত ভ্রব্যের ব্যবষ্টার হইতে বিরত থাকিবেন। /. 
সামরা এ ‘বিষয়ে অনেক করিতে পাবি, অল্প করিয়া যেন আমর! ভাহাই 
বত দুর সাধ্য” মনে না করি। মহাহিন্দুসমিভি দেশীয় শিল্প শিক্ষা দিবার জন্চ ১ 
ক্ষালয় সকল এবং কাপড়ের কল প্রভৃতি সংস্থাপনে যত্ববান্‌ হইবেন। 
(১৫) মহাহিন্দুসমিতি ভারতবর্ষে কৃষির উন্নতির জন্ত এবং দিন দিন 
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৯ গোজাতির যে অবনতি হইতেছে, তাহা, নিবারণ জন্ত বিবিধ উপ 
অবলম্বন করিবেন। ভারতবর্ষের লোক কৃষিজীবী । গাভী যেমন: তাহাদিত 
স্ব উপকারী, এমন অন্ত কোন জন্ত নহে; এ জন্য তাহারা গাভীকে অভি পৰি 
জীব জ্ঞান করে। গোছুঞ্ধ হিন্দুঞ্জাতির প্রধান আহার । তাহা' তাহাদিত 
বলবীর্ষোর প্রধান কারণ । গোজাতির রক্ষা ও উন্নতিসাধন জন্ত চেষ্টা' যে” 
সাধারণ হিন্দুজাতির এক্য সাধনের উপায়, এমন অন্ত কিছু নহে 
মহাহিন্দু-সমিতি ভারতবর্ষে গোহতা! নিবারণ জন্ত বৈধ আন্দোলন. ও & 
চেষ্টা করিবেন । ০০ 
- (১৬) মহাহিন্ুসমিতির মফম্বলবাসী সভেঃরা নিয়্রেণীস্থ হিন্দুদিগং 
< হিন্দুনীতি শিক্ষা এবং ক্ৃষিবিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্ত শিক্ষালয় সকল সংস্থাপ। 
যত্ববান হইবেন এবং মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে প্রাচীন হিন্দুদ্িগের মহিম! 
ধাশ্মিকতা। বিষুয়ে এবং তাহাদিগের বর্তমান দুরবস্থা মোচন এবং বণ্ম' 
অবস্থার উন্নতি সাধন জন্ত এবং তাহাদিগের পরম্পরের মধ্যে এক্য সম্পাচ 
অন্ত বক্তৃতা করিবেন। 

(১৭) মহাহিন্দুসমিভি আশনাদিগের অধীনে নানা স্থানে সংস্কৃত বিদ্যার 
সকল স্থাপন করিবেন। সংস্কৃত ভাষা ব্যতীত ভারতের অন্তান্ত প্রাচীন কী 
পৃ সংরক্ষণে সমিতি যত্ববান হইবেন। এ 

:_ (১৯১৮) মহাহিন্দুসমিতির অধীনে ইংরাজী ভাষার বিষ্ভালয় সক. 
।, নীতিশিক্ষা দেওয়া হইবে। হিন্দুশাগ্ৰ হইতে সঙ্কলিত নীতিশিক্ষা দেও 
'- হুইবে। নীতির কথা বলিতে গেলে ঈশ্বর আসিয়া পড়েন কিন্তু ঈশ্বরের ক 
এমন ভাবে বল৷ হুইবে যে, কোন হিন্দু সম্প্রদায়ের মানসিক কষ্টদায়ক না হয়। 
(১৯) মহাহিন্দু-সমিতির অধীনে বিষ্ালয় সকলে সকল বিষয়ে বিশেষ 
 পুরাবৃত্ত ও ভূগোল বিষয়ে এমন সকল পুস্তক পড়ানো হইবে, যাহাতে মং 
/ শ্বদেশপ্রেম উত্তেজিত হয়। * | | 
>. (২০) মহাহিন্দু-সমিতির শাখা যে স্থানে স্থিত, সেই স্থানের শাখাসমি 
নৃতন পুষ্করিণী খনন অথবা পুরাতন পুক্করিণীর পক্কোন্ধার করিবেন । | 
4 (২১) মহাহিন্দুসমিতির সভ্যেরা দরিন্র সভ্যদিগকে সাধ্যমত অর্থামুকুং 
করিবেন ও সাধারণ দরিদ্রের হুঃখ মোচনে যত্ববান হইবেন । 
(২২) মহাহিন্দু-সমিভি বিস্তালয়োত্ীৰ্ণ অতি দরিদ্র হিন্দুবালকদ্দিগকে টাব 


~~ 
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। দিয়া, কোন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত করাইবেন। তাহারিগের সের চারি A 
। লইয়া খণ দিবেন। তাহারা ব্যবসায়ে সফর হইলে, নিরূপিত সময়ের মধ্যে 
ধসমেত উক্ত খণ'পরিশোধ করিবে এমন অঙ্গীকারপত্র লিবিয়া দিবে। 
বয়ায়ে সফল না হইলে, তাহাদিগকে এ টাকা মাফ করা হইবে, কিন্ত এমন ¥ 
শেষ প্রমাণ দেখাইতে হইবে যে, অনতিক্রমণীয় কার্য বশতঃ সাফল্য লাভ 
রতে পারে নাই । - 

(২৩) মহাহিন্বু-সমিতি 'বক্তা ও গায়ক ও কথক নিযুক্ত করিয়! 
রৃতবর্ষের নানা স্থানে প্রেরণ করিবেন। এ সকল বক্তা ও গায়ক ও কথক 
ধ্যকীত্তি-কীর্ভন করিয়া লোকের মনে স্বদেশপ্রেমায়ি গ্রজলিত করিবেন, কিন্ত” 

২ কীর্তন সামপ্রদায়িকভাবে হইবে না, সাধারণ হিন্দুভাবে হইবে।. ইহারা . be 
না স্থানে মহাহিন্দু-সমিতির শাখা! সংস্থাপনে ও সম্তির অন্তান্ত কার্ধ্য সাধনে 
বান্‌ হইবেন। 

(২৪) ভারতবর্ষের প্রত্যেক নগরে ও প্রত্যেক গ্রামে মহাহিনদু-সমিতির 
থা সংস্থাপিত হইবে। এই সকল শাখা পরস্পর স্বাধীনভাবে কার্য করিবেন ) ১ 
স্ত সকলেই সমিতির সাধারণ উন্নতি জন্য যত্ববান্‌ হইবেন। গ্রামস্থ সমিতি 
গল নাগরিক লমিতির এবং নাগরিক সমিতি সকল মহানাগরিক সমিতির, 
গামর্শ গ্রহণ করিবেন। মহানাগরিক শাখাসমিভি সকল নিয়লিখিত নামে ৮ 
খ্যাত হইবে। - £ 


স্পা 


(১) কলিকাতা শাখাসমিতি E 

(২) বোষ্বাই শাখাসমিতি . 9 

(৩) লাহোর শাখাসমিতি - এ 

(৪) প্রয়াগ শাখাসমিতি " 

(€) মাজ্ঞাজ শাখাসমিভি! 

সকল গ্রাম্য, নাগরিক এবং 'মহানাগিক "শাখার সমষ্টি মহাহিন্দুসমিতি A 

মে আখথ্যাত হইবে। ইহা প্রত্যাশা করা যাইতে পারে যে, প্রবল জাতীয়. ৫" 
বে গঠিত উক্ত গ্রাম্য সমিতি সকল ভবিস্ততে ভারতবর্ষের মহোপকারী 

বে। i ক 

(২৫) প্রতি বৎসর ভারতবর্ষের প্রত্যেক-দেশের মহানগরে দেই দেশের 
চন শাখা-সমিতি হইতে প্রেরিত গ্রতিনিধিগণের একটি সাধারণ সভা! হইবে 


d 


গান্ধীচরিত . St $ H ৩১৯ 


১ এবং প্রতি ২ বং্কুরে,ভারতবর্ষের “সকল স্থানের শাখা-সমিতি হইতে প্রেরিত 
প্রতিনিধিগণের ? ই হইবে। এই” মহাপভার অধিবেশন. কোন বৎস 
সকলিকাতা, কোন বৎসর বোখাই. এইরপ*কোন-মহানগরে হইবে। মহাদেশ 
লাধারণ সমিতি [861081.0008989 যাহা! বৎসর বৎসর কলিকাতা, বোস্বাই 
স্ফর্ভৃতি স্থানে-হইতেছে, সেই, মহাসমিতিতে মহাহিন্ু-সমিতির শাখা সকল 
প্রতিনিধি প্রেরণ করিবেন। সেই সকল প্রতিনিধি-তথায় আমাদিগের 'দুমলমান 
জ্বাতাদিগের সহিত একত্র কাধ্যকরিবেন। - . 
(২৬) প্রত্যেক 'সভ্যকে ,স্ভ্য হইবার পূর্বে সমিতিকে প্রবেশ-দক্ষিণঃ 
প্বরূপ এক টাক! এবং:বাৎসরিক. দাতব্য অন্যুন এক টাকা দিতে হুইবে। .." 
৫ এই অনুষ্ঠানপত্র এক্ষণে হিন্দুসমাজের বিবেচনার জন্য অপিত হইল।” যস্তপি 
“ইহা কোন গ্রাম অথবা নগর অথবা নগরের বিশেষ পল্লীর ব্যক্তিরিয়োর 
- মনোনীত হয়, তাঁহা হইলে তহারা একেবারেই শাখা.সংস্থাপন করিতে পারেন, 
পরে এ সরল শীখা সভার মধ্যে যোগ সংস্থাপিত হইতে পারে। যে পর্য্যন্ত না 
" এইরূপ যোগ সংস্থাপিত হয়, প্রত্যেক শাখারলভ্যেরা আপনারিগের সংগৃহীত 
সৰণ কেবল লেই শাখাৰ বায অপ করিতে পারেন | 


0 -.-"-.*-গান্ধীচরিত 
“ নোয়াখালি যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে বিহারে দাজা শুরু হইয়া গিয়াছিল। 
nen গান্ধীজী ১৯৪৬ সানে নভেম্বর মাসের্‌ প্রথম সপ্তাহে 
'সোদপুরে, থাকিতেই খাওয়ার. পরিমাণ অর্ধেক করিয়া দেন) এবং এ কথাও 
বলেন যে, যদি বিহার শান্ত না হয় তাহা হইলে তাহাকে অনশন গ্রহণ করিতে 
। নোয়াখালি পৌছিবার পুর বাবু রাজেন্্রগ্রদাদ্ের নিকট 'হইতে 
(সংবাদ আসিল; বিহারে যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, এখন অবস্থা শাস্ত এবং 
মধ্যে াসিয়াছে। সেই সংবাদ পাইয়া গান্ধীজী পুনরায় ধীরে ধীরে, 

, আহারের মাত্রা বৃদ্ধি করিলেন। সেই অন্ত নোয়াখালি জেলায় শ্রীরামপুর 
* গ্রামে থাকার সময়ে প্রথমে তাঁহার যাহা আহার, ছির,' ক্রমে: তাহার কিছু 
পরিবর্তন জাহির কিন্ত আহার যেমনই হউক না কেন, “ধ্ান্ধীমীর 


" বহি. 


ধ্ 
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ধনন্দিন.কাজের পদ্ধতির মধ্যে অনশন বাঁ অর্ধাশনের কারণে সহজে ব্যতিক্রম... 
পটিত না। এমনকি রেলে বা স্তীমারে যাতায়াতের সময়েও তিনি বখাসম্ভব' 
ঈনচর্ধা৷ অঙ্কুর অবস্থায় রাখিবার চেষ্টা করিতেন। ' 
' ভোরে ওঠা! তাহার বরাবরের অভ্যাস 'কিন্ত-খাড়ু অন্থুসারে বা "কাজের 
গগিদে কখনও কখনও ঘুমের সময় কমাইয়া দনিতেন।' শ্রীরামপুরে থাকার 
ময়ে তিনি বেঙ্গল টাইম পাঁচটা, অর্থাৎ ইণ্ডিয়ান স্ট্যাপ্ডার্ড টাইম চারটার" 
ময়ে উঠিতেন। বালিশের নীচে একটি টে"কঘড়ী থাকিত, এটুকু ঘড়ীরু 
ধ্যেও আযান্নার্মের ঘণ্টা ছিল। কিন্ত অভ্যাসের বশে প্রায়ই তিনি ঘণ্টা 
জিবার পূর্বেই উঠিতেন, এবং হয়তো ওঠার কয়েক যিনি পরে শোনা যাইত, 
ড়ীবাজ্িতে আরম্ভ করিয়াছে : . Be 

যে বিছানায় গান্ধীজী শুইতেন তাহার" পাশে হুটি বেঞ্চিতে- কাগজপত্র, 
লখার সরঞ্জাম ইত্যাদি সাজাইয়া রাখা হইত, এবং পাশে একটি নীচু জল- 
চীকিতে দুইটি বোতলে জল ও দাতন গোছানো থাকিত। দাতনের এক দিক 
নবাব! শক্ত কোন জিনিস দিয়া ঠুকিয়া রাত্রে নরম কুচিভে” পরিণত করিয়া; 
ণথিতাম। উল্টা দিকে কিছুদূর পর্যস্ত আধামাধি চিরিয়া রাখা হইত, যেন 
1তনের পর জিব-ছোলার কাজ উহার দ্বার! সহজে সমাধা হয়। একটি 
মাটা মুখওয়াল! তালমিলীর শিশিতে অর্ধেক জল দিয়! দাতনটি রাত্রে ভুবাইয়া ৮ 
গাথা হইত; জল কম-বেশি হইলে গান্ধীজী নিজেই জল ঢালিয়া দেখাইয়া “ 
"তেন, ঠিক কতটুকু রাখার প্রয়োজন । পাশে একটি ছোট শিশিতে মিহি 
গঠকয়লার গড়াতে মুন মিশাইয়া মাজন করিয়া রাখা হইত। আর একটি 
ড় বোতলে মুখ্ুইবার জল, ও একটি বহুদিনের ব্যবহৃত পরিফাঁর লোহার 
মামলা! থাকিত। - বিছানার নিকটে একটি হারিকেন ল$ন জানিয়া খুব কম, 
দরিয়া রাখা হইত। 

গান্ধীজী একসময়ে টিতে ভূগিয়াছিলেন, সেই জন্ত বরাবর ভাহার+ 
ধর্দির ধাত ছিল। অল্প ঠাণ্ডা লাগিলেই, বিশেষত বাংলা দেশের স'যাৎসেতে £+ 
।ওয়ায় তাহার অতি অল্লেই সর্দি ধরিয়া যাইত। সেইজন্ত ভোরে তিনি 
বছান! ছাড়িয়া বাহির হইতেন না। ৫ 

ওঠার পরে মশারির বাহিরে হাত বাড়ায়! খাটের নীচে রাখা পেশাবদান 
এহণ করিতেন এবং তাহার পরেই দাতন করিতে আরস্ত করিতেন, কোলের 
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১ উপরে লোহার গামলাটি থাকিত। রেশ' ভাল করিয়া মানের সাহাঁস্ 
দ্াতন করিবার পর মুখ ধুইয়া ফেনিতেন। ব্যরহারের প্রত্যেক জিনিস 
খপ্রত্যহ ঠিক একই জায়গায় রাখা চাই। তিনি বলিতেন, এগুলি যদি ঠি’ 
একই জায়গায় না থাকে, অভ্যাসবশে যদি এই "সকল কাজ না চলে এক 
তিন জিনিস যদি আমাকে খুজিয়া লইতে হয়, তবে অকারণে খানি 
সময় নষ্ট হয়। অতএব এগুলি ষেন যন্ত্রের-মত চলিতে থাকে, কোন জিনি: 
- খুঁজিবার বা তাহার জন্ত ভাবিবার প্রয়োজন যেন না হয়। গান্ধীজীর প্রা 
একটিও ছিল না, তিনি মাড়ির' উপরেই দাতন করিতেন, ভিতরে বাহিত 
পরিফার করিয়া দীতনের পর মুখ ধুইয়া ফেলিলে আমরা লোহার গ্রামল 
2সৈরাইয়া লইতাম। তখন প্রার্থনার আয়োজন হইত । 

,জ্রীরামপুরে গান্ধীজীর সঙ্গে প্রথমে-শ্রীপরশুরাম ও আমি ছিলাম।- তখ 
প্রার্থনার কাজ পরপ্তরাম চালাইতেন। মাসখানেক পরে আমাদের কাজকঃ 
বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে অবসর কম হইতে লাগিল। তখন মহ্‌ গান্ধী আসিলেন 
এবং প্রার্থনার কাজ তিনিই পরিচালনা করিতেন। 
1. প্রার্থনার সময়ে গান্ধীজী বিছানার মধ্যে প্রথম অংশে বসিয়! থাকিতেন 
প্রার্থনার হুচনায় জঠনের আলো! খুব কম করিয়া, হয়তো! বা একখানি খাত 

আড়াল করিয়া রাখা হইত । গান্ধীজী বিছানায়-এবং আমর! নীচে-একটি 

হুর বা কম্বলের উপরে অন্ধকারে বসিয়া থাকিতাম। সর্বপ্রথমে গান্ধীজী 
ইঙ্গিত করিতেন, ‘নম্যো’। - মঙহ তখন গভীর কণ্ঠে তিন বার ধীরে ধীরে 
বিলিভ তালে নিনলিথিত জাপানী বৌদ্ধ মন্নটি উচ্চারণ করিতেন: 
| নম্যো হো বেছে ক্যো। - 
টিনা বুদ্ধত্ব (আলোক!) প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহাদিগকে নমন্ধার। ইহার 
পরেই গান্ধীজী বনিতেন, ‘দো মিনিটকি শান্তি’; অর্থাৎ ছুই মিনিটকাল আমরা 
/নিত্তনধ হইয়া আত্মচিস্তায় নিমগ্ন থাকিভাম।' গান্ধীজীর জপের জন্য একটি 
_তুলসীর মালা ছিল। 'পুরানোঁটি কাহাকেও দিয়া দেন, তখন আবার ছোট 
রুপ্রাক্ষের মত বীজের আর একটি মাঁল! বাজার হইতে খরিদ করিয়া আনা হয়। 
) তাহাতে ১:৮ দানা ছিল, কিন্তু সে ব্যাপার পাটনা যাত্রার সময়ে ঘটে; 
অতএব নোয়াখালির সহিত্‌ তাহার সম্পর্ক নাই। যাহাই হউক, দুই মিনিট 
মৌনকালের মধ্যে 'গান্ধীজীর' হাতে মালা থাকিত। তিনি কোন্‌ মঙ্গ জপ 
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করিতেন, তাহা বলিতে পা না) ছই মিনিট কাল, অতিবাহিত হইলে তিনি 
নর্দেশ দিতেন, “প্রার্থনা*। তখন মহ ঈশোপনিষদের প্রথম-শ্লোক পাঠ 
দিতেন: : . ht 
. উঈশাবাস্ত্মিদং সৰ্বং যৎ বিধ জগত্যাং জগৎ । + ww 
তেন ত্যজেন তুপ্ধীথাঃ মা! গৃষঃ কম্যসিদ্বনম্‌॥ .. td 
গাহার প্র নিয়মান্ক্রমে অড়াত স্নোক-পাঠ করিতেন । চারার হয়ো একর :২ 
বশেষ ভাবে আমার মনে আছে.£ . . 
রঃ "= ন ত্বহং কাময়ে,রাজ্যং ন স্বর্গং পুর্ব, 
৮ কাময়ে-হুঃখতথ্যানাং প্রাগিনীমাতিনাশনম্‌ ॥ ' 
-আমি রাজ্য বা স্বর্গ অথবা অপুনর্তব বা মোক্ষ চাই না। হাত প্রাণীদের ঠ 
ফখের নাশ হউক--ইহাই আমার কামনা । - - 
+ ওই সময়ে একটি ভজনগান হইত ।- মমুই গাছিতেন, কিন্তু তিনি বাংল! 
খন বেশি না জানায় আমাদের শিবিরে যে লকল সাংবাদিক বন্ধু, ছিলেন, 
হার মধ্যে যিনি প্রার্থনায় উপস্থিত-.থাকিতেন,তীহাদেরই Sed ales 
পদগীত হইতে কিছু গান করিতেন। একদিন. গান্ধীজী. স্বয়ং: একটি. ইংরেজ 
কবিতা ওই সময়ে পাঠ করিলেন।- পাটির. আরম্ভ বা Oh Lord 1 - 
Our help in ages. past. 7, i 
গান শেষ. হইলে বিছুক্ষণ রামধূন বরাক হইত. ফোন দিন 
হয়তো “রঘুপতি রাখর রাজা রাম; পতিতপারন সীতারাম", কোন দিন ;বা 
‘নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে; নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে” এইয়প 
কোনও কীর্তন হইত। গাঞ্ধীজী.মৌন অবস্থায় বসিয়া থাকিতেন, কিন্ত 
প্রামধূনের সমুয়ে গায়ের চাদরের ভিতর দিয়াও আমরা শব শুনিতে পাইতাম, 
তিনি তালি দিয়! তাল বাখিতেছেন। বু: 
রামধূন কীর্তনের পর প্রত্যহ গীতা পাঠের নিয়ম ছিল। এক সপ্যাহয় 
নাচ সর ইজ শৰ অধ্যায় শেষ করা হইত। 
দিন কোন্‌. অধ্যায় পাঠ হইত, তাহার তালিকা দিতেছি। . শুক্রবার--১ম ও 
২য় অধ্যায় ; শনিবার-_৩, গর্থ, £ম অধ্যায়; রবিবার--৬, ৭ম, ৮ম অধ্যায়) : 
সোমবার, ১ম, ১১শ, ১২শ অধ্যায় ; মঙ্গলবার--১৩শ, ১৪শ, ১৫শ ' 


অধ্যায় বুধবার--১৬প, ১৭শ অধ্যায়) বৃহম্পতিৰার- ১৮ . অধ্যায় । . যে 
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সময়ে গীতা পাঠ হইত, তখন - গান্ধীজী "বিছানায় ভুইয়া পড়িতেন এব' 
মনোযোগ দিয়া সব শুনিতেন। পাঠের কোনও তুল হইলে শুইয়া শুইয়াই 
নত 
* তাহা সংশোধন করিয়া দিতেন ; কোনও শব্দ অসাঁবধানভার, বশে ছাড়িয়া গেলে 
হা পূরণ করিয়া দিতেন। বিশুদ্ধ উচ্চারণের দিকে তাহার বিশেষ ঝৌঝ 
ল। একদিনকাঁর ঘটনা হইতে বিষয়টি স্পষ্ট হইবে । 
সেদিন ২২এ নভেম্বর ১৯৪৬ সাল। আগাখান প্রাসাদে বন্দিনী অবস্থা? 
২২এ ফেব্রুয়ারি ১৪৪৪ সালে কণ্তরব! গান্ধীর দেহাত্ত ঘটে সেই অবধি, প্রতি 
ইংরেজী মাসের ২২ তারিখে ভোরবেলা সমগ্র গীতার অষ্টাদশ অধ্যায় পড় 
ইত! ডাঃ সুশীলা নায়ার এই রীতি ' প্রবর্তন করেন বলিয়া শুনিয়াছি 
ভরীরামপুর গ্রামে অবস্থানকালে ২২এ নভেম্বর সমগ্র গীতা পাঠ হইবে বলিয়৷ 
গান্ধীদী?অপরাপর দিনের চেয়ে বোধ হয় এক ঘণ্টা আগে উঠিলেন। অন্তান্ 
দিনের মত প্রার্থনা চলিতে লাগিল, গীতাপাঠ একজনের উপরে ভার না দিয় 
আমর! কয়েকজন ভাগ বাঁরিয়া লইলাম | শ্রীরামপুর গ্রামের অধিবাসী শ্রীযু্ত 
একসমকুজচন্জর চক্রবর্তীর পমগ্র বাড়ীঘর দাদার পুড়িয়া বা ভাঙিয়! গিয়াছিল 
' তিনি ভোরের প্রার্থনায় যোগ দিবার ভন্ক, আগের রাত্রে আমাদের শিবিরে 
উপস্থিত, ছিলেন। তাহার উপরে সেদিন ১১শ অধ্যায় পাঠের পালা পড়িল 
* অন্থকূলবাবু লোজ বাংলা উচ্চারণে গীতাপাঠ করিয়া গেলেন, এবং এত ভ্রু 
পড়িতে জাগিলেন"ষে, আমাদের কানেও আনেক সময়ে শব্দগুলি যথাযথভাবে 
+ ধরা পড়িল না। অন্ুকুলবাবুর পরে আবার অপর কেহ পাঠ আরম্ভ করিলেন 
সমগ্র গ্রীতাপাঠ সমাপ্ত হইলে প্রার্থনাও শেষ হুইল । 
প্রার্থনা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাম্ধীজী উঠিয়া বদিতেন ; তখন আমর 
মশারি খুলিয়া ফেলিতাম । তিনি একটি ছোট জলচৌকি বিছানার উপরে 
বসাইয়া, লঞ্নের আলোয়ে তখন কাজে বসিতেন। সেদিন আমর! মশাছি 
তুলিয়া সরিয়া যাইতেছি, এমন সময়ে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, গীতাপাঃ 
একে কে. করিয়াছে? অমুকুলবাবুকে ডাকিয়া তিনি তখন কতকগুলি কথ 
“ বলিলেন। বলার সময়ে তাহার ভঙ্গিতে কোনও উত্তেজনার লক্ষণ ছিল ন 
, বটে, কিন্তু যে কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন, তাহাতে গভীর আবেগের পরিচঃ 
পাওয়। গেল। তিনি ইংরেজীতে বলিলেন, ‘আমি মৃতজনের স্থতিকে এর” 
পাঠের দ্বারা অবমাননা করিতে দিব না। সংস্কৃত উচ্চার গ্র কিন, কিন্তু গীতা: 


১ 
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মর্থ এবং সম্যক্‌ উচ্চারণ তোয়াকে আয়ত করিতে হইবে। কোনও কাজই 
ঢিলাভাবে করিও ন! ৷” ॥ 


I will not allow you to insulé the memory of the dead by such reading.” 
{ do not know if the departed soul knows what is happening here. I don’t 
now,.but I believe in some way {it may be of some good to the soul. At 168 
“€ {8 good 108 our soul. 


Banskrit is diffonlt, therefoie I hav6 taken eiiffolenfains to learn the 
‘orrect pronunciation. Panditain Kashi: and Bhrirangam read. if correctly 
ind I do not pretend to read it as well ৪৪ they ৫০, But you must learn’ both 
he meaningias well asa the correct pronunciation before I permit you to read 
he Gite any more ona sixhflar occasion. I would far rather that we' should 
060 silent than do it in the present fashion. . ০ ০২ 

Never ৪100 over a thing, You never deceive anyone else except yourselt. . 


এইখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, উপরে উদ্ধৃত ইংরেজী অংশটুকু আমি 
নিজের ডায়েরি হইতে তুলিয়া দিলাম. কেবল সর্বপ্রথম বাক্যটি উহাতে লেখা 
নাই। আমার মনে ছিল। কিন্তু বডড কড়া শব্দ বলিয়া কি ভাবিয়! জানি না, 
ডায়েরিতে লিখি নাই; আজও স্মরণে আছে বলিয়! তাহা প্রকাশ করিলাম। 
যাহাই হউক, পরদিবস অর্থাৎ ২৩এ .নতেম্বর. ১০ ৪৬ লাল, শনিবার ছি 
বলিয়া গান্ধীদী ওয় হইতে ৎম অধ্যায় পর্যন্ত আর আমাদের উপরে ভরসা না 
করিয়া নিজে পাঠু করিলেন, আমরা তাহার নির্দেশমত সামনে গীতা খুলিয়া 7 
বীরভাবে শুনিতে লাঁগিলাম। গান্ধীনীর উচ্চারণ শুদ্ধ, তিনি নিজে খুব জ্রুত: 
পড়িত্বেসে না, এবং পড়ার সময়ে অর্থ হৃদয়জ্জম করিয়! পড়িতেছেন, অর্থাৎ সুধু . 
মঙ্রপাঠই করিতেছেন না, ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইত। গান্ধীজীর নিজের পাঠ ওই 
একবারই শুনিয়াছি- অপরাপর সময়ে সুশীলা নায়ার, সুশীলা ' পাই প্রভৃতি 
অনেকেরই গীতাপাঠ-শুনিয়াছি। মন্থু.১৯-১২-৪৬ তারিখে শ্রীরামপুরে আসিবার 
পর.তো নিয়মিতভাবেই পড়িত। ইহাদের সকলেরই উচ্চারণ শ্রদ্ধ নির্দোষ ।: 
কিন্ত পাঠ এত ভ্রুত হইত যে, আমাদের মত প্রভার মনে অর্থাগম হইবার, 
পূর্বেই ভ্রুত ক্লোকপাঠের রথ ছুটিয়া চলিত, আমর! পিছনে পড়িয়া থাকিতাম। ৫ 
ছুইটি ঘটনা এইখানে উল্লেখ করা! প্রয়োজন মনে করি। ভোরের প্রার্থনার 
সময়ে আমর] চার-পাচিজনের বেশি, তো প্রীরামপুরে প্রায়ই হইতাম না। + 
সেখানে ,যে ভজন গান হইত, তাহা বাংলাতেই হইত । ' রবীজ্র-সংগীতের ' 
উপরেই. আমাদের নির্ভর ছিল। .. এক-আধ দিন -ঘটনাচক্রে,. যেষন যীগুখীষ্টের 


U 
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১-.অন্মদিন উপবক্ষ্য রুরিয়া, হয়তো কোনও গান - পড়িয়া লওয়া' হই 
“একদিন দৈবাৎ সাংবাদিক বন্ধুদের মধ্যে কেহ উপস্থিত ছিলেন। তাহা 
, ] “অঙ্গরোঁধ করায় তিনি মীবাবাইঈয়ের একখানি ভজন হিন্দী ভাষায় -গাহিজে 
{গান এবং প্রার্থনা শেষ.হইলে সকলে চলিয়া” যাওয়ার পর গান্ধীজী আমা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, যে হিন্দী ভজনটি গাওয়া :হইল; তাহা ফি আমরা ৫ 
গাহিতে বলিয়াছিলায়? আমি বলিলাম, সংবাদিক বন্ধু স্বয়ং আপনার প্রীত; 
উহা গাহিয়াছেন। গান্ধীজী তখন বলিলেন যে, তিনি 'বাঙালী হইতে £ 
এএবং মনে প্রাণেই তাহ! হইতে চান । সেইঞন্ত একাস্তেও যখন প্রার্থনা ৷ 
€ তখনও যেন বাংলা ছেশে বাংলা গানই গাওয়া, হয়। -উহা শুধু ভজন .ন 
- খরুদেবের, গান . তাহার পক্ষে প্রতিদিন বাংলা ভাষার প্রথম পাঠ হট 
দাড়ায়। ওগরুদেবের গান তিনি, মোটাঘুটি_বুঝিতেন ) মাঝে মাঝে কো 
'প্রচলিত শব্দের অর্থবোধ না হইলে মানে জিজ্ঞাসা করিয়া লইতেন। . ' - 
আর একদিনের ঘটনা । সেদিন. আমরা শ্রীরামপুর, ছাড়িয়াছি। চণ্ডী" 
[নামক গ্রামেও তিন-চার.দিন অতিবাহিত হইয়াছে। -৭ই জানয়ারি ১৯৪ 
| "সেইদিন হইতে গান্ধীজী প্রতিদিবস এক গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে পদ্রব্রজে যাত 
সংকল্প লইয়া-বাহির হইয়াছেন । আমরা নকাল ৭০ টায় মাসিমপুর অভিমু 
ন্বাত্রা- করিব ;.কিন্তু তখনও ভোরের অস্কার ঘন হুইয়া রহিয়াছে। প্রার্থন 
সময়ে গান্ধীজী গুজরাটাতে “বৈষ্ণব জন তো তেনে কহীএ জে পীড় পরাই জা 
এরে* গানটি গাহিতে বলিলেন এবং নির্দেশ দিলেন যেন বৈষ্ণব স্থানে মা 
মাঝে 'ঈশাই” বা ‘মুসলীম’ শব্দপ্রয়োগ করা হয়। মহ্‌ গান গাহি 
লাগিল অকন্মাৎ_মশ্ারির মধ্য- হইতে ভারি গলায়, অনভ্যন্ত হইতে 
মোটামুটি সাদাসিধা কিন্তু শুদ্ধ মরে গান্ধীজীর গানের শব বাহির হইয়া আসি 
. লাগিল।: আমরা অবশিষ্ট” ছুই-চারজন. অবাক হইয়া সেই শব শুনিঃ 
- ‘বৈষ্ণব জন তো তেনে কহীএ জে.গীড়' পরাঈ জাথে রে। 
_:... পর ছঃখে-উপকার-করে তোয়ে, মন অভিমান ন আগে রে ॥ 
+ সকল লোকমী.সহনে বন্দে, নিন্দা ন.করে কেনী 'রে'। - 
- বাচ কাছ মন নিশ্চল বাখে, ধন ধন জননী তেনী রে. 
সমদৃটি নে তৃষ্ণা ত্যাগী; পরত্বী জেনে মাত রে। 


তা 


পাছে 
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জিহবা থকী. অসত্য ন-বোলে, পরুধন নব ঝালে হাথ রে ॥ 
মোহ: মায়া ব্যাপে নহি জেনে, দৃঢ় বৈরাগ্য জেনা মনর্মী রে) - 
-  রামনামন্ত তালী লাগী, সকল ভীরথ তেনা তনমা রে ॥ - 
ঘ ব্ণলোভী নে কপট রহিত ছে, কাম, ক্রোধ নিবার্ধা রে। . " উর 
ভণে নরসৈ'়া তে দরসন করত, কুল একোতের তাধ? রে ॥ 
বৈষ্ণব জন তো তাহাকেই বলে যে পরের দুঃখ বুঝিতে পারে । অপরের : 
খে যে তাহার উপকার করে, Ll মনে কোনও অভিমান আসিতে 
্মনা।, 

সকল মানুষকে বন্দনীয় বলিয়া “মনে, করে, নিন্দা রাহারও করে না; টু 
‘ব্য, কা ও মন যে নিশ্চল বা স্থির রাখিতে পারে, তাঁহার জননী ধন্য । 

সকল বিষয়ে যাহার দৃষ্টি সম্ভাবাপন্ন থাকে, যে তৃষ্ণা ত্যাগ করিয়াছে, 
বুস্তী যাহার নিকট মাতার স্থান গ্রহণ করিয়াছে, যাহার জিহ্বা ভূলিয়াও 
মৃত্য বলে না, পরের ধনে যে হাত দেয় না), | 

‘মোহ এবং মায়া যাহাকে আচ্ব্র করে না, যাছার মনে" দৃঢ় বৈরাগয যন 
মোন, রাম নাম শুনিয়া যে তালি দেয়, তাহার -তন্গতে সকল তীর্থ বিরাজ 
ত্র 

যাহার মন বনে পড়িয়া আছ, বাধার মধ্যে কপটত| নাই, কাম এবং কোধের _*" 
গকে যে নিবরিণ করিয়াছে, -. - " 

নরসৈয়া ৮০ এমন: লোকের দশন করিলে, সমগ্র কল সু রি 
ঢ॥... : 
অনড় নাতি, নর কাছে বসিতেন।- নিতে | 
ত্যহ তাহার প্রথম কাজি ছিল বাংলা পড়া। 'অক্ষর পরিচয়ের জন্য 'নানাবই. , 
'সিয়া পড়িয়াছিল ; কিন্ত তাহার মধ্যে শ্রীঅনাথনাথ বন্দর “বড়দের পড়া? 
বলছন করিয়া গান্ধীজী বাংলা শেখা আরস্ত করিলেন। বৰক পকা 
॥ লিখিত, কিন্ত বাঙালী বয়ন্কদ্নের জন্তুই লেখা ' হইয়াছে। ' অর্থাৎ ভাষা ৫ 
হাদের জানা আছে, তাহাদের লেখা ও পড়া শিখিবার জন্তু ইহ! যোগ্য বই ॥ 
ঠক্ষম বেশ সহজ ধাঁপে ধাপে সাজানৌ'। গান্ধীজী ইহাই পড়িতেন; কিন্ত; 
ছছিন পরে তিনি বলিলেন, বাংলা ভাষা তাহার- জানা না থাকায় চলতি 
দায় তাহার মাঝে মাঝে-আটকাইয়া যাইতেছে। গান্ধীজী বলিতেন, বইখানি 


লা 4 


গীত | 


খ 
1 বড়দের উপযোগী ঠিকই হইয়াছে । কিন্ত বাংলা ভাষার ব্যাপারে আমি তো 
ই নয়, আমি শিশুদেরই মত। অতএব শিশুদের উপযোগী পুস্তকই আমার € 
উপযোগী হইবে । নেই-সময় নানা-বই বাছিয়া হিন্দী ভাষায় লিখিত ব 
৯ শেখার উপযোগী আর একখানি বই আমরা অবলম্বন "করিলাম । গান 
প্রত্যহ নিয়মিতভাবে হাতের লেখা 'লিধিতেন প্রত্যহ অস্তত' তিন 
লাইন না-দেখিয়া লেখা চাইই। একদিন আমায় বলিলেন, প্রতি 
নিয়ম করিয়া অন্তত পাচ মিনিট বাংলা অভ্যাস করিতেই হইবে। অবস্তা 
পাঁচ মিনিট প্রায় রোজই দশ-পনরো। মিনিটে পরিণত হইত। 1 
7 .নোয়াখালিভে কোনদিনই পাঠের ব্যতিক্রম: ঘটিত দেখি নাই। .বিহা; 
বাংল! পড়া. চলিতে লাগিল, দিল্লীতে থাকার সময়ে শেষের দিকে তৎ 
ংলা পড়া চলিতেছে, খবর পাইয়াছি। নোয়াখা৷ল ছাড়িবার পর গান 
দিী হইতে ১৯৪৭ সালের *৯ই মে পুনরায় পাঁচ দিনের জন্তু কলিকা 
আসিয়াছিলেন। তখন সঙ্গে হাতের দেখার অক্ষরে ছাপা ছুইখানি বাংলা 
এ-ডাহার সঙ্গে ছিল। ছাপ] অক্ষর পড়া ছাড়িয়া তখন তিনি প্রত্যহ & বইৎ 
ৃ হইতে কিছু কিছু পড়া অভ্যাস করিতেছেন। . ছাপা এবং লেখা বাংলা অক্ষ 
__মধ্যে প্রভেদ তাহার চোখে বড় বেশি বলিয়া'মনে হইত । সেই অন্ত উহা আ 
uc করিবার.চেষ্টা ঠিক নিয়মিতভাবে তিনি দিনের পর: দিন করিয়া চলিতে 
নিয়মের বা সংকল্প পালনের ব্যতিক্রম কিছুতেই ঘটিতে' দিতেন না। 
&_": ভোরের বেলা ছাড়! অপর সময়ে অবসর পাইলেও বাংল] পড়ার অভ) 
- চলিভ। একদিন সকালে পড়াইতে গিয়া দেখি, নৃতন পাঠ আগে হইতে এ. 
পড়িয়া রাখিবার অবসর পান. নাই। এক, টুকরা কাগজে রহস্ত কি 
কপেজিলে লিখিয়া আমাকে আনাইলেন £.. ' 


A pupil to be worthy must mike Previous এ for t 
lesson before thé teacher, সোমবার, হ৩-১২-৪৬ ) ্ 


: ইতিমধ্যে প্রায় ভোর ৫॥০ টার (বেল টাইম ) সময়ে গান্ধীজী বড় ৬ 

. গ্রাস ভি গরম জল “থাইতেন। জলে তিন চাষচ, অর্থাৎ প্রায় আধ ছটা 
= বাঁ এক আউন্স মধু ও পাচ 'গ্রেন খাইবার সোডা -মিশাইয়া দেওয়া হই 
সেই গরম জলের গ্লাসটি ব হাঁতে কোন কুমাল- বা ছোট কাপড়ের- টুকরা: দি 
জড়াইয়া ধরিয়া ভান হাতে একথানি কাঠের চামচ দিয়া গান্ধীজী অল্পে অ. 
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ম জল পান করিতেন। তাহার আধ ঘণ্টা, আন্দাজ পরে এক গ্রীসে প্রান - 
রো আউন্স বা দেড় পোয়া লেবুর রস করিয়া আনা হইত । সচরাচর মোসছ্ছি 
দিং শরবতী লেবু অথবা খতৃঅন্ুসারে কমলালেবুর বস তৈয়ারি করা হইত ৮ 
তাহার সহিত এক আউন্স বা আধ ছটাক পাঁতিলেবুর রূস চামচ দিয়া প্র 
নয়া দেওয়া হইত.। ইহাই ছিল গান্ধীজীর প্রাতরাশ। রি 
যে কোন কারণেই হউক, গান্ধীজীর গন্ধ সম্বন্ধে বোধ ছিল ন[। ম্বাদের 
পর্কে তিনি সাধনা করিয়াই উদ্ধাসীন , হইয়াছিলেন। কমলা. বা মোসুদ্ির 
' পর্যাপ্ত পরিমাণে না হইলে আনারসের রসও কোনও কোনও দিন 
ধয়াখালিতে সকালে এ সঙ্গে মিশাইয়া দেওয়া! হইয়াছে; গান্ধীজী কোনও 
ন আপততি-করেন নাই বা সে সম্পর্কে উল্লেখ পর্যন্ত. করেন নাই । ¥ 
ফলের রস করিবার, জন্ত কাচের এক রকম যন্ত্র পাওয়া যায় । লেবুটিকে 
টের কাছে আধা দাধি ভাগ করিয়া মন্দিরের চূড়া অথবা বরণভালার প্রীর যত 
গালো অংশের উপরে চাপিয়| ঘুরাইলেই রস বাহির হইয়া পড়ে। আমরা 
ন রম করিতাম, তখন খুব সাবধানে করিতাম ; অর্থাৎ কোন পচ 
হাতে না ঘটে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাধিতাম | কিন্তু মন্থ আসিবার পরে এ সকল 
র তিনি নিজেই গ্রহণ করিলেন। সম্পূর্ণভাবে টিপিয়! সব. রসটুকু বাহির 
করিয়াও তিনি কমলা বা মোসছি - ফেলিয়া! দিতেছেন, ইহা হা ১ 
রিতাম। . অর্থাৎ যেখানে হয়তো দশটি লেবুতে আমরা! কাজ সারিতাম, মসুর 
খানে এগারোটি লাগিয়া যাইত। অবশ্ত লেবুর অকুলন আমাদের কোনদিন 
গায়াখালিতে ঘটে নাই ; গ্রামের নরনারী -ও বাহিরের যাজীদল্ও প্রীয়ই লেবু _ ৯ 
পহার দিতেন। লেপ উপহার পাইলে গান্ধীজী সচরাচর সমবেত জনতার 
ধ্য বালক-বালিকাদের ডাকিয়া ফল বিলাইয়া দিতেন। তাহা সত্বেও 
[মানের ভাগ্ারে.লেবুর অগ্রাচূর্য হইত না। গান্ধীজীর কড়া নির্দেশ ছিল, * 
ন একটি ফলও নষ্ট না হয়।_ কন্রে রস খাবার আগে হইভেই. গান্থীতী & 
ধার কাজ লইয়া বসিতেন। কোনছিন হয়তো কোন চিঠি পড়িয়া 'উত্তর_ ৫, 
তেন, ব! গভর্শেন্টের নিকট নোয়াখালির অবস্থা সম্পর্কে কিছু - জানাইবার 
হ থাকিলে সে সমন্ধে-পত্র লিধিতেন ; ‘মধ্যে মধ্যে সংবাদপত্রে -প্রেরণের জন্ত২ + 
নতো বা বিবৃতি রচনা করিডেন। . কখনও কখনও দেখিতাম কোনও পুস্তক 
1ঠ করিতেছেন। আমাদের সঙ্গে বাংলা ভাষ| শিক্ষার পুস্তক ভিন্নও প্রায় 


” 


ও . মুসাফিরের ডায়েরি 


৯ ৫০৬, টি অস্ত বইও ছিল। শ্রীরামপুর গ্রামে গান্ধীজী মোট ৪২ 

ছিলেন বলিয়া আমাদের কিছু সম্পদবৃদ্ধি হইয়াছিল । অল্ডুস হাব্সলে ছি 

- * এপেরেনিয়্যাল ফ্িলসফি* নামক পুস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া স্থহরাবর্ধি সাং 

৯৫. রচিত “সেইংস অভ, মূহল্পদ* প্রভৃতি বই বা প্রাকৃতিক চিকিৎসাবিধান; স* 

হিন্দী ভাষায় লিখিত বইও আমাদের সঙ্গে ছিন। কদাচিৎ সেই পুত 

* মধ্যে কোন একটি গান্ধীজী হয়তো কিছুক্ষণের, জন্তু পড়িতেন। কিন্তু তঁ 

বেশির ভাগ সময় চিঠিপত্র পাঠ কৰিতেই ' অতিবাহিত হইত। সে» 
ভবিষ্যতে আরও আলোচনা-কৰিব ।- ৃ 

ইতিমধ্যে. প্রায় সাড়ে. সাতটা বেলা হই আসিত। সে সময়ে } 
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রি EE জা রাযি. নদীর ধারে আমরা % 
বসে গল্প করছি। ম্ছ্মন্দ বাতাসে নদীর শাস্ত অলে অসংখ্য বীচিবিতে 
পূব জেগে উঠছে, আবার মূছে যাচ্ছে। -এমনই কতশত প্রশ্ন মনে উদয় হ্‌ 
তারই খণ্ডবিচ্ছি আলাপ চলছিল ;. কাছে জেলেদের একটি মেছো. নে 
-7_ "তারই পাশে বাশের বেড়াজাল পাতা, কয়েকটা মাছ বন্দী হয়ে খলখল 
করছে। ব্যাঙেরা তারস্বরে সমবেত সঙ্গীত জুড়ে দিয়েছে। ও? 
বালিয়াড়ির সাদা রেখার পারে বাবলাগাছের রনারি--মাঝে দু-একটা কু 
সমগ্র ছবিটা কেন যেন রঙের, আভাস দেয় না-একটা উদাস ভাব জাগ 
শুধু ব্যাঙের টিন কোন ল্‌ক্ষুণ নেই। গরমটা খুব বেশি-_ব 
& দেরিতে নামবে: ১ 

১. টানি লি হজ TE 
ঢং চ্য ক'রে আমাদের প্রতিষ্ঠানের শোওয়ার শেষ ঘণ্ট। বেজে উঠ 
একটু সচকিত. হয়ে ন'ড়ে-চ'ড়ে . আবার মামুলী কথা, কইতে লাগল 
অনেকক্ষণ পরে একট] শেয়ান পাশ দির্ে ছুটে গেল। রাত গভীরতর হটে 
বুঝে উঠে পড়লুম, হাতে বাসনের গোছা তুলে নিলুম । শিবিরের সময়-ম 


~~ 


দার বন 


পে শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫." 


$-বীধা দিনের কর্মশেষে এসেছিলুম নদীতে বাসন ধুতে । স্বাধীনতার পুজারী -& 
বরা, কিন্তু কি পরাধীন নিয়মতান্ত্রিক জীবন! আমর! দুজনে ছুই কুটিরের . 
নন্দা । বড় ঘড়িটির দিকে চেয়ে দেখি, কাটা ঘুরে ঘুরে একটার কাছে এসে * 
হু, অর্থাৎ বিলাতী মতে নতুন দিন আরম্ভ ইয়েছে? নিতান্ত অন্তমনস্কচিত্তে. ৯ 
[ছি ঘরের পানে--আমার ঘরটা একটু একান্তে, শিবিরের ডাক্তারখানায় ' 

ছই। সহ্বাসিনীর! নিক্রামগ্ন-_বাতি জলেছে+ক্ষীণভাবে, বাতাসে কম্পমান ' 

ন শিখা } ঘরের দাওয়ায় পা দিয়ে উঠতে যাব, হঠাৎ 'স্বনলুম কে যেনে 
নাগলায় বলে উঠল---পীনি দাও নাঁ-পীান--বড় তেঁষ্টা। 


ভয়ে পাথর হয়ে গেলুম, পা আটকে গেল, শিরদাড়া বেয়ে বিদ্যুতের শিহরণ - 
কের জন্তু ৷ “টুলুদ্, একবার শুনুন না'।*-ব'লে এগিয়ে দেখি--এক নারী- 5 
& অনাবৃত-বক্ষ, কোমরে, একটু কাপড় জড়ানো, পেটটা ফোলা, বুকের হাড় 
[জর করছে, সরু হাত গা, ইটা যায: এপাশে' ওপাশে ছড়িয়ে 
৮72 Ye BL I = 
১৪7৮৭ কোথেকে-এলে এখন ? 

আমি পাশের গাঁ নলদায় ধাকি। জর দেখাতে এসেছিলুম, রোধে আর 
বর ধমকে আর যেতে পারি নি। একটু পানি দাও। - is 
আমার সাড়া পেয়ে অন্তেরা উঠে এল ;' বললে, দিদি, . অমিরাও এ শব 
নছি, কিন্তু আপনাকে ডেকে-সাঁড়া না পেয়ে ভয়ে উঠি।ন। কথাটা নেহাৎ 
অত নয়, রাত দুটো পর্যন্ত আমাকে ডেকে না পাওয়ার সম্ভাবনা কম, কারণ 
গ জাগা আমার এক বিলাস। বাঁহোক কজনে ওকে প্রাণভরে জল খাইয়ে 
ধূরি করে পাশে রোগীর ঘরে খাটে ' শুইয়ে দিল ৷ ভাক্তারবাবুকে ডেকে 
নলুম; ফুঁড়ে ওষধ দেওয়া হ’ল।' ও একটু বিমিয়ে পড়ল, নীরবও 'হ’ল। 
মরা ষে যার সততে গেলুম। ওর মাথার কাছে রইল জলের ভীড় 1- - 4 
বিছানায় শুয়ে ঘুম আসে না, ছটফট করছি। কিছু পরে মৃতু গোডঙানির _(' 
ভেসে আসতে লাগল, তার আর 'বিরাম নেই । তবু উঠে দেখতে গেলুম 
॥ ভাঙা ভাঙা ভাষায় ওর কাছ থেকে সংগ্রহ করেছিলুম যে, ও তৃতীয় পক্ষের 
স্বামী আছে, কিন্তু ভাভ-কাপড়ের দায় বহন করে না, মা ও শাশুড়ী 
হিরোইন বহুদিন ভুগছে।: সঙ্গী একজন বাহনরূপে এসেছিল, কিন্ত 
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= মুসাফিরের ডায়েরি. | 
১৯- বেগতিক দেখে ফেলে পালিয়েছে। কিন্তু ও.এল কখন, কোথায় | 
সারাদিন ? -সন্ধ্যাবেলাও আমি ঘরে-ছিলুম,. ওকে, দেখি নি বা শুনি নি তে 
. *' এই তো আলোকের মুগ্য--এই গরিবের জীবন 1 - 
৯ কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। আকাশে , সামান্ত প্রভাতী রঙ ধরতেই ; 
১ গেলুম। কোথাও রোগীর চিহ্ন মাও নেই। একি ভৌতিক কাও, 
- আমার উষ্ণ মস্তিফের স্বপ্নন্গাল ? : দীর্ঘ -অবকাশের মাঝে, মাঝে আ 
কাতরানি শোন! গেল:। শব্দ অনুসরণ ক'রে খুঁজে দেখি, লামান্ত দি 
- একট! বুনো আগাছার ঝোপের পাশে-মাটিতে ও. শুয়ে আছে-_প্রায় বি 
হয়ে। -কোনও প্রশ্নের- সাড়া-.পেলুম- না: বুঝলুম, বিকারের বেঁকে । 
+€ এসেছে। বিকারের ঝেকেই আমার ঘরের বারান্দায় গিয়েছিল-স্হয়তো > 
সন্ধা! এমনই, কোথাও প’ড়ে ছিল! সূরুল বিপদে যাকে প্রথম মনে পড়ে, -৫ 
বিশুদার ঘরের দিকে ছুটলুম ৷ .* .. 
* বিভা, ও বিশুদা, উঠুন শিগপির একবার বেরিয়ে রেখুন। 2 
কি, হ'ল কি আবার ?- আপনার .জালায় আর- টুনা জোনে 
লাগ এল নাকি 1. রি 
“না, ওসব নয়, আপনি যান না”. মাঝে মাঝে ভাঙা বেড়ার ফাক ? 
সি গরু ঘোড়া আমাদের সব (বাগানে ঢুকে ক্ষতি করে আর ওুর ড. 
সব ঘটনা - -বলুম ৷. lal চালককেও জানালুম। বিশুদা এ 
+ _ দেখে বললেন, এর আয় আর ঘণ্টা ছুই. মাত্র মরার আগে, ওকে প্রতি 
থেকে সরাবার অন্ত ব্যস্ত হলেন- অনেকে । আমি চাঁইলুম ওর আত্মীয় 
অন্তত খবরটা দিতে; না হ'লে যে দিনকাল, হিন্দুরা. মেরে, ফেলেছে br 
, অপবাদ দেবে, হয়তো. এই অজুহাতে ঘন্বের -ছিজ্তর হয়ে থাকবে। . 
১ মাহ্যটার দরদের যে কিছু-দরকার আছে, -এদ্রিকে নজর .দিলুম না, Gee 
74 নি্কলঙ্ক থাকতে চাইলুম।- তৎক্ষণাৎ একজন নলদায় ছুটল ৷ = 
"_ তখন জাতাঁয় সপ্তাহ উপলক্ষ্যে আমাদের . প্রভাতফেরী ও শুত্রযডে 
নিয়মিত ধারারাহিক'মন্ষ্ঠান চলছে-; আমর! ভোরে সারি বেধে “বন্দে মাতর' 
' ধ্রনি দিয়ে গ্রায়ের পথে যাক! করলুম। . আমার হাতে প্রেম ও সাম্যের, গ্রুতী 
চরকা।, ছ:এক.পা সিয়ে আমি ফিরে এলুম, একটি সিনী এল। সে' অ 


ih 
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দা ওকে ধ'রে ঘরে শুইয়ে দিল,_কাপড় বদলে দিল : মেই রিতা মল ~~ 
ডুটা পুড়িয়ে, বিশোধক ওষুধ দিয়ে জায়গাটা ধুয়ে দ্লি। ন | 
স্বার্থপর ও শুশ্রযাবিমুখ মন আমার একাজে নিতাঁস্ত অনভ্যন্ত |” আট- ' 

হাত দূরে থেকে শুধু মুক দর্শক 'হয়ে রইলুম ।£ চরুকাট! মাটিতে” পড়েই - 

;1 মনে হ'ল, মিথ্যে, এ সব মিথ্যে। - এতদিন কর্মচক্রে আবদ্ধ থেকে : 
একে ও পরকে’ঠকিয়েছি। : কতদিন কত বক্তৃতায়, কত বৈঠকে, কত 

য়া ব্যক্তিগত আলোচনায় বিশ্বপ্রেম, মৈত্রী, ধনী-দীনের - সমভাব, নি 
র-রাজ, সমাজসেবা প্রভৃতির ' ফাঁকা বুলি আউড়েছি। সমাজের সেবা 

র অমোঘ ব্যক্তিগত কর্তব্যের গুচিত্য বুঝিয়েছি।, নিজেও কি বুঝি গড়ে 

"ছ, এই অভিমানের অচলায়তনৈর স্বপ্নে মনন থেকেছি । আজ যখন বিধাতা, > 
কে কষ্টিপাথরে - ঘষে ' নিলেন' তখনই মেকি হয়ে গেলুম, একেবারে খাদে 
সোনার জলে মোড়! পিতল বেরিয়ে পড়ল। সারা ভারতের জনগণের. . 

ধর কল্পনায় ম্লান ও ক্রি যার চিত্ত, সেই আমি আজ একজন বাস্তব মান্ধষের 

কালে পাশে দাড়াতে পারলুম না, একটা ‘আহা’ উচ্চারণ করতে পাবলুষ এ 
একবার মুমূুর শীতল আড়ষ্ট, হাতখান! নিজের প্রাণময় হাতে ধরতে :. 

দুম না। না পেলুষ সংসারী মায়ের অবুঝ মোহান্ধ সেহ,' না পেলুষ ৷ 

[শী উপগুপ্ডে'র প্রেমের প্লাবনন্নাত শুচিশু্ধ চিত্ত। তবু তো এ কালাজরের 
1; কলেরা নয়, বসন্ত নয়, যন্দা নয়। ভেদদৃষ্টি বয়েছে যোল আনা। ও 
হায়, পরম দির, তাই তো ওকে, উপেক্ষা করেছি, জরকাতর ওকে এক! 
ন রেখে সুখশয্যায় শুয়েছি। আমি আবার ভেক্‌ নিয়ে হয়েছি গ্রামসেবিকা, 
{শিষ্যা ! গান্ধীজী, ওঁর এলাকায় কখনও এমন অঘটন ঘটতে দিতেন ন1 1, 
ম শুধু তঞ্চকের, বঞ্চনার পথ বেছে নিয়েছি । ঘরের নিশ্চিত কর্তব্যের স্থুল - 
জনকে পিছনে ফেলে' এসেছি; সংসার. করার দায়বহনে ভয় পাই; আবার" 
ঃর কর্মক্ষেত্রের দাবিদাওয়ার সম্মুখীন হওয়ার অযৌগ্য। নিজেকে কিছুতে. 
ত পারছিলুম না, ক্ষম| করতে পারছিলুম না। “এমন ভাবে কতক্ষণ কেটে: _ 
ছ। কে এসে বললে, ও মারা গেছে।: - -? 

একবার দেখতে গেলুম। নিম্পন্দ দেহ, আবক্ষ খাদি কাপড়ে ঢাকা । ক্ষ 
কয়েকগাছা চুল এলোমেলো ছড়ানো, খসখদে মুখের' চামড়া? অত্যন্ত কুৎনিত ” 
রুপ আরুতি। নেহাৎ অনাত্মীয় নির্বান্ধব পরিবেশে বিধর্মী দেওয়া জল’ 


কে 


“পদাচহ ত 


১. খেয়ে ওর.ঞ্রাণ শেষ হণ: কেউ, এক'ফোট! চোখের জল ফেললে না, কাউ 
ওর .অস্তিম্‌ "বাসনা জানিয়ে যেতে পারল না। ওর মুখের দ্রিকে:চেয়ে চে: 
fs ‘আমার প্রিয়জনের মুখ ভেসে উঠল মনে, যদি তারের এমন হ’ত;" কি করতুম 
এ এমনই নিশ্চিন্ত আরামে শয্যাশায়ী হতুম কি? কতদিন দর্পভরে মাকে বলেছি 
ও ক রহিত জড়ান ভাত এমনই 

'.. ওর আত্মীয়ারা এল, এল. ওরু ্বামী। _ বিনিয়ে বিনি একটু কাঁদল 

জীবনভোর অনাদ্ৃত বঞ্চিত লাঞ্ছিত বৃতুক্ষ অস্তিত্বে শেষে মরণের পর ও ছুটে 

জিনিস পেলে, একটা আট টাকা দামের শবাচ্ছাদন বস্ত্র আর ই শিরোগ 

৯ যে--ও খুব ভাল রীধতে পারত। e 
তারপর ৷ চ’লে গেছে, হদীর্ঘ আঠারো বৎসর । 

৮ উনিশ শো যোন্‌ সাল,.আর- উনিশ শো চুয্াল্লিশ সাল? রি 

'গৌরীকাত্ত আজ ন পঁয়তাল্লিশ বৎসরের প্রৌঢ় ।. - 

_ “আজ তেরো শত একায় সালের ১লা বৈশাখ ।. দীর্ঘকাল ধ’রে,জীবন 
“₹ যুদ্ধে কত আঘাত কত ছুঃখ সহ্য ক'রে, জয় ক'রে, প্রতিষ্ঠা অর্জন ক'রে ফিত 
» এসেছে নবগ্রামে । ওভার মা কালীর বউ একদা রর্ষণমুখর রানে ভিজে মাটিতে 

-৫ “যে পদচিহ্ন অস্কিত ক'রে নবগ্রাম থেকে সুগভীর বেদনা বুকে” বহন ক'ত 
চ'লে গিয়েছিলেন কাশী, সেখান থেকে তিনি আর 'ফিরেন নাই । কিন্ত তা 
কামনা পূর্ণ ক'রে গৌরীকাস্ত ফিরেছে; গৌরীকাস্ত আজ প্রতিষ্ঠাবান লেখক 

. জীবনে রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে গিয়ে সে নৃতন' কথা বলছে 

যার! দুঃখ দৈস্ত.কঠোরতম নির্যাতিনকে বরণ ক'রে বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রো। 
কে মুক্তির গান গাইল,” তাদের কথা ধার! গেয়ে গেলেন, তাঁদের পথকেই, 0 

“ অমুসরণ করেছে ।- তারা ছাড়াও অগণিত মান্য, যারা অবহেলিত উপেক্ষিত 

হয়েও-এই ছুঃখবরণকারী মুক্তিদাধকদের নীরব সমর্থক মুগ্ধ মুক ভক্ত, মীর 
Ee প্রাণের নীরব শঁক্রিকে এই সাধনার সঙ্গে যুক্ত করেছে নীরবে, তাদের কথ 

বলছে। দেশ শুনছে। কত কাল ধ'রে নবগ্রাম ধ্ধনে এসেছিল বহির্জগতে? 
বাণী; AM Loc ay আঘাত করেছে, আলোড়। 
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গছে, পুরাতনকে ভেঙেছে, নৃতনকে' গড়ার প্রেরণ দিয়েছে; তার মধ্যে. 
গ্রামের হৃদয়ে উঠেছিল একটি তরল, সেই তরঙ্গ বহির্জগতে "ছড়িয়ে পড়েছে,” _ ই! 
গর করেছে,নবগ্রামের কথ!। এইটুকুই. জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা' লো গ. 
ন করে গৌরীকাস্ত। তাই সে দীর্ঘকাল পরে ফিরে এসেছে গ্রামে" 
ধাম করতে এসেছে । 
কিন্তু কোথায় ভার সে নবগ্রাম? নবগ্রাম আজ প্রায় শ্মশানে পরিণত রর 
ছে । ত্রিশ বৎসরে বিরাট পরিবর্তন থ’টে গেছে । নাই, সে নবগ্রাম নাই, . " 
রয়ে গেছে কালনসমূদ্রে । ধ্বংস্ত,প, ধ্বংসম্ত,প, আর ধ্বংসম্তপ ! বধিষুং 

স্থদের মাটির কোঠাবাড়িগুলি ভেঙে পড়েছে। মান্য নাই। তের শো " 
“শের মহামারীতে প্রায় সব শেষ হয়ে গিয়েছে । যারা আছে তারা মানুষ ¥ 
, দেহে মনে কোথাও আর কিছুমাত্র মম্যত্ব. অবশিষ্ট নাই,--দেহ বলতে 
বৃত কঙ্কাল, মন বলতে হতাশার টনরাশ্তের অদ্ধকারে আচ্ছন্ন হতচেতন 

'ব জীবন-_এ ছাড়া আর কিছু নাই । | 

তাই তো আজ সকালে স্র্যোদয়ের 'সময়ে সূর্যকে প্রপাম ক’রে বলেছিল, 

র শো একাম় সালের হে সর্য-দেবতা, তোমার রশ্মিজাল থেকে সংহরণ WE 
গল কল্যাণ, শুধু নবগ্রামের আকাশের উপর থেকেই নয়, এই দেশের সকল:. 

ধীর উপর থেকেই, সংহরণ কর তোমার সকল -কল্যাণকর রশ্মিদ্াল, জাগ্রত... 
) তুমি, মহা রুদ্রতেজে দগ্ধ কর, ভম্মীভূত কর, অবসান কর সকল যন্ত্রদার, ১ 
হল ছুর্ভাগাদের, সকল বন্ধনের, উত্তাপে শু কর সকল অশ্রু । ও 


শাস্তি বললে, এই কি আপনার বইয়ের সমাপ্তি? 

গৌরীকাস্ত বললে, এই শেষ। 

শাস্তি বললে, শেষ তো হয় নি। 

হেসে গৌরীকান্ত বললে, ইতিহাসের শেষ হয় না। ইতিকথা, যা রি 
"মুষকে অবলম্বন ক'রে চলে, তার শেষ আছে। তোমার আমার কথার ১৯ 
ফআছে।' নবগ্রামের কথার শেষ নাই । 

চারু ক্লান্ত দেহে একপাশে ঘুমিয়ে পড়েছে। জীর্ণ মলিন কাপড় ভার রং 
বনে, বয়স এবং দারিভ্রোর ক্লাস্তিরেধ। তার মুখখানিকে শীর্ণ রেখান্ধিত ক'রে 
লেছে। গৌরীকান্ত তার দিকে আঙ ন দেখিয়ে বললে, ওই আমার অতীত- 
গ্রাম, আছ ওই রয়েছে বর্তমান জুড়ে। তুমি আমার ভবিস্ততের নবগ্রাম। ' 


, ক 


1 পদচিহ্ন | ৩ 
নর খানি নান হয়েউঠল। সে বললে, আমি তো নবগ্রামের নই 
 গীরীকান্ত বললে, তুমি নবগ্রামেরই।- কাশীতে তোমাকে দেখলাম যেঁদি 
ce +যেদিরের কথা মনে আছে? রজনী-পিসীম! বললেন মাকে, এইটি আমার.স 

ছলে “এইটি মেয়ে। মা বললে, অবিকল বিস্তর মত দেখতে । “ বজনী-পিসী 
ধললৈ, তুমি ঠিক ধরেছ কাশীর বউ, ও ঠিক আমার ছোট কালের বিশুর ম 
, পদেখতে। দুজনেই বাপের মুখ পেয়েছে। ও যদি, বিস্তর মৃত্যুর পর জন্মা 
 কাশীর বউ, আমি ভাবতাম, বিশুই আমার ফিরে এসেছে আমার সতীনে 
«কোলে । আমি কিন্তু সেদিন থেকেই দ্রেখেছিলাম, তোমার মধ্যে বিশুদ্দিকে 
“রবপ্তদির আত্মাকে আমি তোমার মধ্যে যেন প্রত্যক্ষ করেছিলাম । তুমি.বি, ও 
পাস ক'রে আজ মাথা উচু ক'রে বিশুদ্দির বিদ্রোহকে সার্থক ক'রে এখানে এ 
‘মেয়েদের শিক্ষার ভার নিয়েছ, আমার মনে হচ্ছে, বিশুদির বিদ্রোহ আজ বিপ্র 
পরিণত হয়েছে। তাই তে! আশা করছি, কল্পনা করতে পারছি--তুমি 
আমার ভবিস্তৎ নবগ্রামের রূপ। তাই তো আশা করতে পারছি, এই ধ্বংস, 
স্তপের মধ্য থেকে আবার একদা হবে নৃতন স্থষ্টি--নব বচনা। 
A একটুখানি স্তব্ধ থেকে, আবার গাঢ়খরে সে বললে, নইলে আজ বা চোগে 
'দেখেছি--নবগ্রামের রূপ, দীর্ঘ বৈদেশিক শোষণ, বিদেশীর চক্রান্তে হৃষ্ট তেরে 
পঞ্চাশ্রে, দুভিক্ষ, মহামারী নবগ্রামের যে অবস্থা ক'রে দিয়ে গিয়েছে 
তে! কল্পনা করতে ভরসা পাই না, নবগ্রামের জীবনে, দেশের জীবনে, 
| সমগ্র পৃথিবীর জীবনেই কোনদিন আসবে না নবপ্রভাত। তোমা? 
খে ভরসা পাচ্ছি। মনে হচ্ছে; শেষ হয়তো নূতন ক’রে রচনা করতে হবে। 
শান্তি তার সুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে, বিশুদিকে আপনি নাহ 
ভালবেসেছিলেন? 
গৌরী একটা 'দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে রললে, আমার নবঞ্জানের কাছনীর মধ্য 
৮5৮ ০ 
* শাস্তিও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 
- গৌরীও নীরব হয়ে বসে রইল বাইরের দিকে ভাকিয়ে। মনে পড়ছে আরও 
"অনেক কথ'। কাশীর কথা-। রজনী-ঠাকরুণ নৃতন ক'রে ঘর বেঁধেছিলেন কাশী 
-গিয়ে। হঠাৎ. এক সতীনের কঠিন রোগের সংবাদ পেয়ে সেখানে গিয়েছিলেন । 
স্বত্যুকালে সতীন একটি ছেলে এবং একটি মেয়েকে সাশ্রুনেত্রে কাতর মিনতি 
LA AE ও 
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নিয়ে রজনী-ঠাকরণের হাতে সে দিয়ে বলেছিলেন, ওদের ভার বদি অপিনি _.: 
ধ দিদি, তবেই তোঁ-- । মার ভিনি বনতে পারেন নাই, চোখের আলে বুক, 
স গিয়েছিল। ক 
রজনী-ঠাকরুণ তাদের ভার নিয়ে তাকে নিশ্চিন্ত করেছিলেন ।, তারপর ০ 
দর নিয়ে গিয়েছিলেন কাশী, নবগ্রামে থাকতে পারেন নাই । কাশীতে গিয়ে 

ধীর বউকে বলেছিলেন, তুমি চলে এলে, আমি আর থাকতে পারলাম ', 
ভাই। মনে হ’ল, এখানে যেন আমার ঠাইই নাই । 

নবগ্রামের তখন জমজমাট অবস্থা । ঝলমল এশ্বর্ধে দীপ্যমান পুরীর মত . 
গ্রাম তখন উজ্জ্বল এ্র্ধময়ী সে আনন্দের হাটে তিনি থাকতে পারেন 
ই। বিশেষে ক'রে কাশীর বউ চলে যাওয়ার পর এঁশ্বর্ধময়ী আনন্দমুখর, 
গ্রাম তার কাছে আরও অস্হ বলে মনে হৃয়েছিল। 

দু বৎসর পর মুক্তি পেয়ে গৌবীকাস্ত গেল কালী । শাস্তির দাদা অমল-হ'ল 

র বদ্ধু। অমলকে দেখে গৌরীর মনে পড়ে নলিনী বাগচীকে । গৌরী 
দিন গান্ধীজীর প্রবর্তিত অসহযোগ-আন্দোলনে যোগ দিলে,সেদিন অমলের 
(খ দিয়ে আগুন ছুটে বেরিয়েছিল । উত্তর-ভারতের বৈপ্লবিক আন্দোলনের: 
তটি ক্ষেত্রে অমলের পদচিহ্ন আকা আছে। অমলও নলিনীর মত পুলিসের" : 

ল খেয়ে মরেছিল। .অমলের বোন শাস্তি । তেজস্বিনী শাস্তি নবগ্রামের, 
খানে ফিরে এসেছে, ভবিষ্যৎতের নবগ্রামের রূপের আভাস নিয়ে! তার মা... 7 
শর বউ একদা ষে পদচিহ্ন একে গভীর রাত্রে গ্রাম ত্যাগ করেছিলেন, '' 
ই পদচিহ্ন ধরে এসেছে শাস্তি! তিনিই তাকে ছেলেবেলায় পড়িয়েছিলেন, -॥' 
নিই তার ইস্থুলে পড়ার ব্যবস্থা ক’রে দিয়েছিলেন। বলেওছিলেন, শাস্তি, 
[রিস তো লেখাপড়া শিখে নবগ্রামে ফিরে যাস মা। আমার নিজের মেয়. 
ই, থাকলে তাকেই পাঠাতাম। বড় দুঃখ বড় অপমান ভোগ ক'রে সেখান 
কে চলে এসেছি। তুই সেখানে যাস। সেখানে গিয়ে যা পি 
ধধিয়ে তাদের সক্ষম ক'রে তুলিস ! . তাদের বড় দুঃখ বড় লাগনা। 

শাস্তি তার কথা রেখেছে । 

শান্তি একটা 'দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠল! বললে, আমি যে এইবার ধাড়ি 

'ব গৌরীদা ৷ রাত্রি কত হ’ল দেখুন তো? 

রোজি' ঘড়ির দিকে চেয়ে চমকে উঠল গৌরীকান্ত । এ যে একটা বাজে !: 


লা 
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১৯ ৭ একটা ক তোত তারার, হেসে ফেলে শাস্তি -ব্লুলে, নবগ্রামে 


লোকের: 'খুব্‌ একটা বড় খোরাক হবে। 'যাকগে.।, 'আজ পুরে আপনা 
এশীয় জানিয়ে .একটি, কবিতা লিখেছিলাম, সেটা দির! নিন 
no ost রা নি 
কবিতাটি পড়তে পড়তে গৌরীকান্তের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। ..... 
১, ঠিক এই মুহুর্তে বাইরে ' থেকে কেউ ডাকলে, লাকা: চমতে 
তি ভিজ - 
, . আমি চক্রধারী। 
+,  চক্রধারী ! Wl ' 
ৰ হ্যা। একবার আপনাকে যেই হবে'। হালখাতায় রি এলেন, তারাই 
"বললেন, তিনি কই? ছুবার এসৈ ফিরে গিয়েছি। ' দেখলাম ' 
দরজা! খুলে বেরিয়ে এল গৌরীক্কীন্ত। * ভাকলে, এস শাস্তি। 
শান্তিও বেরিয়ে” এসে দাড়াল। গৌরীকাঁ দরজা বন্ধ ক'রে: তালা দিছে 
চল |, 
শা মুছধরে বললে, চারুদি? 7 ' - 

** থাক, ঘুমোক। তারপর আরও মৃচুত্বরে বললে, ও বেচারাকে আর মিথ্যা 
কলিঘ্বের পাত্রী করা, কেন বল? যা ঘটবে, লে আমাদের ভাগ্যোই ঘটুক । 
মরা সইডেও পারব। পারবে না? ' রা 

রর ' শাস্তি তার দিকে তাকালে | ; Vs 

*” গোৌরীকাস্ত তার হাভ.ধঃরে বললে, না হয় নবগ্রামের তিক রচনার বত 
আম্রাই গ্রহণ করব হাতে হাত বিলিরে।,  . : . : 
কিছুদূর অগ্রসর হয়ে গৌরী বললে, তোমারকবিতাটি-বড় ভাল লাগল। 

“ওই কবিতাটি দিয়েই শেষ করব আমার বই। শুধু পালটে দেব প্রথম কখাটি। 

কার জায়গায় “জননী” কথাটি, বিয়ে দেব ik LI 


স্লনী, গ্রহণ কর রিক্ত নমস্কার , “ ভার মাঝে দেখি বেন মোর কনা. 
আজিকে নৃতন বর্ষে, নব চেত্নায়ং - নুতশির,পাঞ্চালীর রুক্ষকেশভার: ' 
" ভবিস্তের পদ্ধ্বনি:যেন.শোনাখায় + ; বৈতে সমন্ধ হ'ল বিলের সভায়। 
* অধুনার, অন্ধকার ৷ লুপ্ত চারিধার... দেখি যেন কক্কালের পঞ্জরে পঞ্জরে 
লোকে প্রকাশন হাহা! শীবনর জয়গানে বিপ্লব সঞ্চরে। 


: 
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শান্তির মুখে মৃতু হাসি স্কটে উঠল। f দ ডে 
চক্রধারীর ওধানে ওর! এসে পড়েছিল । গোরীকান্ত বললে, তুমি একট, 
পৈক্ষা কর চক্ধারী, ওঁকে আমি পৌছিয়ে দিয়ে আসি । 
চক্রধারী হাত জোড় ক’রে বললে, আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে 
রিনি। কিন্ত যখন গৌরীদার কৃপায় আপনাকে পেয়েছি, তখন দয়া ক’ 
য়ের ধুলো! দিতেই হবে। 
শাস্তি বললে, আমায় মাপ করবেন । 
বলে সে আপন পথে একাই এগিয়ে গেল। 
গৌরীকাস্ত বললে, দাঁড়াও শাস্তি । 
দরকার নেই । , আমি একাই যেতে পারব্‌। ~~ 
বলতে বলতেই, অসমসাহসিনী অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেল L গোঁরীকাসন্ত 
ঠবিয্যতের সঙ্গে কল্পনা করেছিল ওর ; ভবিষ্যৎ যেন চকিতের মত দেখ! দিয়ে 
সারার মিলিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে । রাত্রি শেষ হয়ে আসছে, সুর্য উঠলে 
সাবার কাল সকালে শাস্তি আসবে। 
হঠাৎ ছুটে এল বাউনীদের শড়ৃ। | 4 
কি? ', . at 
শিগগির চলেন মাশায়! চারুদিদিকে-_ ¢ 
কি? ০ & 48 
চারুদিদিকে সাপে কামড়েছে। .. . ... ু ্ 
সাপে? কিসাপরে? ' 
আজ্ঞে সেই পেকাগ্ড গোখুরটা, আপনকাঁদের বাড়ির আশেপাশে ঘোরে 
সেই কালের সঙ্গে তুলনা করেছিল গৌরীকান্ব--সেই সাপটা? 
দি বিষে জর্জরিত চারু, ছুঃখিনী চাকু, অতীতের অন্ধকারে বিলুপ্ত 


\ 
"*দৌনীকা উঠে আলোটা হাতে নিয়ে বললে, শড়ু, তুই বালিকা-বিচধালচ্ন / 
দিদ্বিমণিকে ডেকে বহি বুঝলি! , খবর পেলেই সে আসবে। 
শেষ . ৃঁ 
| রাশ বন্দ্যোপাধ্যায় . 
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৬" "বন্দে মাতরম। বাংলা, নার্মে দেশ তার ভরে হিমাচল, দক্ষিণে সাগর 
“মা গথা মর্ভ্যে নেমে নিজের মাঁটিতে-সেই দেশ গড়লেন। - প্ৰয়াগ কাশী পা 
য়ে ৰা নাহি হয় দেৰ গাত পৰেশ কণে প্রবেশ কারে মা সেখাতে 
শতমুখী হলেন। শতমুখী হয়ে মা সাগরে মিশলেন। তখন লক্ষ্মী এসে লে 
» শতমুখে অধিষ্ঠান করলেন । বাংলার লক্ষ্মী বাংল! দেশ জুড়ে বসলেন। মাং 
মীঠে ধানের ক্ষেতে 'লক্্মী বিরাজ করতে লাগলেন। ফলে ফুলে দেশ আলে 
' হ’ল। সরোবরে''শতঘল' 'ছুটল। তাতে রাজহংস খেলা, করতে লাগল 
লোকের গোলা-ভর! ধান, £গায়াল-ভরা গরু, গাল-ভর! হাসি হ’ল।---এমন 
সময় মতে কলির উদয় হ'ল । ‘লোকে "ধর্মকর্ম ছাড়তে লাগল। ব্রাহ্মণে-সম্মণে 
অনাচারী হু'ল।. সন্্যাসীরা ভণ্ড হ’ল । সকলে বেদবিধি অমান্ত করছে 
৮ লক্ষ্মী চঞ্চলা; তিনি চঞ্চল হলেন। লক্ষ্মী ido) আহি 
' বাংলার.লক্ষ্মী; আমাকে 'বুবি“বাংলা ছাড়তে হ’ল।* 
"7 বাংলার এই রূপ যিনি দেখিয়া ছিলেন, বাঙালী তাহাকে ভুলিয়া । এই 
“সচল নদীমাতক দেশের মাছষের“ভোলাটাই' হয়তে! স্বভাব--বাঙালী :কাহাকেই 
এ বা মনে ঝাঁখিয়াছে ! এক শত বৎসর' পূর্বে “বাঙালী কি ছিল, বাঙালী তাহ 
জানে না। তাই বাঙালী.কোন কিছু- ভুলিয়াছে বলিয়া দুঃখ .হয় না্এখ 
দুঃখ হয় বাঙালী অকৃতজ্ঞ বলিয়া ' উপরে হাঁহার লেখা উদ্ধৃত হইয়াছে, মেঃ 
আঁচার্য রামেন্সুন্দরের পূর্বপুরুষ বাঙালী, ছিলেন না, বাঙালী হইয়াছিলেন 
বাঙালী কোনও-'দরিন বাংলা "দেশকে ' এমন প্রাণ ‘দিয়া "ভালবাসে নাই 
াানীখকে কেহ এমন পুজা করে নাই, যেমন অবাঙালার সন্তান এই, রামের 
সুন্দর করিয়াছেন । তিনি বাং দেশ ছাড়িয়া কখনও এক “পা নড়িছে 
চাহিতেন নাঁ'বন্দে মাতরম্চ বলিয়া এই হতভাগ্য দেশের মাটি আকড়াইয়া 
- তিনি আমৃত্যু পড়িয়া রহিলেন। বঞ্ধভজের পর যে রাখীবদ্ধন ও অরদ্ধন' 
উৎসবে বাঙালী মাতিয়াছিল, তাহারু ,সুটন! হইয়াছিল রামেন্দসুন্দর আর 
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বীন্তুনাথের কল্পনায় ।, নবীজনাথ বাঙালীর ' মনে জাগিয়া আছেন, কিন্ত 
ধামেন্দহন্দর কোথায়? 'ঘেহাবসাঁনের' সঙ্গে সঙ্গেই কি তাহার মৃত্যু হইয়াছে ?'. 
বন্ধু ও সতীৰ্থ জানকীনাথ ভট্টাচার্য সত্যই লিখিয়াছিলেন £- শিরা, 
প্রীতিই আচাৰ্ষ *: রামেনন্দরের জীবনের নিয়ন্ত্রীশক্তি ছিল। তিনি 
দেশসেবায় . শ্বেচ্ছাকৃত সৈনিক. ছিলেন, ‘লেখনী ছিল- তাহার নির্বা 
, অন্থ। ভারতের অতীত . গৌরবে গৌরব বোধ করিতে ও তান 
অবনতিতে বেদনা, পাইতে, তাঁহার. মত আর কাহাকেও 'দেখি নাই। 
‘অতীত ও রতর্মানের এই.: সংমিশ্রপেই রামেন্দরসুন্দরের সাহিত্য-চেষ্টার 
বৈশিষ্ট্য । তাহার . মধ্যে এক. দ্বিকে: ছিন খধিসস্তান-স্থলভ প্রশান্ত 
. আধ্যাত্মিকতা, অপর দিকে ছিল বতর্গান _মুহৃতের দ্বন্ব-কোলাহল, ১ 
করন্দনবিলাপের .সন্দীব অস্থভৃতি। এই ভারত-প্রেমের দ্বারাই তাহার ' 
জীবন-চরিত ও কার্যকলাপ বুঝিতে-পরা যায়৷ তাহাকে হারাইয়া আমরা 
"“ মে একজন মহাপত্ডিত বা অভিজ্ঞ শিক্ষক বা মহারথ সাহিত্য-সেবক 
হাঁরাই্জাছি, তাহা নহে), আমরা নটি বা 'ভাবোন্মতত প্রচারকও 
, হারাইয়াছি।” , দি 
রামেজন্ছন্দর দীর্ঘজীবী চিনেন না, মাধ, te বৎসর বয়সে. তাহার মৃত্যু হয়, . 
কিন্ত ইহার মধ্যেই তিনি বাংল]: সাহিত্যকে যে ক্ষয় সম্পদ্‌ দান করিয়া-ক 
গিয়াছেন, আল! হয়, বাঙালী 'একদিন তাহার মর্ধ্যাদ্ বুঝিতে পারিয়া ধন্ত ' 
হইবে:। বিজ্ঞান ও দর্শনকে এমন ভাবে-আত্মসাৎ করিয়া বাংল! ভাষায় রূপদান _.. 
করিতে 'তাহার মত আর ক্হে.পারে নাই; পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য জ্ঞান-সমুদ্রে--- 
মবগাহন “করিয়।- তিনি, মাতৃভাষার ভাণ্ডারে বহু রত্ব উপহার দিয়াছেন, 
আমাদের দুঃখ, ভাণ্ডার-দ্বার উন্মুক্ত করিয়া রাঙালী, সে রত্বগুলির দিকে ফিরিয়াও 
চাহিল.ন৷। এই গ্রন্থরত্ুরাজি পড়িয়া হব্রম-করিবার মত মনের দৃঢ়তা ও স্থৈ্ধ 
বাঙালীর আছে কিনা সন্দেহ হয়। . রলহীন্‌ কখনও আত্মাকে লাভ করিতে, তু 
পারে না। - সখা তম ত ক পাইকে, রামেশরন্ন্দর সে দিন, 
আবার বাচিয়া উঠিবেন। _ 
রামেন্রস্থন্দর-বলিতে আমরা. গুচিল একটি পূত চয়িম, বুঝি, কর্মনিষঠা ও. 
জানসাধনায় যাহা কঠোর, নিবস্বার্ঘতা ও অবারিত আনন্দে যাহ! চিরগ্রসন্ন। 
এমন চরিত্রের-প্রভাবে :পড়িয়াও -বুঙালী -কাফা_মাখিয়াঁ বলিয়া” আছে; ইহা. 


চর 
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৯. ' অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের SUG a SEE তিনি নিজে বিং 
" স্বারা, জ্ঞানের দ্বারা মৃত্যুকে জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার অজিত অ 
,ঘ. জাতির ওষ্ঠ পর্যন্ত উঠিল কই]: জন্মভূমি ও মাতৃভাষার কল্যাণে ষিনি জী 
উৎসৰ্গ করিয়া গেলেন, জাতির জীবনে তিনি, স্থান করিতে নাহৰ ক 
' জন্ম: বংশ-পরিচয় j 
মু্গিদারাদ জেলায় শেিপুরের নিকট টির ভাগীরধী-তীরে [-] 
সপ নামে গওগ্রাম অবস্থিত। ন্যুনাধিক ছুই শত বৎসর পূর্বে, ব 
গোস্রীয়' জিঝৌতিয়া! ব্রাহ্মণ হদয়রাম ত্রিবেদী এই গ্রামে আসিয়া বাঁস' 
"নির্বাচন করেন:। 'তীহার 'প্রপৌদ্র বলভত্র জেমো-রাঁজবাটাতে.লক্স্রীনারায় 
কন্তা দয়াময়ীকে বিবাহ করিয়া জেমোয় বান করিতে থাকেন। বলভঃ 
জ্যেষ্ঠ পুত্র- কৃফন্থন্দর , কুষ্ণহন্দরের ছুই পুত্র গোবিন্দহুন্দর ও উপেন্হুন্দ 
এই গোবিদ্দনুন্থরই রামেন্ন্ন্নরের; পিতা ।-ভীহার পিতা, পিভৃব্য, পিত 
2: সকলেই সাহিত্যাহুরাগী "ছিলেন। কেহ নাটক লিখিয়াছেন, কেহ কাঁ 
লিখিয়াছেন'। এই কাব্যামোদী পরিবারে ' ১৮৬৪ খ্রষ্টাব্দের- ২*এ ' আট 
£৯১, ০০০০০০০4598 
*₹ স্থাব্র-জীবন , cr ০. ৫ পরি 
i রা ডি EET 
৮" বষেরূপ লিখিয়া গিয়াছেন, আমরা তাহাই এখানে উদ্ধৃত করিতেছি ₹-- .- 
“ছয় বৎসর বয়সে গ্রামের ছাত্রবৃত্তি পাঠশালায় ভর্তি হইয়াছি 
- [২৫মে ১৮৭০"]। .,পিতৃদেব পুনঃ পুনঃ শিক্ষা 'দিতেন,--ক্লাসের ' 
: বাষিক পরীক্ষায় সকলের 'উচ্চে না থাকিতে পারিলে গৌরব নাই ; 
+ *" ক্ষাকি দিয়া উচ্চে উঠিবার চেষ্টা লজ্জাকর । সেই সঙ্গে “স্বধর্ণোর ও 
, স্বদেশের প্রতি 'ভক্তি করিতে শিখিয়াছিলাম | - বিজ্ঞানশাত্রের , 
' অন্থবাগ:ও. সেই. বয়দে “পিতৃদত্ত শিক্ষার ফল। পিতৃদেবের-জ্যোতিষ* 
~ ও গণিতে অসামান্য অধিকার Ell বাল্যকালেই- “তাহার মল 
E “হইয়াছিলাম। সব Ie ৮5 উ৮7 2 5 
'পাঠশালার; বাধিক নি ক গা গাই 
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ও ছাত্রবৃতি, পরীক্ষায় [ নবের ১৮% ] জেলার মধ্য থয স্থান ও বৃত্তি লা -: 
করি। ইতিমধ্যে বাঙ্গালা বহি পড়ায় নেশ। জন্মিয্নাছিল।, , , .. 
পরে কান্দি ইংবেজী স্কুলে ভর্তি হই [ ২১ জাছুয়ারি ১৮৭৬ ]। প্রথম” 3 

বৎসরের পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান পাওয়ায় পিতৃদেবের দুঃখ হইয়াছিল । ' পরে' 
আর এরূপ ঘটনা হয় নাই। ইংরেজী স্থলে পড়িবার সময় বাঙ্গালা কবিতা৷” 

. লিখিতাম। এন্ট্রান্স পরীক্ষার বৎসরে পিতৃদেবের ‘মৃত্যু ঘটে। :এই ' 
দুর্ঘটনায় অবশ হুইয়া পড়ি ও পরীক্ষার: ফলে হতাশ' হই । ১৮৮১ অন্দে. 
এন্ট্রান্স পরীক্ষায় বিশ্ববিভালয়ের প্রথম স্থান পাইয়া. ২৫২ টাক! বৃত্তি, 
লাভ করি, ri 
' .. পিতৃবাদেবের সহিত কলিকাতায় খানি ভেলি বালে ও 
হই"। এই সময়টা: পড়াশুনায় বড় অযনোযোগ ঘটে। পাঠ্য পুস্তক 'না. ' 
পড়িয়া বাহিয়ের বহি (ইংরেজী সাহিত্য ও ইতিহাস পুস্তক ) অধিক, 
পড়িতাম। ফলে ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষায় [ ইং :৮৮৩ ] দ্বিতীয় স্থানে নামিতে, 
হয় ২৫২, টাকা বৃত্তি ও আচ্যজিক সবর্ণপদক-লাভ করি। : ও 
- ৯৮৮৪-লালে পিতৃব্ের মৃত্যু পুনরায়, অবসন্ন করিয়াছিল।' বি-এ 
পরীক্ষাতেও তেমন যত্বপূর্বাক পড়িতে পারি নাই ।.. এই সময়ে বিজ্ঞান, . 
গ্রন্থের অধ্যয়নে নেশা'জন্মে। ইংরেজী সাহিত) ও ইতিহাস পড়া একরূপ 
ত্যাগ করি। ১৮৮৬ সালে বি-এ পরীক্ষায়. বিজ্ঞানশান্রে অনারে প্রথম: - 
স্থান-ও ৪*৯ টাকা বৃত্তি লাভ করি।- এই সময়ে 'নবজীবনে, আমার 
প্রথম -বাঙ্গাল! প্রবন্ধ. প্রকাশিত হ্য়।' ছুই একটা প্রবন্ধ বেনামীতে. * 
লিখিয়াছিলাম। টু 

প্র-বৎস্র পদ্ার্থবিস্তা ও বরসায়নশাম্ে. এম-এ দিযার অন্য প্ৰস্তত হই। 

রসায়নের অধ্যাপক পেডলার সাহেব একটি “ক্লাস এক্সারসাইজ” দেখিয়া, 
সন্ধা, হন ও তখন হইতেই প্রেমটাদ ছাত্রবৃত্তির অন্ত গ্রস্তত হইতে উৎসাহিত $ 
করেন। বি-এ পরীক্ষায় তিনি রসায়নের পরীক্ষক ছিলেন; ওই পরীক্ষায় ,.” 
আমার কাগজ সম্বন্ধে তিনি সেই দিন আপনার,.অভিগ্রায় ক্লাসের সম্মুখে 
র্যক্ত করেন ;_" মামি এ পর্য্যন্ত যত রসায়নের কাগজ দেখিয়াছি; তন্মধ্যে - ৯ 
ওই Out and out the best”—( কিঞ্চিৎ থাষিয়া পুনর্ববার ১0০৮ 
and ouf the.best i” তীহার.ওই বাক্যে উৎসাহের সহিত প্রেমচাদের, 


1 
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১৬. অন্ত প্রস্তুত হইতে থাকি। ১৮৮৭ বাৰে এম-এ পরীক্ষায় বিজানশ 
এ নি ১ আচ্যঙ্গিক, টির হ্যে টাকার রি রি fl 
2 ১ }- MEE নাছ, 
+ ৯ পদাৰ্থ বিভ! - ও রসায়নশাত্ গ্রহণ করিয়া পর-বৎসর' গ্রেটার ছাত্র 
- পাইয়াছিলাম (.১৮৮৮)1.:-পরীক্ষকগণের : এইরূপ মন্তব্য" 
-. candidate who took: tp Physics and Chemistry is perhs 
‘the best student that has as yet taken up these subjer 
at this examination.” অর্থাৎ-প্রেমটাদ বায়চাদ পরীক্ষায় এ পর্যন্ত 
= সকল ছাত্র ফিজিক্স এবং.কেমিষরী হেন এই ছাত্ৰই তাহাদের » 
হি বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ। , .. 
ঠি “পরে ছুই. বৎসর' প্রেসিডেন্সি কলেজের লেবোরেটারিতে বিনা বেছ 
'প. বিভাচষ্চা' করিতে পেড়লার সাহেবের: অনুমতি লইয়াছিলাম ।. (২ 
- "=" ভাষার লেখক, পৃ* ৮০১৩) 2, * 
9. সাধারণ, পাঠ সাল করিয়া রামেন্দসুন্দর আত্মীয় ্বজনের পরামর্ণে আ 
: ক্লাসে যোগদান,করিয়াছিলেন 5; এই সময়ে জানকীনাখ ভট্টাচার্য তাঁহার সহপ 
ছিলেন। -..কিন্ত আইন-অধ্যয়ন তাহার ভাল লাগে নাই, অল্প দিন পরেই তি 
হা তি 
পর কান্দি ইংরেজী লে অ্ধাযনকালে, ৬ মে ১৮০৮ তারিখে: ১৪ বৎসর বয়ঃ 
জেমোর রাজবাটীতে বামেকছম্মরের বিবাহ হ্য়। নি দে. 
নরেজনারামুগের কনিষ্ঠা কতা এ. . 


a 


~~ 


অধ্যাপনা : ১ তত FE 
A ছাত্র-জীবনের রা অধ্যায়: সমাপ্ত হইলে শক্ষা-বিভা 
[B বাম্জেহুদ্দরের , একাধিক চাকরি ভূটিয়াছিল, কিন্ত কলিকাতা! ত্যাগ করি! 
হইবে ভাবিয়া তিনি সেগুলি প্রত্যাখ্যান 'করেন। প্রামেকসথন্দর কায়মনোবাণে 
% বাঙালী হইয় গিয়াছিলেন। কলিকাতায় অবস্থান করিয়া বঙ্গ-ভারিতীর্‌ সেক 
আত্মনিয়োগ করিতে হইবে, কলেজ হইতে নিঙ্রাত্ত হইতে না হইতেই ইহ্‌? 
"তাহার জীবনের লক্ষ্য হইয়া: দীড়াইল "এই সময়ে রিপন কলেজে তাহাতে 


8৪. 7 এ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


ইয়া যাইবার জন্ত লোক আনীগোনী করিতে লাগিল ।* ভিন ১৮৯২ সনে“ 

পন কলেজে পদার্থবিজ্ঞান ও -রসায়নশাম্ত্রের অধ্যাপক-পদে প্রবিষ্ট হইলেন। _ 

গলেজে তাহার শিক্ষাদান-প্রণালী দে ই উহার প্রাক্তন ছাত্র গ্রবোধচজ্ { 

ট্রোপাধ্যায 'লিখিয়াছেন_ * 9 
"-- -”১৯০১ সালে আমি রিপন ক কলেজের প্রথম বাক শ্রেণীতে পড়ি ।"* 

' সাহার শিক্ষাপ্রণানীর একটু : বিশেষত্ব 'ছিল'।“:.রসায়নবিভার হাতে খড়ি | 
“এই. সময়েই আমাদিগকে. করিতে “হয় ]' :নৃতন- বিস্তার উপর 'ব্ৃতা 
দিয়া বিষয়টিকে পরিক্ফুট 'করা সহজসাধ্য .'নয়: বিবেচনা করিয়াঃ তরলমতি 
' যুবকদিগের - মনে বুপায়ন-প্রীতি' : জাগাইহার ;জন্ত তাহার" উদ্ভাবিত: 
প্রণালীকে আমরা প্রকৃষ্ট পদ্ধতি বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। সে Fb 
. হইতেছে, প্রথমে কতকগুলি রাসায়নিক 'পরাক্ষা প্রদর্শন (Practical 

' . Experiments) । বিভিন্ন পদার্থের সংযোগে নৃতন পদার্থ উৎপাদন 
“করিয়া তিনি আমার্দিগের মনকে 'নৃতনের দিকে’ আকৃষ্ট করিতেন । 
নৃতনের মোহে আমর! নৃতন জিনিসটিকে বুঝবার চেষ্টা'করিতাম। - দর্শন 
জনিত আনন্দ ত্বামাদিগের, :কৌতুহলী মনকে 'জিনিসটার-গরূপ-জানিবার 

- ন্ত-ব্যগ্র করিত। “আর সকলেই শ্বীকার করিবেন, এই কৌতৃহল-সৃষ্টিই 
শিক্ষার প্রধান উদ্দেস্ত । কৌতুহল না জন্মিলে জিনিসের প্রকৃত" তথ্য যে; 
কি, তাহা জানিতে পারা যায় না । -এই জিনিসটা ভালরূপ -হাদয়লম 
করিয়াছিলেন বলিয়াই 'তিনি প্রথমে পরীক্ষা দেখাইয়া, পরে পরীক্ষিতব্য ১ 
বিষয়গুলি বক্তৃতা! ঘারা বুঝাইয়! দিতেন । আর বোধ হয়, এই কারণেই সি 
আমি বিজ্ঞানের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়! পড়ি! ' ৃঁ 

যথাসময়ে আমি এফ-এ পাশ করিয়া উক্ত কলেজেই' তৃতীয় বাধিক 
শ্রেণীতে পড়িতে লাগিলাম । পাস ও অনার্সে বামেন্দ্রবাবু 'পদার্ঘবিদ্ভার 
অধ্যাপনা করিতেন । তাহার অধ্যাপনার আর একটি বিশেষত্ব এই ছিল রা 

. বরাবরই তিনি বাঙ্গালা ও ইংরেজী.-উত্তয় ভাষাতেই বক্তৃতা! দিতেন!” 
মাতৃভাষার সাহায্য ব্যতিরেকে. শিক্ষাদান সর্ববাঙ্জনন্দর . হইতে 'পারে না" 
, বুবিয়া, প্রচলিত -সন্বীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া-_গড্ঢালিকা প্রবাহে -১ 

' গ! ভাসান না দিয়া, তিনি '্ুখনও.কখনও-আমাদিগকে বাজালায় বুরাইয়া 
 বদিতেন7, আমরাও বিয়য়গুলি হন্দরভাবে' বুঝিতে পারিতাম। ইংরেজী 


| এ রাম্ত্রেহন্দর ত্রিবেদী' 


* ভাষাতে পরীক্ষা দিতে হইবে. বলিয়া, তিনি বাঁগানায় বর্ণিত বিষ 
,. ' আবার ইংরাজীতে বলিতেন। বাহার! তাহার :পদতলে বসিয়া + 
যম - বিস্তা শিক্ষা করিবার: সুযোগ পাইয়াছেন, 'তীহারাই একবাক্যে প্র 
৮// করিবেন যে, পৃদার্থ-বিসভার - জটিল বিষয়গুলি', (Mathems' 
১.“ portions).হরহ অন্কপাত. (Higher Mathematics) ব্যতিরেকে £ 

" শিক্ষ৷ দিতে তিনি, অদ্বিতীয় ছিলেন--বোধ হয়,:এ কথা বলিলে-অ" 

॥৮  * হইবে না যে, এ বিষয়ে কেহ তাহার প্রতিন্বীই ছিলেন না। 'আমার 

হয়, [15:এব 2665৫ নামক পুস্তকের তাপতত্ব (Thermodynar 

টম নামক ভূর্ববোধ্য অংশ 'সহজ সরলভাবে হৃদয়গ্রাহী করিস বুঝাইতে ২৩ 

পক. মত. কেহ পারেন, কি না সন্দেহ!” € নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত £ ‘অ: 
রামেন্দরমুন্দর,” পৃ.-১৫৭-৪৮ ) 

১, ১৪৪৩ সনের ৪ঠা ডিসেম্বর কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য ছয় মাসের অবসর 
করিলে রামেজনুম্দর তাহার স্থলে অস্থায়ী ভাবে অধ্যক্ষ নিষুক্ত.হন । “অব 
কাল পূর্ণ হইলে কৃষ্ণক মল আর কর্মে যোগদান করিতে পারেন নাই । রা 

১ 'ুন্দরুই রিপন কলেজের অধ্যক্ষ-পদে স্থায়ী.হইয়াছিলেন। “তাহার অধ্যন্দ 

| রিপন কলেজে বাস্তবিক রাম:রাজত্ব ছিল। .কি অধ্যাপক, কি-ছাত্র, সক 
টি বি খনিজ কাৰ্য্য করিরার .সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাইত। কাহারও কখনও 
হইত ন! যে,. প্রিহ্দিপালকে ধোশামোদ করিবার বা. তুষ্ট রাখিবার 

, «কোনও প্রকার, চেষ্টা করিবার আবশুকভা আছে।* এই প্রদঙ্গে £ 

"০৮. কলেজের তৎকালীন অধ্যাপক যা ঘোষ যাহা! নি গিয়া 
তাহাও উদ্ধারষোগ্য :_ . . “a Eo 

‘ “তিনি রিপন কলেজ্টিকে কেন এত Fes বস্তুর মত আঁরড়' 

. -ধরিয়াছিলেন, তাহা আমি বাহির-হইতে বুঝিতাম না । ভিতরে আ 

_, লে বহস্থের সন্ধান প্রাইলাম:। দেখিলাম, কলেজের যে-দিক্‌টা নধর, 

* দ্বিকূট] .তিনি: যন্ত্রবৎই পরিচালন করিয়া যাইতেন ৷ কিন্তু ইহার সক 
তো বন নহে, যন্ত্রের মধ্যে যে কতকণ্তলি.জীবন্ত সাম্য শিক্ষক ১৪ ছাত্র 

লইয়া আসিয়। ধরা দিয়াছে। তাহার' আসল, কারবার ছিল এই «৫ 

সমষ্টি লইয়া ৷ - ছাজ-সরখ্যা,অপরিমেয়, সুতরাং তাহাদের সৃকলের স: 

, প্রাণের -সম্বন্ধ পাতান; অসম্ভব -ব্যাপারু ;; তথাপি যে অস্পস কয়েকটি। 


৯৬. 


৬ , : """ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 
বি-এস-সি ক্লাসে তাহার বিজ্ঞান-ব্যাখ্যান শুনিবার সৌভাগ্য লাভ করিত, 4 
তাহাদের অধিকাংশের সহিতই তিনি আত্মীয়তা স্থাপন করিতেন ৷" তিনি 
যে বন্গভাষায় অধ্যাপনা করিতেন তাহার প্রধান কারণ এই যে, বিদেশী“ 
ভাষার কৃত্রিম আবরণের মধ্য দিয়! যন্ত্রের কাৰ্য্য চলিতে পারে, কিন্ত প্রাণের সা 
কারবার চলে না। ' তাঁহার নিকট প্রাণের কারবার ছিল, সেখানে তিনি' 
-ষত্ত্রনীতির অধিকার স্বীকার করিতেন না। তাঁহার বিজ্ঞান-শ্রেণীর বাহিরে 
যে অগণিত ছাত্র ছিল; তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ স্থাপন অসম্ভব 
“ব্যাপার হইলেও, তিনি অনেক স্থলে পরিচয়ের সুযোগ খুঁজিতেন। এই . 
ব্যাপার তাহার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক ছিল। ছাত্রের! কলেজের 
অধ্যক্ষের নিকট যে সকল আবেদন' করে, অধিকাংশ কলেজেই সেই + 
আবেদনপন্রগুলি' আফিসের হাত দিয়! অধ্যক্ষের হাতে পৌছায়। কিন্ত 
রামেন্দ্রবাবু নিয়ম করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক ছাত্র নিজ নিজ আবেদনপত্র 
হাতে লইয়া তাহার . সহিত দেখা করিবে, এবং প্রত্যেকের সঙ্গে কথা 
কহিয়া তিনি বিচার মীমাংসা করিবেন । ইহার ফলে' এই দাড়াইত যে 
প্রতাহ অপরাহে যখন তিনি ঘরে আসিয়া আসন গ্রহণ করিতেন, তখন সে 
ঘরে ছাত্রের ভিড় লাগিয়া যাইত।. কিন্ত ইহাতে তাঁহার কিছুমাত্র বিরক্তি 
'ছিল না। ছাত্রদিগের সম্পর্কে তাহার কঠোর কোমল ছুই' মৃত্তিই ৮" 
দেখিয়াছি । এক দিকে যেমন দারিদ্র্য বা অক্ষমতাজনিত অভাব- ' 
‘অভিযোগের সহিত তাহার সহায়ভূতি দেখা যাইত, অন্য দিকে তেমনি রবে 
নৈতিক অপরাধের দ্গুবিধানে তাহার রদ্রকঠোর দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া 
ষাইভ। অপরাধী ছাত্রদিগকে জরিমান! করিয়া যে টাকা উঠিত, তাহা 
.ভিনি কলেজের সাধারণ অর্থকোষে না দিয়া, তদ্থারা দি ছাত্রদিগের , 
সাহাধ্যকল্পে একটি অর্থভাঙার স্থাপন করিয়াছিলেন. ছাত্রদ্িগকে যখন 
কোন বিষয়ে অহ্যোগ করিতেন বা উপদেশ দিতেন, তথন তিনি কেবল- 
' মা স্মরণ করাইয়া দিতেন যে, তাহার! ' ভারতীয় ছাত্র তাহাদের . 
" আচরণের উপর ভারতের খ্যাতি-অধ্যাতি নির্ভর হিডেন! ছাত্রদের 
আনন্দমিলনে যোগদান করিতে তিনি ভালবাসিতেন।"* 
কলেজের বিরাট যন্নের মধ্যে অগা আর একদল যে 
' মানুষ ছিল, তাহাদের সহিতই তাহার প্রধান কারবার ছিল। রিপন: 


w 


a 


 রামেন্রযুন্দর জিবেদী . 
কলেজের অধ্যক্ষ জন্ত কেন যে পৃথক্‌ খাসকামরা নাই, এ» 
:“বিশ্ববিদ্ালয়ের ইন্স্পেক্টারধিগের নিকট তাহাকে অনেক বার কো 
* দিতে হইয়াছে। তিনি বলিতেন,-“মামি এতগুলি লোক ছাড়িয়া 


- এক' ঘরে কি: করিয়া থাকিব? খাসকার্মরা থাকিলে, কলেজযস্ত্রের ' 


চালান-পক্ষে অনেক" স্বিধা হইত লন্দেহ'নাই, কিন্ত তিনি তো! এ 
শুধু কল্‌ চালাইতে' আসেন নাই, সেটা তো একটা! উপলক্ষ্য মাত, 7 
আসিতে 'প্রাণবিনিময়ের , আনন্দ উপভোগ করিতে । অপরান্ে 
যখন আসিয়া" আসন: “প্রহুণ করিতেন; তখন তাহার ঘরে একটা আনন্দ 

স্থুটিয়৷ চলিত.। কখনও বা বৈদিক যজ্ঞ, কখনও ৰা ইহুদীজাঁতির ইতি 
কখনও 'ব! প্রচীন গ্রীসের ব্যত্তিসর্ব্তা, কখনও বা বৌন্দর্শন, কখন, 
" বৈষ্ণৰতত্ধ, 'এইবুপ' একটা না একটা বিষয় লইয়া সরস্‌ আলোচনা চি 
সে'ষে কি আনন্দের ব্যাপার ছিল, তাহ! ঘহারা উপভোগ করিয়া 
ভাহারাই বুঝিতে পারিবেন । এই সমন্ত.আলোচনার প্রধান লক্ষ্য-ছিং 
নবীন 'অধ্যাপকদ্দিগকে উদ করা। বর্তমান শিক্ষাপত্বতির বিরাট য 


১). আওতা হইতে আত্মরক্ষা ক্রিয়া তাহাদের চিত্তবৃত্তি যাহাতে আলো 


| 


সি 
০ 
bl 


"দিকে, প্রসারিত হইয়া বাড়িয়া উঠিতে পারে, সেই ছিল তাহার প্র 
চেষ্টা ৷, তিনি" প্রত্যেক অধ্যাপকের মন্রে, গতি লক্ষ্য করিতেন, 
কখনও. প্রশংসা! বারা, কখনও প্ররোচনা দ্বারা, কখনও বা তিরস্কার ক 
' সকলকে বাণীর সেবায়. “নিয়োগ করিতে, চেষ্টা করিতেন। প্চর্চচা 

. অমুসন্ধীন' কর, বোধ” == এ. ছিল তীহার'' কথা. “এই উদ্বেণের বশ: 
" হইয়া_তিনি কলেজে একটি অধ্যাপৃক-দজৰ প্রতিষ্ঠা করেন। ইচ্ছা করি 
তিনি এই “সত্বে কোন্‌ 'আইন কাছন বাধিতে দেন নাই ইহার » 
’. তিনি প্রাণের স্বচ্ছ লীলা: দেখিতে চাহিয়াছিলেন। মাঝে মাঝে হয় ঘি 
নিজে 'অথবা কোন অধ্যাপক একটি প্রবন্ধ লিখিয়া উপস্থিত করিতে 
হয়ত বা বাহির হইতে ছুই একটি বিশেষজ্ঞ বন্ধুকে আহ্বান. করিয়া "অ. 
'। হইত |: ছাজআদিগের মধ্যে যাহারা জশ্াযু, তাহাদিগকেও :ডাকা হই 
সকলের সম্মুখে প্রবন্ধটি পঠিত ও আলোচিত হইত, এবং সর্বশেষে ছি 
জলযোগ- সহকারে ব্যাপারটি 'মধুরেণ সমাপিত হইত।. এই অধ্যা 
-সজ্বের সম্মুখে ভিনি-ফে-ধারাবাহিক দার্শনিক প্রবদ্ধগুলি পাঠ-করিয়াছিত 
"তাহাই সম্প্রতি ধর্নগৎ্কথা” নামে গরস্থাকারে, প্রকাশিত, হইয়াছে। 


হু, 
৯ 


. শনিবারের 'চিঠি, শ্রারণ ১৩৫৫ রা 

“দর্শন ও বিজ্ঞানের এমন অপূর্ব সময়ঃ শুধু আমাদের দেশে, নহে” 
পাশ্চাত্যজগতেও অতি বিরল. . কলেজ-সম্পর্কে তাহার আর - একটি 
প্রয়বস্ত ছিল রিপন-কলেজ-পত্তিকা। এই পত্ৰিকা তাঁহারই উৎসাহে ও. 
নতৃত্বে প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথম ছুই বৎসরের সংখ্যাগুলি দেখিলেই বুঝা! 
নায়, রামেন্্রবাবুর প্রভাবে কলেজের অধ্যাপকবৃন্ধের মধ্যে. কেমন একটা 
পজ্ীবতা আসিয়াছিল। তাহার উৎসাহ. দেওয়ার, প্রণালীই একটু স্বতঙ্ত 
বরণের ছিল। তিনি নিজের ছাচে সকলকে ,ঢালিতে চাহিতেন না। 


কাহার কোনু দ্বিকে স্বাভাবিরু, প্রবণতা, কোন্‌ বিষয়ে কাহার স্বাভাবিক 


খমুরাগ, এইটি লক্ষ্য করিয়াই তিনি কথা_কৃহিতেন। এই ব্যাপারে তাহার 
চিত্তের 'উদ্নারত! দেখিয়া! অবাক্‌ হইতে হইত। কলেজের গ্রন্থাগারের জন্ত 
ধখন গ্রন্থ ক্রয় করা হইত, তখন তিনি কেবল নিজের রুচি অনুসরণ করিয়া 
গ্রন্থনির্বাচন্‌, করিতেন না । . সংস্কৃত সাহিত্য, বঙ্গসাহিত্য ও বিজ্ঞানের গ্রন্থ 
যে তাহায় প্রিয় হইবে, ডাহা তো স্বাভাবিক। ইহা ছাড়া আধুনিক 
ইউরোপের দশন; ইতিহাস; কাব্য, উপন্তাস, ' নাটক--কিছুহ তাহার 


সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইত না। নবীন অধ্যাপকেরা যে-সকল অভি-" 


নবীন কাব্যনাটকাদি পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিতেন, তিনি নিজে না 
পাঠ করিলেও তাহাদের নিকট সে লর্কল গ্রন্থের সারমর্শ শুনিয়া লইয়। 
কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিতেন। তাহার. নিজের আলোচ্য বিষয়সম্পক্ণয় 
যে. কোন রচনা নূতন প্রকাশিত হইত, তাহা তিনি সঙ্গে সদ্ছে ক্রু করিয়া 
পাঠ.করিতেন। তাহার মুখে আধুনিক দার্শনিক বের্গলোর দার্শনিক মত, বা 


আধুনিক বৈজ্ঞানিক মেণ্ডেলের . বংশক্রমতত্ব বা. নবাবিষ্কৃত সংস্কৃত কবি' 


ভাসের নাট্যগ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচন! . যাহার! শুনিয়াছেন, হারাই 
তাহার চিততবৃতির সম ীবতার্‌ ও চিরনবীনতার পৰিচয় পাইয়াছেন।» 
“আচার্য রামেজনুন্দর»- পৃঃ ১৪ 15:8৪) ০. 
বামেশ্রন্ন্দর অধ্যক্ষ-র্ূপে আমরণ -_স্থতবীর্ঘ ১৬ 'বৎসর রিপন.কলেজের 
ত যুক্ত ছিলেন। তাহার নেতৃত্বে বিষ্তায়তনটির বহুবিধ_ উন্নতি সাধিত 
ধাছিল। অধ্যক্ষ জানকীনাথ ভট্টাচার্য্য যথার্থ ই লিখিয়াছেন £-. . . 


“রামেন্সুন্দর' ১৮৯২ গীষ্টাব্দে রিপন কলেজের অধ্যাপকপদে-নিযুক্ত-. 


হন, এবং ১৯*৩ খ্রীষ্টাব্দে ইহার অধ্যক্ষপদ গলঙ্কৃত .করেন।- তখন. ইহার 
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রামেন্দ্রমন্দর দ্রিবেদী 


৯. ছাত্রনংখ্যা আট .শতের অধিক নহে; একটি হিন্দু পৃহস্থের আবাস-গৃহ 
| এবং তৎসংলগ্ন একটি সুপ্রশস্ত ধেজিবার ঘর, এই ছিল তখন কলেজ-ভবন 
' ॥ কলেজের গ্রন্থাগারে সামান্তই গ্রন্থ ছিল এবং বৈজ্ঞানিক য্ত্রাদি ছিল 
J ._ বলিলেই চলে । তিনি রাখিয়া গেলেন, সূপ্রশস্ত হল-মৃণ্ডিত এক বিশাল 
xX কজেজ-গৃহ, সুন্দর ও সুপুষ্ট -গ্রস্থাগার, হুসচ্দ্রিত বৈজ্ঞানিক বন্ত্রশাল! এব 
আঠার শতের অধিক শিক্ষাথী । এই যে সফলতা, ইহ! কেবল কাল 
পরিণতির ফলমাত্র নহে, অক্লাস্ত উদ্ভম ও কঠোর প্রয়াসের দ্বার! এ সিদ্ধি 

অঞ্জন করিতে হইয়াছিল । কত শত বিদ্র-বিপৎ উপস্থিত হইয়াছে, কিন্ত 
কিছুতেই তাহার কলেজ অভিভূত হয় নাই । প্রত্যেক পরীক্ষার পরেই 

££ ভাহার বিদ্যালয় সংবদ্ধিত দীপ্তি ধারণ করিয়াছিল।” ( “আচাধ্য রামেন্ 
সুন্দর, পৃ. ১৩৩-৩৪ ) 
ইউনিভার্সিটি কমিশন : কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের সংস্কারসাধনোদ্েপ্তে 

১৯১৭ সনে স্তাডলার কমিশন. নিঘুক্ত হয়। বুামেন্দরস্থন্দর তখন রিপন 

, কলেজের অধ্যক্ষ । কমিশন তাহাকে কতকগুলি প্রশ্ন পাঠাইয়া তাহার 
অভিমত জানিতে চাহেন। উত্তরে রামেন্নুন্দর শিক্ষা-প্রপালী সম্বন্ধে যে 

| ছুচিস্তিত মন্তব্য লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহা সকলের পাঠ করা উচিত 
 _প্জ্থেক প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য এই দুইটি ভাবের মধ্যে কোন একটি ভাববিশেষের 
একাস্ত অন্থুর্ক্ত ছিলেন না; প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য উভস্থবিধ শিক্ষা হইতে 
যাহা কিছু ভাল, যাহা কিছু গ্রহণীয়, তাহা গ্রহণ করিয়। সেই ভাবধারা সম্মিলন 

"৫ ঘটাইয়া তাহা জাতীয় শিক্ষার উপযোগী করিয়া তুলিবার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন ।”* তিনি এই বলিয়া! ভীহার শেষ মন্তব্য করিয়াছেন ₹- 
Western education has given us 20007) ; we have been great gainers; bu 


there has been & cost, 2 0086 as regards oulture ; a cost as regards respeot fo 


self and reverence for others, & 9098 as regards the nobility and dignity ০1 
lite. 


রী রামেক্্রন্দরের যুজিপূর্ণ মন্তব্য পাঠ কিস কমিশন অতীব সম্ভ হন? 
তাহারা রিপোর্টে উহার অনেক স্থল উদ্ধৃত করিয়া এইরূপ লিখিয়ািলেন := 
প্রামেন্্রস্ন্বরের কথিত কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের এইরূপ কৃতিত্বে 


* আশুতোষ বাজপেয়ী £ 'রামেশ্র ছন্দ” পৃ, ২৪২, ২৪৪। এই প্রস্থের পরিশিষ্ঠে 
(পৃ. ৩১৭-৩৪ ) রাদেন্সসন্দরের সুদীর্ঘ মন্তব্যটি পুলমু-্িত হইনাছে। 


be 


শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


+আমরা. মুন্ধ, এবং ইহার.ভবিষ্তৎ পরিণাম সম্বন্ধে. আমরা তাহার EE 
একমত | আমর! শিক্ষাসংস্কারের . জন্য যে সকল পরিবর্তন প্রস্তাব , 
করিয়াছি, সেগুলি কার্যে পরিণত হইলে, আশা করি তাহার সঙ্কল্লিত আদর্শ ৮ 
লাভ হইবে ও বিশ্ববিস্তালয় নবজীবনের সষ্টি সাধন ও স্বাধীনতা 'দান 
করিতে পারিবে। শা ও পরতীচের দর ই শরহে তর লস 
ঘটিবে [সক - 


[হিত্যসাধন। 
' 'বামেন্দ্রহন্দর নিজের সংদ্ধে এক স্থলে বলিয়াছেন বর “বাশি বাঙ্গালা” 
সেবা করিব, এই আকাঙ্ষা বাল্যকাল হইতেই' পোষণ করিয়াছিলাম। 
ক্ষেয্রে:প্রবেশ করিয়া তদ্েই আমার প্রায় সকল শক্তি, নিযুক্ত করিয়াছি ।* 3 
কৃতপক্ষে বাংলা-সাহিত্যের উন্নতিসাধন তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। তিনি 
শশব সাহিত্যাম্রাগী ছিলেন। এই সাহিত্যারাগ' সঘ্ধে be নিজে 
রূপ লিধিয়! গিয়াছেন; তাহ। উদ্ধৃত করিতেছি £-'.'' কু 
- শৈশবেই বাজলা "মাসিক-পত্রিকার প্রতি অনুরাগ সরি 
আমার যখন আট বৎসর- বয়স, .আমি' যখন গ্রাম্য পাঠশালায়, তখন 
রঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন প্রথম বাহির'“হয়।'” "আমাদের বাড়ীতে বঙ্গার্শন ২ 
যাইত। লুকাইয়৷ বঙ্গদর্শন পড়িতাম। ' সব বুবিতাঁম না। বিষের + 
' অধ্যায়ের হেঁডিংগলা,--নগেন্দের “নৌকাযাত্ৰা, কুন্দনন্দিনীর ' প্রদর্শন “ 
'পঁ্মপলাশূলোচনে তুমি ,কে 1-ইত্যাদি হেভিংগুদা কির্ূপে মনের উপর ও 
একটা চমক দ্বিত। তখন বৃক্ষ, রম আর্থাদনের ক্ষমতা জন্মায় নাই- 
অথচ 'পড়িতাম, লুকাইয়া পড়িতাম। : ১ 
* “ক্রমে আরবান বাহির ইইল।? ভাহীতেই পথম আঁনিলাম-বে আমরা 
অর্নাতি, জানিয়! একটা! অুহমিক! সি ছিল, তাহা মনে আছে। পরে. 
* বান্ধব বাহির হইল। বয়স্কদের মুখে প্রভাভ-চিস্তার' গুরুগন্ভীর প্রবন্ধগুলার, - 
: প্রশংসাস্তনিতাম, কিন্ত পড়িয়া আঁয়তত করিতে পারিতাম- না। ''এই পধ্যন্ত _ 
মনেআছে, খন এগারো! বৎসর" বয়ন” তখন আধ্যদর্শনে ও' বাদ্ধবে নবীন- 
চন্দ্রের পলাশীর যুদ্ধের সমালোচনা! পড়িয়া অত্যন্ত উৎসাহিত ত-হইয়াছিলাম ॥ . 
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৯. না টা থয নি পয়সা করিয়া চাঁদা তুলি 
৷ একখানা গলানীর যুদ্ধ কলিকাতা হইতে খুরি করিয়া আনাই । 

A আর একটু বয়স হইলে পুরাণ বজদর্শনের, পুরাণ বাহ্ধবের, পাৎ 
১, উণ্টাইয়া, পুরাতন করিত, পুরাতন প্রবৃ্, পড়িতাম ;, পড়িয়া আন৷ 
"পাইতাম । ইন্ুলের পাঠা, পুস্তকে যে রসের সন্ধান মাত্র পাওয়া যাই' 
বা, তাহার আব্বার পাইয়া পুলকিত হইতাম। গায় কালী প্রসঙ্গ ঘোষে 
ভাবের গাভীর্য্য ও ভাষার.ছটা ত্ন-মোহ আনিত।:.. 
১. বয়স হুইল, সাহিত্যের রস-পরিপাসা বাড়িল বটে, কিন্ত বঙ্গদর্ 
.. এষা্যদৰ্শন, বান্ধব প্রভৃতি ক্রমে অুদৃপ্ত হইল, সিদিনা মানিক সাহিত্যে 
» . "প্রতি রাগ হইতে লাগিল। 
১.১, যখন কলিকাতায় জ্বাসিয়া কলেজে রা তখন ঢাক, যাই 
. , নবজীবন বাহির হইল [ শ্রাবণ. ১২৯১]। সংবাদপত্রে ঘোষণা বাহি 
১: ইবন, দেহে, নবজীবন লঞ্চারের, শি লাভ করিলাম 3. ঘোষণা 
* ১ নং মির্জাপুর টে কার্যালয়ে গিয়া মূল্য দাখিল করিয়া গ্রাহক হই 
“আসিলাম।. মাসের ১লা! তারিখে, নব্জীবনের. প্রত্যাশায় ব্যাকুল হই 

‘বসিয়া থাকিতাম ; সূর্য্য অস্ত যাইত, রাজি, নয়টা বাজিত, পত্রিকা 

S$ ' পাইয়া হতাশ হইয়া খুমাইয়া পড়িতাম।+ 

- , , “নবজীবনের প্রথম, বর্ষেই.হঠাৎ একদিন, মাপিক- পত্রিকার লেখ 
+ হইয়া পড়িলাম। একটা প্রবন্ধ দিখিয়া,ফেলিলাম। যে পঞ্জিকার সম্পাদব 
 অক্ষয়চন্্র সরকার; লেখক স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র, তাহাতে স্বনামে প্রবন্ধ পাঠাইতে 
সাহসী হইলাম না; বেনামীতে * পাঠাইলাম । কিন্ত ক চতু 
সম্পাদক কিরূপে প্রবন্ধলেখককে ধরিয়া ফ্রলিয়াছিলেন।, নিজ নামেই 
“প্রবন্ধটি বাহির হইয়।. সম্পাদকের, ছুরিকা'র আঘাতে প্রবন্ধটি, ক্ষতবিক্ষত 

হইয়া" বাহির. হইয়াছিল.) তাহাতে আমি উপকৃত হইয়াছিলাম। ,. 
, মহাশয়ের বেদ্রাঘাতের মত, উহা আমি স্বীকার ,করিয়াছিলায় ৷ বাঙ্গ 
সাহিত্যে আমায় গুহা লেই শাসন আমি. চিনি রা সহি 
স্মরণে রাখিব 1, .. ' টা রর 

.. ভার পর 'নৃবজীবনে আরও "কয়েকটি এব নিবি কতক স্বনামী, 
কতক বেনামী,। এইয়ঁপে আমার সাহিতাা-সেবার সূত্রপাত ৷" নবজীবনও 
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শ্ব 


আমাঁর রও রা পাস লা, কেক বহসর, গোপা করিয়া বাদল! মাসিক পড়া: 
রা বা উল গাল কোড 
রর কাস পির? বাঙলা মাসিকের ' ‘ভারতী’ তখন বয়স্থ। হইয়া 
+ ঈড়িযাছে। এ কইয়া অ্তর্ধান করিবে না। ' “অতএব 


“আমি লিনাহর 'রচনরিপ্রথম' পিট সপ একটা পরম লাভ 
_ মনে করিযাছিলাম। 4 
“তখন কংগ্রেসের ' নূতন “অত্যুদয়--আমি তখন ঘরে বসিয়া উৎকট ' 
কংগ্রেস-ওয়ালা ৷''' কংগ্রেসের খবর পাইবার “অন্ত মন' আন্টান্‌ করিত । 
১ ভীরতীতে ধ কংগ্রেসের" আলোচনা বাঁকিত ॥_ভারতীর প্রতি আকর্ষণের, 
৪: ইহা একটা প্রধান কারণ | 28 ন 
ছি নূতন বেশ-ভুষায় ‘সাধনা’ ' বাহির . হন: “সাধনায়: আমার 'নৃতনী 
ts হাতেখড়ি” হইল। তখন আমি রিপন? কালেজে মাছি 
_ সম্পাদকের দল আমাকে ঘেরিয়া' ফেঁলিলৈন ৷ * “সাহিত্য-সম্পাদক 'আ 
: একেবারে বাঁধিয়া ফেলিলেন।১ অনৈকের' আহ্বান প্রত্যাখ্যান 
"বাধ্য হইলাম । ভারতী-সম্পাদিকা' ভিমতী হী নিম সাদরে গ্রহণ, 
০ ages সতত ক > 
"117 ভাবি! কয়েক" বংসঁর ধরিয়া ভীরতীর, সাধ সেবা করিয়াছি। 
১15 (ারতী,টবৈণীধি ১৩২৩৭ হাট) ও 
রী যখন বি.এ পঁড়িতেঁছিলেন, ' সেই সময়ে বাংলা-লেখায হাক, 
'হাঙে বাঁড় হয়? ১২৪১’ সালের' পৌষ সংখ্যা নিবজীবনৈ, প্রকাশিত প্মহাশভিদ 
ঘ্ধুবন্ধটিই ভীহারপলিখিত "প্রথম রচনা 'দবজীবনে”' তাঁহার "আরও - কয়েকটি 
'বচনািজ্জকাশিউ। হইয়াছিল; "এ কথা তিনি’ নিজেই” “বলিয়াছেন? * ম, হয 
-ও ৪র্থ' বর্ষের 'নবজীবনে” “লেখকগণের নাম*”-এর বাধিক। সুচীর্ভে তাহার 
"নমো আছে'বটে)পত্'রচনার ‘শেষে তাহার নাম না থাঁকায় কোন্‌ কোন্‌ 
চন” তাহার লিখিত; তাহা বাঁছিয়া বাহির করা কঠিন।' বর্ষ প্রকাশিত 










১ রা পরের জিবেদী রত ot 


EE পাত প্রবন্ধ ছাড়া অপর” কোন প্রবন্ধের নামোজেখ তি! 
কোথাও করেন নাই। আমাদের সিনা 'নবজীবনে, প্রকাশিত এ 


নান কাহার $= ER 
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AE ত্যাগ £ ' নো ও ১২৪২৭: ‘বিবৰ্তন . HES 
Rk ০” *অগ্রধায়ণ ১২৯২ .:: মন্ীতরজজ' 4 
ই অআষড়ি * ১২৯৩. ০০ জড় জগতের বিকাশ: 
৫ উম ভাই শ্রাবণ, ভান ১২৯৬ ? ৮ 'ছৃষ্টিংতত্ব ” | 
, ঠর্থ ভাগ: শ্রাবণ ১২৯৪ *৮* বৈদেশিক সত্যতা , 
ছুই ও ‘জটিল বিষয় সর্বজনবোধ্য করিয়া ব্যাখ্যা! করিতে রামেন্হদ্র 
1 ভুঙদিতীয়-' ছিলেন?। "তিনি বলিয়াছেন," “প্রথষ প্রথম 'কালীপ্রস্ম্‌ 'ঘোষের ভাং 
|. আমাকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেলেছিল; তার মত গরমগ্মে ভাষায় = 
lp এ লিখলে মনের ভাবি ভাল ক'রে প্রকাশ করা যি না;-এই ধরণী আমাদের মতে 
. বন্ধযুল হয়ে গিয়েছিল; সেই' মোহপাশ খেকে নিজেকে মুক্ত করতে আমা 
১১ ক.সময় লেগেছিল । “ক্রমশঃ দেখলাম যে, 'আমি যে সব কধা বলতে চাই 
ভা, ও "ভাষায়, চলবে না) আমার’ মনের ভাব প্রকাশ করবার জন্মে উপযুদধ 
ভা _ গড়ে, তুলতে হ’ল “('বিপিনবিহারী : গুগ £' “আচার রামেন্দরসন্দর, 
পৃ ৯০) তাহার রচনার" প্রসারণ সমন্ধে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসা 
৫ রা হাতে সত্য-এষে দর্মনই হউক. বা বিজ্ঞান! 
| হউক, ইতিহানই হউক বা'গ্রত্বতত্বই হউক--রামেন্্রবাবু যাহাই লিখিতেন 
হা যে শুধু -প্রাঞথল ' হইত:..এমন:.নয়, -সৃতা' সত্যই তাহার মধুরতা' 
"প্রাণকে জল- করিয়া দিত, পড়িতে রুবিতার মত. বোধ হইত, কল্পনা: 
' -মাখামাধি'ধাকিত, বূসে.ও' ভাবে ভোর করিয়া দলিত তাহার 'ায়াপুরী? 
সবল, "বিচিত্র প্রনন্গ'ই বল, .আর:যে, কোনও প্রেসল্সই-, বল, : সবই সে: 
* কবিত্বময়ণ -এ'মহা কবিত্বের: বীজও তিনি আপনার পূর্বপুরুষদের নিকা 
লপাইয়াছিলেন।--:এরূপ 'কাব্যামোদী পরিবারে যিনি 'জঙ্গিয়াছিলেন, যাহা: 
. বাল্যকাল কাব্যচষ্চায় অতিরাহিত হইয়াছিল, তাহার সকল কার্যেই, সর 
- লেখায়ই, সকল বক্তাই যে কাব্যের গন্ধ থাকিবে তাহাতে আর নিচি 
কি? " ৃ পা -ভ্রব্রজেন্্রনাথ বদ্যোপাখ্যা 





[2 শত = tr . তি) EEE 
। চা খাওয়ার প্রস্তাবটার মধ্যে একটা নৃতন আলোক (বেন, দেখতে পেলেন 
পটাদ। রোজই তিনি চা খেয়ে যান, কিন্তু আজ যেন এটাকে একটু অভিনব 
লে মনে হ'ল । একটু ভুকুক্িত করলেন। তারপর. সহসা সোৎসাহে বললেন, 
খ, একটা কথ! তুমি জেনে রাখ, আমি য্ধন তোমায় ভার নিয়েছি, তোমার' 
নেই। তুমি যি চাকরি করতে, তা হ’লে আমার পক্ষে সেটা-সহজ হ'ত। 
কড়ির দিক থেকে, নয়, লোকচক্ষুর :দিক থেকে। একজন অপরিচিতাঁ 
দশিনীর . এখানে থাকার একটা সঙ্গত অর্থ করতে পারত তারা. অবস্ত হী 
বে জাঁদের সুখ বন্ধ হ'ত তা নয, ভবে আমার ধিক থেকে: দেৰার্‌ হত, 
কট! জবাবদিহি থাকত 

.অগ্রত্যাশিতভাবে ডানা ব্'লে.উঠল, কে কক বলরে তা নিয়ে আমার ভাবনা 
ই। আমার ভাবনা... 
, বলেই থেমে গেল. সে মুচকি হেসে। তে চাইলেন কপ 1: 
চুপ করেই রইল ভানা। কিন্তু কূপচাদ ছাড়বার,পাত্র নন। বি 
. তোমার ভাবনাটা কি. শুনিই না, যদি বলতে তোমার আগত্তি না থাকে । চং 
আমার ভাবনা নিজেকে-নিয়ে । নিজের কাছে.যনি আমার আচরণ নিখুত 
»তা হ'লে অপরের মতামতের তোয়াক। তত করি না। - - আমার নিজের 
চরণ দিনত হছে ছি না কত গার হা! ৯ নি 

| ba 
আর কিছু বলবার পূর্বেই চা নিয়ে চাকরটা নেবে 
"সরঞ্জাম রেখে চা-ছাকতে লাগল'। 'রূপচাদ.. নীরবে নিবিষ্টচিত্তে 
টাকেই লক্ষ্য করতে লাগলেন। তার চেহারা, চলন, মুখভাব, পরিচ্ছদ, ; 
“ছাকবার ভ্দী-- প্রত্যেকটি জিনিস খুঁটিয়ে দেখতে জাগলেন:ভিনি। এইটে ' 
র একটা স্বভাব,। কোনও প্রশ্ন.না ক'রে কেবলমাত্র পর্যবেক্ষণ দ্বারা তিনি, 
চরিত্র সন্ধে ধারণা করেন, এবং যখন’ সেটা করেন তখন কেউ বুঝতে 
না যে, তিনি এত বড় একটা কঠিন কাছে লিপ আছেন | 

চা-পর্ব নীরবেই সমাধা হ’'ল। 7 - 
* চা শেষ হতেই-উঠে- পড়লেন রূপচাদ। 




















৯ . চা যাও ATR: 
| ডানা চাদর আনতে পাশের ঘরে গেল ।.. বূপটা্ পকেট থেকে একটা 
রার রুরব্ন,এবং জিত, ক'রে চেয়ে রলেন সেটার দিকে । বির 

ডানা ফিরে আসতেই বললেন, একটা কথ! তোমাকে না জিজেস ক 

শি খোলাখুলি সেটা জিজেম করাই ভাল বৌধ হয়। 

কি কথা? , 

"আমি যে এখানে আসি যাই, তোমাকে সাহায্য করবার চেষ্টা করি, এ 
দার যে যা রলে জমি রা করি না। কিন্তু তোয়ার মনে কোন রকম লগে 
হয় নাতো আমার সমন্ধে? . 

4 জ্রকুঞিতি ক'রে চেয়ে 'রইলেন ডানার সখের দিকে তীক্ষ দু্টিতে। 1 
সত্যি কথাটা সোজা ক'রে বলতে পারলে না ভানা। সদা বললে, 
রর কোনিও কারণ ঘটে নি তো. এখনও । CORE রা! 

,বতকণ তা"না ঘটছে, ততক্ষণ যাকে হি হা বলে মেনে নি 
/ পতি নেই তা হ’লে। te OYE 

| _ এত ভূমিক] কিস্রে বলুন তো? . 

রে তাহলে, এইটে, অসঙ্কোচে দিতে পারতাম, তোমাকে । টার দেখালে 

১, কিওটা1, 7... 78:58 
আমি ঢালে থা পর বুলে দেখো। দু 
খামটার দিকে চেয়ে মনে মনে, একটু ইতস্তত করতে লাগল ভান 

তারপর মনৃসথর কারে ফেললে ৭৫০ 
. আচ্ছা, দিন৷ 4৫ ডানার 2 
টা দিয়েই বেরিয়ে গেলেন পদ: k A 

এ ভানা খুলে: দখলে,-একশো টাকার, নোট রয়েছে একখানা, আর তার সু 

ছোট একখানা চিঠি ।. ইংরেজীতে টাইপ করা! চিঠির মর্ম ₹_অতি” 
'সসঙ্কোচে টাকাটা ভোমায়,দিচ্ছি। বন্ধুর াহাষ্য হিসেবে নিতে যি তোম; 

বিবেকে বাধে,  খণ-সরূণই নিও )... খন হবি! হবে, শোধ দিও। রলা.বাহু» 

| দিক.. থেকে কখনও কোনুও তাগাদাথাক্রেন্[।. মী কোনিও ন 
লেং । fee OER Re dE 582 
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15০১ ৮ or ‘3 


< 


t এ 55 
“ 


bd ' শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 

ডানা নোটখানা হাতে ক'রে দাড়িয়ে রইল খানিকন্ন'নীরবে | টা 
বুর উপর রাগ হল_না। সক্কোচও হ'ল না! তেমন [কিছু। তবে তার 
গ্গাতমারেই 'তার মুখটা! বিবর্ণ হয়ে গেল একটু । 2 বে, নিঠুর 'নিয়তি- bs 
র জীবনকে সখের শিখর থেকে চাত করেছে, তাঁরই করাল ছায়া 
খর উপর পড়ল 'যেন 'ক্ষণকাঁলের' জন্ত। মনে পড়ল একট! চিত্র । তারা. 
ন বর্মা থেকে পালায়. তখন, পথে এক হিতৈষী প্রতিষ্ঠান তাদের 
ওয়ার ব্যবস্থা. করেছিল ।' ‘হাজার ' হাজার লোক পালিয়ে আসছিল, 
লিয়ে আসছিল বখানর্বন্ব ফেলে। তফাত ছিল না ধনী আর ভিক্ুর্কে। * 
ত পীড়িত ভয় বদক্ছ জনতার সেই মিছিনটা-ভেলে উঠল তার: চোখের, 
1র .আবার। ' হিতৈষী প্রতিষ্ঠানটি সকলের খাওয়ার আয়োজন, করেছিলেন, “+ 
হট নদীর তীরে। জলের স্ববিধার জয়ই সম্ভবত আয়োজন বিশ্যে কিছু 
৷ মোটা চাল-ডাৱের খিচুড়ি আর. শাক-সবজির,একট! ঘণ্ট সারি নারি | 
তা পেতে দিচ্ছিলেন সবাইকে ।, জাতিধর্মনি বিশেষে লে দলে আঁবাল- | 
ধ্বনিত! তাই' খাচ্ছিল সাগ্রহে বার বার চেয়ে-চেয়ে 1 সক 
ন কোনও খাবার পাওয়া যার নি।' হঠাৎ, দেখা গেল, একটি লোক” খাচ্ছে 

I খিচুড়ির দ্বিকে চেয়ে পাতার সাঁমূনে কুসে' আছে চুপ ক'রে) ': লোভ মূ! 
য় উঠেছে তার চোখের দৃষ্টিতে, কিন্তু খাচ্ছে না? হাত টিকে বসে আছে ৯ 
[কারে নাড়ি গায়ে পিকের ময়লা. পাঞ্াবি, 


৯ রি এ WE 





কজন এগিয়ে এসে লোকটিকে প্রশ্ন করলেন," “আপনি খাচ্ছেন না কেন? 
ধাকটি ভার মুখের দিকে চেয়ে বইল খানিকক্ষণ সবিল্ময়ে। তাঁরপর নিজের 
রিপার্থিকের সম্বন্ধে সচ্তেন হতেই অপ্রতিত হয়ে পড়ল একটু, বললে, হ্যা, 
ব। তবে, আমার একট! অনুরোধ “যদি রাখেন।' 'ক্্মকর্ত! 'ব্ললৈন, কি 
বন? একটু ইতত্তত কুরে লোকটি বললি, আমার পাঁতাট! বদি সরিয়ে একটা 
লাদ! জায়দায় দেন! ররমকর্তা লোক ভাল ছিলেন, আলাদা জায়গাতেই , 
{তে দিলেন তাঁকে। ভানা পাশেই ছিল, সবিশ্ময়ে শুনছিল'সব'। লোকটি 
তক্তি থেকে আলাদা! জায়গায় বসে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল ' খানিকক্ষণ, . 
পর বোকার' মত হাসতে হাঁসতে কমার দিকে চেয়ে 'বললে,"আপনাকে 
ষ্ট দিলাম, কিছু মনে করবেন না। এই কয়েকদিন আগেই আমি. কোটিপতি 


৯ Ld 


ডানা... 


b=! 
বা বেক 


~ 
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+ ছিল্রাম। আমার বাড়িতেই রা মাড়াই শে কালী গন বরাতাম 
এখন আমি সরবস্বাস্ত, তবু ওদের সুদে এক পংক্তিতে বাসে ধেতে পারছি না।- 
জবার খ্যাল্যাল ক'রে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর গপগপ ক'রে খে 
7 লাগল। ডানার মনে হয়েছিল, ভত্রলোক সমস্ত ছেড়ে এসেছেন বর্মায়, একা 
নিল বিন্ধ ছেড়ে আসতে-পারেন নি" অহঙ্কার: অনেক দিন পরে আঁ 
বাবার মনে পড়ল ছবিটা মনে হুল, 'সুপচাদ্‌বাৰূত টাকাটা ফিরিয়ে ছি 
অশোভন আত্মন্তরিতা প্রকাশ করবৈ না সে'+17%: 8 
হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়ল ।' সকালবেলা আনন্দবাঁবু এসেছিলেন 
নদীর ওপারের আকাশটা মনোহর হয়ে উঠেছিল “তখন? -সাদা মেঘের বির 
কটা জাল টাডিয়ে দিয়েছিল..কে যেন নীল. স্যকাশ্পটে.], আনন্দবা 
| উদচ্কুসিত হয়ে উঠেছিলেন 1, ভার কথাগুলো পরাগ ডানার কানে বাজছে। 
আপনি আর আমি.কিন্ধ,ঠির এক্‌ বলকম, দেখছি না.।,, পৃথিবীতে কোন 
| ঘট লো টি পক মৰম নাল যচ ৰি এব ভি গা 


তারপর অনেকক্ষণ একে তিনি চেয়েছিলেন, মারার, দিকে। মনে হু’ 


তার হারিয়ে গেল যেন ওই নীরঅনীয়্রে মাবধানে।। 
হঠাৎ বললেন, কাগজ আছে ? 
ৰ চিঠি লেখার প্যাড আছে একখানা! '- ৮175 প ১? 


দেবেন? এৰা কৰিও বান ভানু. নু 
তার প্যাভে একটা কবিতা দিখেরেখে গেছেন: তিনটি? : -* 
০ কানা টেবিলের কাছ বেন কাটা পন আবার 
"sn Ee LMT SE Bd 
আকাশ কেনন, বাহিরেই,রাই, রখ বৰি, ত 
মনেরও ভিতরে আকাশ রেখেছ ঢাকি 
I '" মে'আকাশ ভরি? যে তারার ঝকমকি : 7: নাত .ভ্ট 
Er পিস রেখেছ কখনও ভা কি ই রা 
রি তামার আকাশে জাগিছে তোমারই চাষা. রি 
2, এ হয়তো! নয় তা সারেক তপন তারা 
৬, জাত 7 
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তোমার আকাশে যে রাঙ্নী শোন তুমি 
২ আমার হয়তো শুনিতে আছে তা বাকি 
| তোমার আকাশে যে ইন্ধয়.ছটা, 2 : 
ot তাহার মহিমা: একাই.রেখেছ তুমি. 
, আমার আকাশে বর্যার ঘনঘটা . :.. AE 
আকুল করিয়া তোলে মোর মনোদূমি.... 
"তব -অভিদার ছায়া পথে,পথে.যবে- , * 
কু কবতার পানে, চেয়ে প্রাকে মোর আঁখি ॥, 


. বাহির-আকাশে জাগে অনন্ত নীল: ৮ 
পি বের ছাড়াল বহ ভাবি বেলা, | হি 
এ'তুয়ের মাঝে আছে কি না কোনও মিল ' (০ ২ ol 

তারই সন্ধানে বসেছে কবির মেলা ২% 
+ -. যুগ-যুগান্ত জাগিছে তন্দ্রীহীন' ২" ' 
ছন্দে ছন্দে তাহারই হিসাব 'রাখি।', হট টি 

"ছুই অ্বরে বাজে গন্ভীর বাণী .....,. ইস কুছ 

জানি না কি-স্ুরে কে যে সঙ্গীত গাছে, . ৮ 
কান পেতে আছে রবি,গুণী সন্ধানী 2 *.- . ,73 ২ 

: শিল্পী তাহারে চিত্রে শারিত্বে'চাছে, . -. ,'.7, ' ৯৮ 
বৃথা! সন্ধানে হয়তো জীবন কাটে 

তুল রঙ দিয়ে সত্যে ছবি আকি'), 


ডানার সহসা মনে হনএশানমমবাবূর কৰ্তা আর ক্ূপচাধবাৰুৱ একশো. 
কার নোট একই জিনিসের-ছুই রূপ, 'রয়ায়নশান্ে যাকে বলে আালোট্রপিক - 
'ফিকেশন। স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল সে খানিকক্ষণ । মনের অন্ধকারে. 
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' অতিশয় SE EEE, 0 বহুবার 
হুন দিকে। দোয়েনটা খুব ভাবছে' নিমগাছের উচু 'ভালটায় ব’সে। - এটা ' 


ভান! lat 


*- তারই দোয়েল, অর্থাৎ গত'বছর যে'পাটটা দৌয়েলের পাঁয়ে তিনি রিং পচি 
দিয়েছিলেন এটা তারই' একটা, 'বাকি চারটেকে এখনও দেখতে পান নি তি 
5 এটাকেও এতদিন খুজে পান নি: হঠাৎ আজ “নজরে পড়েছে। বৈজ্ঞাচ 
তার নোট-বুক বার ক'রে, তাড়াতাড়ি তারিখটা লিখে নিলেন, দোয়েলটা 
কোথায় প্রথম' দেখা গেল; তাও লিখলেন। ‘হঠাৎ আবার সেই 'সন্দেহটা ৯ 
জাগণ।- লমস'ঈতকাল এদের এত কম দেখা যায় যে, মাঝে মাঝে সন্দেহ হ 
এরা বোধ হয় এ দেশে থাকেই ন!। শীত একটু কমলে 'তবে আসে। 'চি 
করাচী প্রভৃতি স্থান থেকে -এগ্রিল-মাসের গোড়ার দিকে দোয়েলরা যে'চ’ 
আসে--এ কৰা লাহা মশায় লিখেছেন। হয়তে। শীতের সময় ওর ওই অঞ্চলে 

? চালে যায়, কে জানে | ' শীতকালে ও-দেশের টেম্পীরেচার কত থাকে 'এব 
। খোজ করতে হবে ।** ‘দোয়েলটা উড়েগিয়ে বসল টেলিগ্রাফের তারের উপ 
গানের ধরনটাও গেল বদলে ধমকের সুর ফুটে উঠল-। বৈজ্ঞানিক আট 

: পাশে.চেয়ে' দেখলেন, কারণটা কি, নিশ্চয় আর কেউ এসেছে । দেখতে পেকে 
জনা কিছু। পাখিটা লৈজ খাঁড়া ক'রে তেড়ে যেতেই চৌখে পড়ল আর এক 
| ঘোয়েল। +“এইটেই” প্রত্যাশী: করছিলেন ।' দ্বিতীয় -দোয়েলটা তাড়া খে; 
. অপরাধীর মত পালিয়ে গেল্‌ কিছুটা দূর, কিন্তু কিছু দুর গিয়েই রুখে ছাড়াল 
খ তাৎপর্য বুৰতে বৈজঞানিকের দেরি হ'ল না। এ কথা বইয়ে 'পড়েছেন' ৬ 
আগে।' প্রত্যেক 'পাধিরই নিজের নিজের এলাকা! থাকে । নিজের এলাক 
+€ কেউ কাউকে “ঢুকতে দেয় না, টো এলাকার মাঝখানে থাকে খানিক" 
'র্জমালি' এলাকা; সেখানে "সব এলাকার পািই যেতে .পারে। দ্বিতী 
দোয়েলটি প্রথম দোয়েলের এলাকায় চুকে যে বে-আইনী 'কাঁজ করেছে তা বৈ 
জানে, তাই” অপরাধীর মত সরে পড়ল তাড়া খেয়েই । ' কিন্তু এজমা 
এলাকায় গিয়ে, যেখানে তারও অধিকার আছে; সে আর বকুনি সহ্‌ করণে 
বাজী নয়'। ' ‘পালক’ ফুলিয়ে বেঁকে ্রড়িয়েছে।* প্রথম" পাখিটা তেড়ে গে! 
হার দিকে,.ঘিডীয়টা ক ঝ'রে:ল'রে বদল আর একটা ছোট ভালে আঁ 
তার্বরে চীৎকার করতে 'লাগ:।. 'অমরবাবুন মনে ইল, এটা গান তো নয়ই 
৪ নয়, অনেকটা হুমকি-গৌছৈর | ঘাড়ের রৌয়াগুলো ফুলে উঠেছে 
লেট! উৎক্ষিগ্ হচ্ছে বারংবার; মুনে হচ্ছে--যুদ্ধং ' দেহি, যুদ্ধং দেহি বলছে 
'কিস্ত-সজে' সঙ্গে EE নি 2004 
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গ্রীকে। প্রথম পাখিটা এমন ছে? মেরে তেড়ে তেড়ে আসতে লাগল য়ে, 
ক থাকা অসম্ভব হ’ল ভার পক্ষে। চৌ-চা দৌড় দিলে বকুলগাছের পাশ 
য়। প্রথম পাখিটা আর পশ্চান্ধাবন .করলে না, ফিরে এসে বসল নিঙ্গ- 
ছের সেই উচু ডালটাতে ৷. এটা ভার নিজের নিমগাছ, এর, ত্রিশীমানায় a 
চীয় কোনও দোয়েলকে আসতে দেবে না, সে আর । বৈজ্ঞানিক নিজের ' 
(ট-বুকে এই দোয়েলটির এলাকার ম্যাপ একে নিলেন একটি। বকুলগাছ 
র আমগাছের মাঝামাঝি জায়গাটা বোধ হয় এজমাজি এলাক!। পূর্বদিকে 
খগাছ, পশ্চিমে মল্লিকের বাগানের দেওয়াল, উত্তরে মালিদের ওই ঘরটা আর. 
ক্ষণে আত্তাবল। প্রায় বিঘে দশেক জায়গা হবে। এইটুকুই মনে হচ্ছে 
ই ফোয়েলটির হ্বরাজ্য ।'**এক ঝাঁক টিয়া এসে. বসল বকুলগাছটাতে, ২ 
মগাছের য়ে ভালটা সবচেয়ে উচু, তার উপর এসে বসল একটা পুরুষ 
টুনি। কুচকুচে কালো রঙের উপর নীলের আভা! বেরুচ্ছে। ডানার পাশে 
টি একটু লাল জলছে আগুনের মত। চি হুইট্‌, চি হুইট্‌, চি ছুইট্‌---মুখ 
এ ক'রে ডাকতে লাগল পাখিটা লারি দিয়ে বাশপাতি পাখী উড়ছে 
চদল। চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল--দুর থেকে ভেসে আসছে 
পিয়ার অবিশ্রাত্ত ভাক। ও 
“ক্ষণিকের অন্ত আত্মহারা! হয়ে পড়লেন বৈজ্ঞানিক তার, মনে হ'ল; ৯ 
নি ঘেন কোনও অবাস্তব স্বপ্ললোকে এসে হাজির হয়েছেন, যেখানে স্থর আর 
১ ছাড়া প্রকাশের আর কোনও ভাষা নেই । সহমা যেন তিনি তুলে গেলেন _. 
* দোয়েল, পাখির জীবনের অনেক খুঁটিনাটি সংগ্রহ করতে হবে তাঁকে, ' > 
ন্তমনস্ক হ'লে চলবে না। কিন্তু মনকে কি এমন করে একমুখী ক'রে রাখা 
শ্ব? একই মন সহন দিকে সহম্র ভানা মেলে উড়তে চাইছে যে অহ্রহ। 
পায়েলের ভাকেই ঘোর ভাঙল বৈজ্ঞানিকের। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, নিম- 
[ছের উচু ভালে, বসে প্রাণ খুলে গান গাইছে. এক ঝাঁক গ্িটকিরি যেন 
দৃপ্ত পাখা মেলে উড়ে যাচ্ছে বাশীর তানে তর ক'রে । একটু আগেই যে এই 
1খিই মারমুখী হয়ে উঠেছিল, তা কে বলবে! একটু দুরে টুনটুনি ডাকছে, 
যার ঝাঁক বসেছে পাশের বকুলগাছে, বাশপাঁতি পাখির ঝাঁক উড়ে বেড়াচ্ছে 
চ্ছন্দে আশেপাশে, দোয়েলের তাতে আপত্তি নেই। দ্বিতীয় আর একটি 
ঘায়েল এলে কিন্ত ও আর কিছুতে, সহ করবে ন! ভাকে। .আত্মীয়-প্রীতি 
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মোটে নেই । কারই ব আছে?” হঠাৎ যনে হ’ল৷ বৈজ্রানিকেরা।' আত্মীয়ছে 
সঙ্ে'প্লীতির সম্পর্ক হয়-না,কারিণ ভাদের+সঙ্গে স্বার্থের সম্পর্কটী-এভ 'উগ্ররক 
7 মধ্য যে,' প্রীতির সৌকুমাধ নষ্ট 'হয়ে-বায় ॥: তোমার সুধ-হবিধায় ভাগ বসা 
উৎসুক তারা সর্বদা'। *: তোমারি শবে বনি ভাঁগ বসাতে দাও: তীদের,: 
ভারা সুখী হবে-না, হংসায় 'জ'লে -মরবে?: "জটিল মনস্তব'। ' ‘এই জে 
পৃথিবীর বড় বড় কাব্যের বিষয়:বোধ হয় আত্মী়-বিরোধ ৷” বড় বড়. গণিত 
যেমন: শক্ত শক্ত অঙ্ধ'নিয়ে' মাথা ঘামাত্তে ভালবাসেন, বড়, বড়' কবিরা তেমন 
জটিল মনস্তত্বের রহম্য নিয়ে আত্মহারা হতে চাঁন... থিয়োরিটা খাড়া ক’ 
জ্বকুফ্ত ক'রে ভাবলেন একটুট' “আশ্চর্য ]' অনাস্মীয়ের 'সঙ্গেই প্রেম হয 
বার সদে কোনদিন চেনাশোন ছিল না, সেই হয়ে ওঠে সবচেয়ে বেশি অন্তর 
আগে সভ্যপমাজে লোকে 'বোনকেই বিয়ে করত)”সে যখন আরও সভ্য-হ 
তখন এ প্রথা উঠে" গেল" -বৈজ্ঞানিকের: মনে হ’ল; পরের-' মেয়েকে গৃঁহি 
করার প্রথা শুধু যে.প্রজ্নন-বিজ্ঞানের উপুযোগিতার জন্তু প্রবতিত হয়েছিল, 
করবার কোনও কারণ নেই,। , প্রজনন-বিজ্ঞান 'অনেক, পরের ব্যাপার 
রক্ত-সম্পফিত আত্মীয়ের.সঙ্গে “প্রেম 'জমে' না--এই!সত্যাটাই'মীছৃষ.বোধ ₹ 
অনেক আগে আবিষ্কার করেছিল।. আবার বৈজ্ঞানিক সচেতন হুয়ে উঠলেন 
ব্‌ চিন্তাধার! বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে। -দোয়েলটার দিকে আবার মন দিতে চে 
করলেন। ওই যে সঙ্গিনীটিও এসে “নীচের ডালে .বসেছেন। . ভাবটা, শে 
২2 কিছুই জানেন না । ওকে কেন্দ্র ক'ব্েই:ষে এখনই অত বড় -যুদ্ধ একটা হু 
‘গেল, ওরই উদ্দেশ্যে উপরের শাখায় যে, অমন সঙ্গীতচর্চা চলছে, সে সন্বা 
সম্পূর্ণ উদ্নাসীন যেন। ফডু..ক'যে' উড়ে “গিমে..আর একটা ডালে বলল 
যদিও গায়ের রঙ পুরুষ পাখিটার মতই, কিন্ত অত চকমকে কালো নয়, এব 
পাণুটের আভাস” আছে। কিন্ত ওই পটে কালোর মধ্যেই বেশ সুন্দর ! 
'আছে একটি? পুরুষটার চেয়ে একটু বেশি মার্জিতও যেন। পুরুষ পাখি 
. উদ গিরে আর এক জারগায বসন, আবার ভুরু কর গান। : 
**পদশব্দ শুনে বৈজ্ঞানিক" ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, রতুপ্রভা আসছেন 
নে area SS “তার নাখায় প্রকার একটা আয়না। At 
রতুপ্রভা বললেন, এটা কোধায়রাধ্ব? -_ 
* বৈজ্ঞানিক হঠাৎ" উৎলাহিত হয়ে উঠলেন ছেলেমাছুযের মত। 
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ওই, নিমগাছটার তলায় রাখলে কেমন হয়! গাছপালা দিয়ে একটু ঘেরে --£ 
তে হবে কিন্তু। ' আর আমরা কোন্থানটায় বসব বল দ্বিকি? কাছাকাছি. 


ধমাদেরও বসবার একট] জায়গা! করতে হবে, ফোটো তুলব কিনা! রি 
আমাদের ছোট তাবুটা এখানে টাঙিয়ে দিলেই তো হয়। ০ 
বেশ তো, তা হলে চমৎকার হবে। রি 
ওই উচু জায়গাটায় দিই? 


তা হ'লে তো গ্র্যা্ড হবে। গাছপালা দিয়ে ঢেকে দিতে হবে কিন্ত ৷ 
বনে তাবুটাবু দেখে পাখিটা-_ 
বুঝেছি। আগে তুমি খেয়ে নাও। টিভির এসেছি । i 
ও, চল। 
বৈজ্ঞানিক ফিরেই দেখলেন, কবিও আসছেন 3 
ও, আপনি এসে গেছেন! ভালই হয়েছে । আজ একটা এক্ষ্পেরিমেন্ট | 
রব ভাবছি I. | 


কি? | / 
দেখতেই পাবেন, আগে চা খেয়ে নেওয়া যাক, চলুন ।.. lie 
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“বাদ” 
সব.“বাদ* বাদ দাও, মনে বাঁধ সার_ 
আপনি বাচিলে বাঁচে নিখিল সংসার । 
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ক্রমশ 
“বনফুল” টা 
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“হুচব” | 
নেত 
টাকাকড়ি লোকজন করিয়াছ জড়ো, 
'শহীদ হইয়া সবে দশক কর । 
হাসিল হইলে কাজ অমধ্বনি দিয়া, 


RTE TO EE BE 
+, গ্রীশাস্ভিশডবর সুখোপাধ্যার 


| র্‌ 
চা ৫ প্রসঙ্গ কথ] .. ১০281 
টী স্বাধীনভার এক 'বৎসর 'পরে - বি 
িখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়া গেল । ' গান্ধীজীর মৃত্যুর * পরেও 
মের উপর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। ' । “এমন: সয়ে পৃথের, মাবখানে' হ্য় 
পিছন -িরিয়! তাকাইয়া দেখার দরকার, আমরা কতদুর আপিলাম এবং । 
আমাদের ঠিক আছে কি ন! | | : যে লক্ষের দিকে. আমরা, বাকা করিয়াছিল 
নেঘিকে চলিয়াছি তো?, 
" সম্প্রতি প্রায়ই কলিকাতার বাহিরে, কাছাকাছি: জেঁলাগুলিতে ঘোরাফে 
করিতে যাই। কলিকাতার মধ্যেও বদ্ধুবান্ধবদের কাছে তাহাদের দ্নৈচি 
দুঃখের সংবাদ. পাই; কাপড় কালোদাম ভিন্ন "খরিদ করিবার উপায়'নঃ 
রেশনের চাল খারাপ, গভর্মেন্ট-আপিসে _ কংগ্রেনকর্মী: অথবা আধাঁকর্মী কিং 
সিকিকর্মীর অবাধ গতি, জনসাধারণের উপরে তাহাদের মাতব্বরির সীমা না 
: এমনই অসংখ্য ছঃখের কাঁহিনী! আমার মনে বারংবার প্রশ্ন জাগিতেছে, ধরি 
কইলাম, সমস্ত অভিযোগই সত্য । কিন্ত স্বাধীনতার জন্ত আমর] যখন: সংগ্র 
'করিয়াছিলাম, তখন আমাদের মনে কি ছিলি? কোন্‌ লক্ষের অভিমুখে আম 
| কুটিয়াছিলাম ? ” ? yl 
ভাবিয়া মনে হইয়াছে যে আমর! কংগ্রেসের নামেই আন্দোলন করি অথ 
হিংসার আশ্রয়ে বিপ্রবপ্রচেষ্টাই করি, আমরা সর্বপ্রথম ইংরেজকেই তাড়াইব 
-১ "চেষ্টা করিয়াছিলায়, দুর-ভবিস্ততের বিষয়ে তত ভাবি নাই, দুরের সাধ্যের ড 
+ সাধনকে যথাযোগ্য ভাবে নির্মাণ করিবার প্রয়োজনীয়তা অমুভব' করি' নাই 
ক্রুত কার্ধসিদ্ধির উদ্দেস্তে প্রয়োজন হইলে -জার্মানির, সম্ভব হইলে জাপাছে 
নিকট মন্ত্রসাহাষ্য সংগ্রহের: চেষ্টাও করিয়াছি; আশু প্রয়োজনে প্রতিষ্ঠা, 
পরিচালনার ব্যাপারে অনাচার ও অধর্মকে আশ্রয় করিতেও পশ্চাৎপদ হই. নাই 
, আমাদের মননের পিছনে এইরূপ বিশ্বাস. ছিল, যাহারা জীবন পণ করি 
_এদেশোদ্ধারের ব্রতে আগুয়ান:হইতেছে, তাহারা কখনও -শ্বার্থ-হুষ্ট হইবে ন: 
(সেই ভর্স1-ছিল বলিয়াই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইতে বিপ্লবের নেতৃত্ব সমফি 
- পরিমাণে উদিত হুইয়াছিল।. বিপ্লব যত আগুয়ান, হইবে, ততই ক্রু 
সাধারণ চাষী মজুর জাতীয়, মানুয়: অগ্রণী হইয়া আহক, এবং মধ্যবিতগণত 
ক্রমে তাহার! অপ্রয়োজনীয় বিবেচন! করিয়া দিক, পূর্বতন নৈতাগণ জীবন-ড! 
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ইতে জীর্ণ পত্রের মত শুকাইয়া খসিয়া পড়ুক, ইহার জন্ত বিশেষ কোনও _ 
ায়োজন অথবা চেষ্টা আমাদের-ছিল ন! । 

ইংরেজ চলিয়া, গিয়াছে, ভারতশাসনের ভার ইংরেজের পরিবর্তে ভারত- __ 
{বশীর হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু জনসাধারণের যে গণতান্ত্রিক). 
ক্রিকেন্ত্রগুলি গান্ধীজী আঠারো! দলা গঠনকর্মের সহায়তা গড়িয়া তুলিতে 
[হিয়াছিলেন, তাহা কার্যে পরিণত হইবার পূর্বেই ক্ষমতা হস্াস্তরিত হইয়াছে। 
লে পরিশ্রমজীবীদের আয়ত্তে রাষ্টরনৈতিক ক্ষমতা না আসিয়া পরশ্রমজীবীদের 
দায়তে আসিয়াছে। প্রত্যেকেই দাবি করিতেছে যে তাহারাই পরিশ্রমজীবীদের 
ধক প্রতিনিধিত্ব করে। যে দল আজ শাসনক্ষমত!| লাভ করিয়াছে, সে দল 
লিতেছে যে, নিপীড়িত শ্রেণীর মুক্তির দিকেই তাহারা দেশকে লইয়া চলিয়াছে ; 
হস্ত জগতের বর্তমান অবস্থায় এবং যখন রাষ্ট্রকে বিগত যুগের সমস্তারাজীর 
প্র টানিয়। চলিতে হইতেছে,. তখন ইহা অপেক্ষা দ্রুতগতিতে চলা সম্ভব নয়। 
লিবার চেষ্টা করিলে দেশকে আরও .গুরুতর বাধার আঘাতে হয়তো পথ চলাই 
দ্ধ করিতে হুইবে । আবার অপর পক্ষে যাহার! শাসনে অধিকারীবৃন্দের 
'মালোচন! করে, তাহারা. বলিতেছে, তোমাদের দলের. ঘবার! হইবে না। আমন 
গার পাইলে দেখাইয়া! দিতে পারি, কি করিয়া জনসাধারণের স্বার্থ পুষ্টি করিতে 
য়! ভবিস্ততে ক্ষমতা-হস্তাত্তরের অন্ত সমালোচকদল বর্তমান অধিকারীদের- 
বরুদ্ধে জনগণের মধ্যে অসন্তোষের সুযোগ লইতেছে এবং সেই অসন্তোষ বৃদ্ধি 
করার জন্য যথাযোগ্য চেষ্টা করিভেছে। . 

, উভয় পক্ষের বাদাস্থবাদ-শুনিয়! আমার মনে নানা প্রশ্নের উদয় হয়। আজ 
[হারা সমাজতন্ত্র অথবা কমিউনিজ্‌মের নামে বঙ্তমান শারককুলকে সরাইয়! ' 
াষ্রপরিচালনার ভার লইতে টায়, তাহারা অধিকারী হইলে অবস্থাটি কেমন 
ড়াইবে? 

রুশ দেশের রা নিলা বরা বাক সেখানে মস্‌কো ট্রায়েলের সময়ে 
ঈমাণিত হইয়াছিল ষে, মৃত্যুপ্জয়ী বীর, এমন কি বিপ্রবের নেতা হইয়াও মানুষের 
ার্থবদ্ধি, ক্ষমতাপ্রিয়তা অনেক সময়ে দুর হয় না। ভারতীয় সাধনার ভাষায় 
(লিতে গেলে বলিতে হয়, মৃত্যুভয়কে অতিক্রম করিলেই যে মান্ছষ সকল সংস্কার 
দাশ হইতে মুক্ত হয়ঃ তাহা নহে। শ্মশানসাধনায় এক বিষয়ে সিদ্ধিলাভ 
{টিতে পারে! কিন্ত তেমন লাধুকেও মহাস্তের গদিতে বসাইলে যে সকল 









৯. সংস্কারের বীজ তাহার অন্তরে দর হইয়া যার নাই, লেগুলি অবধি ক্ৰৰতালা 
€ আবহাওয়ায় আবার অঙুরিত হইয়া ওঠে. ইহা হইতে মুক্তির “উপায় -? 
'কুশ দেশে-ষে পধূ অন্ত হইতেছে তাহা হইল,' ব্যক্তির বুদ্ধি ওচ চরিত্র অগে 
এ পৰ ২ উপরে বেশি" 'নির্ভর' কর্া। পার্টিকে আবার বিশু্ক রাখিবার চে 
অস্ত নাই। কিন দার্টির ভিতরৈর' ইতিহা পর্যালোচনা করিলে সংশ 
অবসান ঘটে না 'লেনিনকে সময়ে সময়ে, একা চলিতে ' হুইয়াছে। অ' 
‘তিনি সত্য: নার্ভ করিয়াছেন, অপরে ' লাভ করে নাই-এই বিশ্ব 
পার্টি অপেক্ষা সত্যকেই তিনি  নিবিড়তরভাবে গ্রহণ করিয়া ছিলে 
ks স্বাহারা তীহার বিরুদ্ধাচ্রণ “করিয়াছিলেন,” তাহারা সকলেই যে রিএক্শন 
মুৎলববাজ ছিলেন, এমন নয়, রোজ! লুঝ্েমবর্গের, মৃত ব্যক্তিও কোন "5 
সময়ে লেনিনের মতের সহিত কিছুতে, এক: হইতে: পারে 'নাই। অর্ভি: 
‘তর্কের দ্বারা, প্রয়োজন হইলে অতি উগ্র “ভাষা, বা বাক্যবাণের আঘাত 
'সহায়তীয় তিনি' পার্টিকে স্বীয় মতে :আারিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহার দবা 
_বিরল নহে। নিউ-ইকনমিক নিলি প্রবর্তনের সময়ে লেনিনকে লেফট্‌-উ? 
দকমিউনিজ: 'মু-আ্যান-ইন্ফ্যান্টাইল- 'খ্যানাডি নামক একটি গ্রন্থ লিখিয়া জনমত 
. শপক্ষে আনিবার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল তাহাতে যুক্তি প্রচুর আছে; ? 
” খুক্তিকে গলাধিঃক্রণ করাইবাঁর'ন্ত ঝালমসল! প্রচুর পরিমার্পে মিশাইয়া বু 

' এই খোঁরাকটিকে পরিবেশন করিতে হইয়াছিল" 
2 তেমনই আবার পরবর্তী কালে রুশ দেশকে আত্মরক্ষার আও প্রয়োজনে ' 
সময়ে জার্মানির ফাসিন্ট শক্তির সহিত, অনাক্রমণের চুক্তি করিতে হইয়াছিং 
‘ যখন যুদ্ধ নৃমগ্র জগতে প্রবল্ভাবে চলিতেছে, মগ বিশ্ব ছুই যুধ্যযান গো 
' বিভক্ত হইয়! পৃড়িয়াছে, তথনও এক 'পক্ষে 'থা]কয়া বহুদিন যাবৎ অপর প, 
. অবস্থিত ‘জাপানের : সঙ্গে 'সন্ধিথ্ে আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছে। আজও সু 
/সকৃলবর্তী'কুওমিনটার্ডের গভর্বেণ্টের সঙ্গে মিতালি করিয়া “চীনের কমিউন 
শক্তির সম্পর্কে: অন্তত বাহিরে উদ্নাসীন ভার ধারণ-করিয়!' থাকিতে হইতেচে 
7 ই সকল জটিল ব্যাপারে মধ্যে কোন্টি নিপীড়িত জনগণের মুক্তির পোষ 
একোন্টি নয়, তাহার, সমন্ধে সাধারণ মাহুয তে! প্রায়ই দিশাহারা হইয়া যা 
' দেই সন্দেহের অবস্থায় পার্টি বলিয়া দেয়,.কোন্‌ পথ ঠিক, কৌন্টি নয়। . পা 
মধ্যেও দেখিয়াছি, যেখানে বু পর উঠে নচ সেখানেও মতের আকা 


চর 
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তাল প্রভেদ হত্যা বিচিত্র নয়, এবং অবশেষে ভুযুক্তিকে গলাধঃরুরপু __ 
বাইবার কালে গালাগাল-মন্দের অন্ুপান কম দিতে হয় না। তাহার চেয়ে 
ঠোর্তর উপায়ের কথা! না হয় ছাড়িয়াই দিলাম । সবই মানিলাম ঠিক, না 4 
| সম্পূর্ণরূপে মানিয়াই লইলাম, রুশ দেশে কমিউনিস্ট পার্টি অত্রাস্ত গতিভে ॥ 
নসাধারণকে মুক্তির অভিমুখে লইয়া চলিয়াছেন। এবং পার্টির মধ্যে যখনই সু 
নে হইয়াছে কলুষ প্রবেশ করিতেছে, তখনই সংশোধনের জন্য বলপ্রয়োগ 
ড়া অপর কোনও অন্ত তাঁহারা পান নাই; অর্থাৎ অভিপ্রায়ের কখনও 
চ্যুতি ঘটে নাই। 

ইহাতে হইল কি? পার্টি পরিচাগনকার্ধের দায়িত্ব লওয়ার পর উহা একটি 
কতিকেন্দ্রে পরিণত হইল। জগতের. ইতিহাসে ব্রাহ্মণেরাও অপরিগ্রহ এবং এ 
*ত্যেয় ব্রত অবলম্বন করিয়া অবশেষে অনাগারিক অবস্থায় সমাজ-পরিচালনার 
দ্বিত্ব লইয়াছিলেন। কিন্তু নবত্রাক্ষপনমাজ ভাবিতেছেন, নিজেদের সংঘকে 
বব বাধিয়া জগতের উৎপাদন-ব্যবস্থাকে এমন ভ্রুত' পরিবর্তনের পথে লইয়। 
[ইবেন, প্রাকৃতিক নিয়মে যাহা অবশ্তম্ভাবী তাহাকে পুরুষকারের দ্বারা এত , 
দ্র সম্পার্দিত করিবেন যে, অবস্থার গুণে স্বার্থবুদ্ধিসম্পক্ন শোষকশ্রেণী আর দান 
(ধিতে পারিবে না। এবং এই অবসরে পার্টিতে শক্তির কেন্দ্রীকরণে যে 
হাষটুকু হয়, তাহা শক্তির বিকেন্দীকরণের দ্বারা দূর করিয়া দেওয়া 
ইবে না। রাষ্ট্র আয়ত্তের সময়ে ভিক্টেটরশিপ অপরিহার্য অন্ত, কিন্তু তাহার, 
(রেই উইদরিং-আযাওয়ে-অফ-দি-স্টেটের পর্ব আরম্ভ হইবে । ধনতন্ত্রবাদী 
ঃৎপাদন-ব্যবস্থায় যে বেন্দ্রীকরণ রচিত হইয়াছে, তাহার কাটা তুলিতে হইলে ১ 
কজ্দীকরণের অপর একটি কাটার প্রয়োজন। সেই উৎপাটনকারী কাটার 
ধাম ডিক্টেটরশিপ-অফ-দি-প্রোলেট্যারিয়েট । কিন্ত কার্যত আজ আমর! 
দখিতেছি, তাঁহার স্থলে ডিক্টেটরশিপ-অফ-এ-পার্টি-রেপ্রেসেন্টিং-দি-প্রশেটা- 
রয়েট স্থাপিত হইয়াছে; এবং তাহারও আযুদ্ধালের ক্ষীণতা সন্বদ্ধে কোনও 
সরলার সংবাদ পাইতেছি না । ' 

আজ ভারতবর্ষে যে দল রাজত্ব করিতেছেন, তাহারা! কেন্্রীকরণে বিশ্ানী 
না হইলেও সেই দিকেই অগ্রসর হুইয়া চলিয়াছেন। যাহার! বিরুদ্ধ সমালোচনা 
করিতেছেন, তাহার! তে! খোলাধুলি কেন্্রীকরপেই বিশ্বাসী ; কেবল তাহাদের 
কেন্দ্রীকরণের ধরণ-ধারন স্বতন্ত্র। এই লইয়াই ছন্ব বাধিয়াছে। . 


প্রসঙ্গ কঘা . . . ভ্ঙ 


করুণ দেশের মধ্যে শক্তির 'কেস্রীকরণকেও মাময়িক ব্যবস্থা বলিয়া মানি৷ 
ন্ইতে 'পায়িতেছি 'না। কেন না, উৎপাইন- ব্যবস্থায় বিকেন্দ্রীকরণের' ইজ 
: খ্ীকিনেও দেশরক্ষার ব্যাপারে যতক্ষণ 'মামুয অন্ত্শস্তের উপরে নির্ভর কট 
(| অর্থাৎ দেখানে কেন্রীকরণ থাকিয়া যায়, ততক্ষণ সেই কেন্্রীয় শক্তির প্রভা 
উৎপাদন-র্যরস্থাতেও বিকেন্দ্রীকরুণ সম্ভব হয় ন1। থে রাই অন্বলের ঘা 
ৈর্শরক্ষা করে, ফে'বাষট্ সামরিক ক্ষমতাকে একাস্ত চাষে পুন্বীভূত করিলে তবে 
প্রথার প্রাণ বাচাইিতে সমর্থ হয়, এবং এই পুঞ্জীকৃত শক্তি লইয়। অবস্থাবৈগুণে 
কখনও জার্মানি, কখনও. ইংলণ্ড আমেরিকা, কখনও বা কুওমিনটাঙের সং 
মিতালি করিবার ক্ষমতা স্বীয় অধিকারে রাখিতে 'বাধ্য হয়, সেই রাষ্ট্রশূ্ 
, জীবনের অর্থনৈতিক ব্যাপারে কখনও বিকেন্দ্রীকরণ স্বীকার করিতে পারে 
* যে সেরূপ পরামর্শ দেয়, সে যুধ্যমান রাষ্ট্রকে আত্মঘাতী নীতি অঙ্গসরণ করিতে 
1 ন্বলে। অতএব যুদ্ধার্থে বে শ্রীকরণের ছায়াতলে অথনৈতিক বিকেন্দ্রীকরং 
চেষ্টা রোদের অভাবে ফ্যাকাশে রঙ ধরিয়া অকালে মরিয়া যা। * 
) ' ভারতবর্ষও আজ দেশরক্ষায় হিংসার নীতিকে আশ্রয় করিতে বা 
ছে । ফলে সে অমে'ঘাবে যে কেন্দ্রীকরণের অভিমুখে চলিয়াছে, তাহ 
বিষয়ে চিন্তা করিয়! সাধারণ -মাছুষের মুক্তি বা স্ব-রাজের আলোর -কিঃ 
1 দেখিতে পাইতেছি না। আজ ভারতশাসনের ধরণ-ধারন দেখিয়া, তাহ 
বিরুদ্ধে সমালোচনা শুনিয়া মনে হইতেছে, ইহার জন্য “আংশিক পরিমা 
বঅধিকারীবৃদ্দ *যে দায়ী, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহারা সংগ্রাম করি 
, শশিধিয়াছিলেন, বাজ্য-পরিচাপনার অভ্যাস কখনও করেন নাই। সঙভিগ্র 
" থাকিলে এবং বুদ্ধিযুক্ত পরিশ্রম করিয়া লইলে হয়তো! শিখিয়াও লই 
পারিতেন। কিন্ত সব দোষটুকু ব্যক্তিগতভাবে অধিকাবীবৃন্বের উপরে 
ভাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিভেছি না । আরও অুন্মুতর দৃষ্টিতে বুঝিং 
পারিতেছি, পার্টিকে দেবতা পরিণত করার ফলে কতকগুলি দোষ জন্নিয়া 
' হিংসা -এবং পরিচালনক্ষ্মত! কেন্দীতূত হওয়ার কারণে কতকগুলি -দে 
জজস্মিয়াছে। অতএব আজ ' যদি তথাকথিত বিপ্লবের দ্বারা বর্তমান শাসকবু 
পদচ্যুত হয় এবং সেই স্থলে সদালোচকদল গদ্ধিতে বসিতে পায়, তাহা হইবে 
মুক্তির দিকে আমরা আগাইয়া যাইব, তাছ! ভাবিতে পারিতেছি ন 
ব্ধিকারীবৃন্দের ব্যক্তিগত দুর্বনত! বা অক্ষমতার বশে যাহা ঘটিতেছে, উং 
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অধিকারী ভাহাদের পরে অধিষ্ঠিত হইলে, সেই মোষের. নিরাফ্রণ সম্ভব) 
কিন্ত পার্টি-দেবতার প্রসাদে যে হুঃখের উদয় পা বেশী 
করণে যে দোয় দেখা দেয়, তাহ! তো থাকিয়াই যাইবে । রুশ দেশের বর্তমূ 

ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া সে বিষয়ে কোনও ভরসা! পাইতেছি না। ৰ্‌ 
কমিউনিজম্‌ কিছু কিছু বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি; কিছ পড়িয়া, কিছু 
াস্পর কমিটনিজমে বিশ্বাসী বুদ্ধিমান, ব্যক্তির সঙ্গে আলোচনা করিয়া । 


















শ্রেণীতে যে সংগ্রাম ইত্তিহাসে চলিয়া, আসিতেছে, সেই শ্রেণী-সংগ্রামে ষে- 
সার অন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে, নেই হিংসার প্রতিশক্তি কি কখনও 
টিতে ..পান্রে না? হিংসার ছার! কললাত স্থচারুরূপে হয় না, তৰু িংসাক্কেই 
ানবসমাজ বারংবার ক্রুত কার্ধসিদ্ধির অন্ত প্রয়োগ করিয়াছে । তাহার, নানি '- 
নায জানিয়াও, আরও“উত্তম অন্তর নাই বলিয়াই মানবসমাজ হিংসা প্রিবর্জন 
করিতে ভরসা পাইতেছে না। এইখানে প্রশ্নের উদয়. হয়, হিংসারূপ মোটা 
নম্র. দোষের সম্পর্কে, যখন. আমরা, সচেতন হইতে আরভ করিয়াছি, তখন 
টার প্রতিশক্তির প্রয়োগ কি-মারুবের বুদ্ধির অতীত বস্তু হইবে? te 
, ব্যক্তিগতভাবে, আমার .তে] মনে: হয়, ইহার সম্ভাবনা আছে। যাহ: 
দুর্বকালে ছেলেদের লেখাপড়া শেখানোর ব্যাপারে তাড়ন করিত। পাগলের 
চকিৎসার জন্য, মারধোর করা তো! প্রচলিত -ওুয্ধ ছিন। : অপরাধীকে _- 
সংশোধনের অন্ত ওই একই-. অন্ত হাজার বছরেরও বেশি অন্থস্ত হইয়াছে 
কিন্ত আজ মনোবিজ্ঞান এমন পর্যায়ে গ্ৌছিয়াছে: যে, -শিশুশিক্ষার ব্যাপারে, 
] গল অুথবা অপরাধীকে সংশোধনের - জন্তু সম্পূৰ্ণ নৃতন পথ গ্রহণ কর! সম্ভব 5. 
মনোদ্দগতে বন্তত.বিপ্লব সাধিত, হুইয়াছে। “কিন্ত যেখানে একের পরিবর্তে 
বছর প্রশ্ন আসিয়া.পড়ে, সেখানে আজও আমর! মনে করি, বলগ্রয়োগ ডি 
ত্যন্তর নাই। . সমাজের কেন্্রশক্তিত্বরূপ রাষ্ট্র যাহারা অধিকার করিয়া আছে, 
তাহাদিগকে আসনচ্যত করিতে হইলে, এবং সেই আসনে বসিয়া নৃতন সমাজ- 
রচনার পথকে নিফণ্টক করিন্ড- হলে, হিংসার ব্যবহার অপরিহার্য ; অর্থাৎ - 
টিভির রতি ভালবাসা দিয়া কিছুতেই পরিবর্তন কর! সম্ভব্গর, 
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০৯ এইখানে বুদ্ধিবিচারের দ্বারা আমার মনে হইয়াছে, গান্ধীজীর প্রবর্তি 

“ সত্যাগ্রহের কৌশল পরীক্ষার যোগ্য। ছোট ছোট স্বার্থের হন্বে ইহার ছা. 

সৰ হিংসামূলক উপায় অপেক্ষা সুফল লাভ' বরা' বায়, ইছা প্রত্যক্ষ করিয়াছি 

বৃহত্তর স্ার্থছন্থের ক্ষেত্রে ইহার লম্যক্‌ পরীক্ষা হয় নাই । আমাদের দেশ যখ 

॥  সত্যাগ্রহকে আশ্রয় করিয়া মুক্তিসাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, তখন সত্যাগ্রছে 

' নুতন রণকৌশলটিকে সম্যকৃভাবে' আয়ত্ত করা, অথবা তাহার মধ্যে কোন 

ত্রুটি থাকিলে তাহাকে 'শুত্বতর করা অপেক্ষা আনু ইংরেজ-বিতাড়নের দিকে 

আমাদের ঝোক ছিল । বন্ধ রপক্ষেত্রে আমরা স্বীয় সংস্কারকে আদরে আাকড়াই 

| ছিলাম বলিয়াও সত্যাগ্রহের যথাযথ পরীক্ষা হয় নাই | ঠিক বিজ্ঞানদৃষ্টি লই: 

' কাৰ্য করিলে হয়তো ভবিষ্যতে সত্যাগ্রহকে আমরা স্বীয় অভিজ্ঞতা দ্বারা আর' 

1 উত্তম. অস্ত্রে পরিণত করিতে সমর্থ হইব। গান্ধীজী ইহাকে.বতদূর শাণি' 

৷ করিয়াছিলেন, উত্তরকালে হয়তো আমাদের ছারা উহার আরও উন্নতি সাধি 

| ইহবে। 

¢ যাহাই হউক, আবম নবভারতে যে কল দোষক্ৰটি দেখিতেছি, তাহা 

বিরুদ্ধে আমার রাগ নাই। মনে, হয়, যাহার! সত্যাগ্রহের অসম্পূর্ণ পরীক্ষা 

পর হিংসার অস্ত ধারণ করিয়াছে, যাহারা পার্টিরূপ দেবতার পূজা প্রব্ 

করিতেছে, যাহারা জগতের দুঃখ নিবারণকল্লে কেন্রীকরণের কীট! কেন্দ্রীকরণে 

দ্বারাই. উৎপাটিত করিতে, চায়, . তাহাদের ব্যক্তিগত চূর্বলতাদোষের ' জং 

ক সংস্কারাচ্ছয় হইয়া থাকার অন্ত: যতটুকু অপরাধ ঘটিতেছে, তাহ! না৷ ধরিলে 

মূলেই তাহার! এমন' কতকগুলি.বস্তকে অবলঙ্বন করিয়া চলিয়াছে, যাহা অ 

বহু ঘোষের আকর। এমন অবস্থায় কংগ্রেসের বদলে সোস্তালিস্ট পার্টি, অঃ 

সোস্তালিস্ট পার্টির বদলে কমিউনিস্ট পার্টিকে সমর্থন করি কেমন করিয়! 

তাহারা সকলে আদলে পার্টি-দবেবতার পৃজক; ওই দেবতার পৃজার মন্ত্রই এফ 

যে, তাহার দ্বারা! নৃতন শৃঙ্খলের রচনা হয় । এক উৎপাদন-ব্যবস্থা ভাঙিয়া অ 

--উৎপাদন-ব্যবন্থা গড়িবার কালে ধনকৌলিন্তের . পরিবর্তে পার্ট-কৌলিহে 

" উদ্ভব হয়। এবং বিপ্রবকৌপলই যেখানে হিংসার সাধনকে আশয় করিয়া চে 

সেখানে হিংসার দাসত্ব আরও গভীরভাবে মানবসমাঞ্ধের বুকে চাগিয়! বসে । 

এই নাগপাশ হইতে গ্রান্ধীলী মুক্তির উপায়, আবিষ্কার করার চে 

করিয়াছিলেন। তাঁহার মত ছিল, যে নাসিকে আমর! পরাস্ত করিতে চাঃ 


৭৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


সই.শক্তির প্রতিশক্তিকে, অবজন্বন করাই একমাত্র সার্থক উপায়! কবিতার 
তিনি রলিতেন, দ্বেষকে প্রেমের দ্বারা জয় করিতে হুইবে, .হিংসুকে 
অহিংসার দ্বারা । কিন্তু সমাজব্যবস্থার ক্ষেত্রে আরও মোটা ভাষায় ৫ 


















বলিতেনু,” কেন্্ীকরণকে পরাস্ত করিতে হ্‌ইলে বিকেজ্জীকরণ ভি উপায় ন 
নান্ঃ-পদ্থা বিস্ততেইঘনায়ঃ। 
, ,নোয়াখালিতে . সমস্যার : সমাধান, যখন রা গভর্ধেপ্ট এবং কেন 
ভর্ধেন্টের সাধের অতীত হইয়াছিল, খন উভয় গকর্ষেন্ট সেখানে 
সমাবেশ করিয়া ‘শাড়ি’ প্রতিষ্ঠিত করিলেও মূল রোগের নিরাকরণ করিতে 
পারেন নাই, তখন গরান্ধীজী সম্পূর্ণ নৃতন উপায়ে সেই সমস্তা সমাধানের চেষ্টা 
বরিলেন। .'নোয়াখালিতে নরহ্ত্যা, লুঠন ও ধ্বংস, নারীর অবমাননা. সবই 
ঘটিয়াছে। যে কোন সংগ্রামের মধ্যে এ তিনটি অপরিহার্য অঙ্গ । কিন্তু 
গাস্বীদীর দৃষ্টিতে মূল সমস্ত! ছিল অন্ত।: নোয়াখালির মুসলমান-জনতা স্থির ' 
করিয়াছিল যে, সংখ্যালঘু হিন্মুদের বলপ্রয়োগের বশে ইললামধর্ষে দীক্ষিত: 
করিতে পারিলে সংখ্যালঘু-সমন্তার, আমূল সমাধান হইয়া যাইবে। অর্থ 
৷ একটি এলাকায় শুধু একই ধর্ম; একই পোশাক, একই ভাষা থাকিবে, ই 
তাহারা বলগ্রয়োগের দ্বারা প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল ইহার প্রতিকার 
গভর্ধেপ্টের দ্বার] সম্ভব হয় নাই। গান্ধীজী বলিলেন, যদি সকল হিন্দু নোয়াখালি 
হইতে . চলিয়াও যায়, আমি তাহাদের একক প্রতিনিধি হইয়া থাকিব, এবং 
আমার ধর্মবিশ্বাস স্বাধীনভাবে ঘস্থসরণ করিয়াই থাকিব। মুসলমান-জন্তাকে , 
শাসন করিয়া নয়, তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া, কিন্ত স্বীয় ধর্মমত পুরাপুরি পালন 
করিয়া, তিনি তাহাদের অন্তর জয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, মুদলমান- 
অধুধিত অঞ্চলে ভিধর্ম-পালনের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্ত একক যায 
মত সংগ্রাম করিয়া দ্বিলেন। 

. দেশের অর্থনৈতিক সমন্তারও গান্ধী এইরূপ বিকেন্তীকরণের নত 
সমাধান কৃরিবার পথ. দেখিয়াছিলেন। চয়কা এবং অপর কুটিরশিল্পের সাহায্যে 
গ্রামবাসীগণ সমবায়-সমিতি গড়িয়া কি. করিয়া অন্বস্থের' সমস্তা মিটাইতে 
পারে, দে সম্বন্ধে বহু দিন উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, চাষ 
যৌথভাবে করিতে হইবে, গোপালন একা একা না করিয়া যৌথুভাবে করিতে 
হইবে; এবং নেই সবই লাভের কড়ির জনত নয়, তৎপরিবর্তে ব্যবহারের অন্ত 


# 
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“চ্রিভে হইবে । চুরি-ডাকাতি নিবারণের জন্ত পুলিসে হাহা পারে কর 
চি জনসাধারণ অন্তভাবে সচেষ্ট হইবে। চুরির ধন, শোষণের ধন কেহ ঘং 
ফাখিবে ৭ নী; অতএব অস্ত্রের সাহায্যে "তাহা রক্ষার প্রয়োজনীয়তাও থাকি: 
। তখনও যদি কোনও লোক শিক্ষা বা সংস্কারের দোষে চোর হয়, শোষ্‌ 
" হয়, তবে সত্যাপ্রহের দ্বারা তাহাকে পরিবতিত করিতে ছইবে, এই শি 
'গাষ্ধীদী দিবার ‘চেষ্টা করিয়াছিলেন। | ব্যক্তিগত এবং সমবেত চেষ্টায় তিনি ৫ 
নুঁতন সমাজ-রচনার শিক্ষা দিতেন, সেখানে যে পরিশ্রম করে না তাহার স্থা 
নাই; সেখানে আধিক অধিকারের সমতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। সেরূপ সমাজে 
চুকে আত্মরক্ষা জন্ত--অর্থাৎ শোযণবিহীন সমাজে ব্যক্তিগত ব্যবহারে 
। সম্পত্তি এবং বিশ্বাদের স্বাধীনতা রক্ষার জ্ন্ত_ গান্ধীজী সত্যাগ্রহবেই অমো 
অস্ত বলিয়া বিবেচনা করিতেন; মানুষকে কেন্দ্রীকৃত সামরিক শত্তির সাহা 
প্রাণরক্ষা অপেক্ষা “আত্মরক্ষার এই শুদ্ধতর পথকে আশয় করিবার উপদে 
দ্বিতেন। 2 রর 
টড বসান ভারতের শাস্কবৃন্দের অপরে যে. -দোষ দেখান না কেন, লে কত; 
|" আমি যোগ দিতে পারিব না। কিন্ত এ ঘোষ তাহাদের দিব যে, গান্ধীজী 
_বিবেন্তরীকরণের আদর্শকে তীহারা সম্যক্ডাবে পরিপোধণ করিতেছেন ন 
কিন্তু এই দোষ দেখাইয়াই ক্ষান্ত থাকিলে অপরাধী হইতে হয়। জাছি 
জীবনে এক বৎসর কিছু নৃয় মানি। পুরাতন দিবসের, পুঞ্জীভূত আবর্জনাস্ত 
< ৰ্বিপদ ঘটাইতেছে, তাহাও মানি। কি উপায়ে আমাদের পক্ষে বত'ম 
অবস্থার মধ্যে-বিকেন্রীকরণের.অভিমুখে অগ্রসর হওয়| সম্ভব, তাহাই ইজি 
দিয়া বত'মান প্রবন্ধ-সমাপ্ত' করিব, Le 
আজ দেশের মধ্যে অঙ্গ এবং বস্তের অভাব। যাহা উৎপাদন হইতে 
১ তাহা, পর্যাপ্ত নয়, উপরৃদ্ধ যুদ্ধের প্রদাদে যাহাদের হাতে ছাপা টাকা জমিয়াং 
তাহারা বাজার আরও খারাপ. করিয়া দিতেছে । ফলে যংটুক চাল বা কা” 
“-দ্বেশে উৎপর হয়, তাহারুও বণ্টন অত্যন্ত অসমভাবে খটিতেছে। নিত 
দরিজ্র যাহারা, অথবা যাহাদের কালোবাজারে যোগাড় করিবার ক্ষমতা না 
ধরাধরি করিবার কেহ নাই, তাহাদের কষ্টের শেষ নাই ।' শোনা যায়, গভর্ঞে 
মিলের মালিক দিগকে অনুরোধ, উপরোধ করিতেছেন যেন উৎপাদন তাহ: 
বাড়ান। গতর্ধেন্ট নিজে এদিকে হায়দ্রাবাদ, কাশ্মীর এবং আধুনিক যু 
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রিদ করা ও সৈম্তবিভাগকে সুগঠিত করার ব্যাপারে এমনই বিব্রত ষে, 
কারখানার জাতীয়করণ করিতে পারিতেছেন না। মিল-মালিকেরা ঝোপ, 
বিয়া কোপ বসাইতেছেন,, তাহার চান গভর্মেন্ট জাতীয়করণের নীতি 
রিহার কম্ছন, অর্থাৎ মালিকদের লাভের কড়ি যেন কোনদিন খোয়া না যায় 
।ন্ধীস্বৃতি-তহুবিলে চাদ দিবার. শর্তম্বক্ষপ তাহারা নিজেদের স্থবিধাজনক 
তকগুলি দাবি করিতেও ইতস্তত করেন নাই । যদি আমরা ধরিয়াই লই, 
ভর্মেন্টের আধিক ছুর্বলতার কারণে, অথবা ধনীদের মন্দশক্তিকে দাবাইয়! 
ধখিবার মত পর্যাপ্ত শক্তির - অভাবে তাহারা জোর করিতে পারিভেছেন না, 


রে এবং বাহিরে এত ভার একসঙ্গে. সামলাইভে পারিতেন্কেন না, ভাহা 
ইলেও তো অন্ত একটি উপায় আছে। & 


মিল-মালিকেরা! ন! হয় নাই দিল সপ্তায় কাপড়? বাকি ভারতবর্ষের তো 
"ত আছে এবং কাজের অভাবও দেশে যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে। আজ ! 
দই হাতে যদি চরকা চালাইয়! কাপড় গড়িয়া লওয়া যায়, তাহ! হইলে ছুখও ' 
ধটে, মিল-মালিকদের প্রভূত্বও ভাঙে । বুদ্ধিমান লোককে বলিতে শুনিয়াছি,' 
বকা কাটিয়া কি,আমরা আবার গরুর গাড়ির যুগে ফিরিয়া যাইব? গান্ধীজীৰ 
ত্তর ছিল, ‘বেশি কাপড়ের লোভে যদি আমাদের পরাধীনতার খাতায় দাস্থৎ 
রিয়া! দিতে হয়,.. তাহা অপেক্ষা স্বাধীনভাবে চরক] কাটিয়! কিছু কম 9 
রাও তো! ভাল 

‘আর শুধু তাই নয়। পুরাতন ভারত চরকা কাটিয়াছিল, কিন্তু সে সঙ্গে 
জে পরাধীনতার শৃঙ্খলও পায়ে পরিয়াছিল। আমর! চরকা কাটিব এবং ২ 
হার জন্ত নৃতন সামাজিক পরিবেশ গড়িয়া তুলিব। আমাদের সুতাকাট! 
রা মানুষের বস্ত্রাভাব' মিটাইধার জন্ত চলিবে । একা 

, গ্রামের সকলের বস্াভাব মোচনের জন্তু চরকা আশ্রয় করিয়া আমরা 
হন সমবায় সমাজ গড়িয়া তুলিব, তবেই চেষ্টা সার্থক হইবে । সেই নূতন 
'মাজিক আবেষ্টনে চরকা নৃতন রূপ ধরিয়া অবতীর্ণ হইবে । আমরা চাষের 
পারে, বস্ত্ের ব্যাপারে, গো-পালনের ব্যাপারে সমবেত. শক্তিকে জাগাইয়া- 
লিব। একবার সমাজের নৃতন ভিত্তি স্থাপিত হইলে, সেই মন ও বুদ্ধি 
ইয়া আমর! সমবেত অধিকারে উচ্চান্গের কলকারখান! শ্রমলা'ঘবের উদ্দেস্তে 
শ্চয়ই চানাইতে পারি। টানা ভিতর নয়, সৰবমানবের জন্তই 
ধমাদের কাম্য? - . 





র পাকা" টু or 
- কেছ কেহ বলিয়াছেন, এমন আকাশ নর কা কি? তাহার 
চেয়ে সমাজের শ্িকৈন্্বরূপ রাষ্ট্রকে আয়ত বরা “যাক 17 আয়ত্তে আঁসিলে 
নিই শক্তির ক্রুত প্রয়োগের দ্বারা ধনতাঙ্্রিকদের ক্নকারধানাপুলি বাতৈযাধ 
বিয়া, এবং' রাষ্ট্রের অর্থে তাঁহার চেয়ে উন্নততর 'কারধান! ' প্রতিষ্ঠা করিয় 
সাজত রতন :করাই তো 'ভাঁল। ' 'মাসুযকে আমল 'নৃতন শিক্ষা দির 
বাঁিত্বের গণ্ডী হইতে সমাজের কল্যাণার্থে আত্মোৎনর্গের শিক্ষাও তো এইরূ 
শক্তিশালী রাষ্ট্র করিতে 'পারে। 'এক-একজন্কৈ ধরিয়া হৃদয়ের পরিবর্তনের 
পা শিক্ষিত করিয়া তুলিতে অনেক দিন লাগিবারই কথা ১১. 71৭ 

গ্লান্ধীজী বলিতেন, “আমিও সমাজতন্ত্রের মত ব্যবস্থাই চাই, কন্ধ অহিও 
নার ঘারা তাহ প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই। আব সমাজে বি্সাধন সকল 
৷ মান্য করে. না, যাহারা 'সত্যাগ্রহী, তাহারা! করে এবং তাহারা সংধ্যায় অল্প 
অবশিষ্ট কোটি কোট মান্ৃষকে গড়ার কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া সরি হ্‌ইয় 
| উঁঠিতে হইবে ৮: 'গান্ধীজীর' 'গঠনকর্শের অন্তরের কথা ছিল; ইহার সহায়তায 
রা মাহ্যকে জাগহিয়! ভুলিবার'টে্া' করিয়াছিলেন; নৃতন সমাজের নমুন 
1 রচনায় অত্যন্ত করিবার চৈষ্ করিয়াছিলেন।' শ্রেণী-সংগ্রামে 'নিগু-করিয় 
এমহযকে ক্রোধের আশ্রয়ে জাগানো যাঁর “বটে, কিন্ত স্থায়ীভাবে জড়তা দু 
করিতে হইলে, পড়ান কাজই রন উপ ইহাই, 'ান্ধীনীর দ্র ত্র 

| A 
শুধু তাহাই : নহে। ' ছোট ছোট বাব চনয ঘা 
- তালে চনিবার'অভ্যাস করিলে তাঁহাদের হীরা। সত্যাগ্রহের “ ঈংগ্রামণ্ড সহে 
রা ৷ চলিতে পারে। সত্যাগ্রহে নীতি এক, কিন্ত পরিচালন কেন্্রগত না' হ্‌ইয় 
বিকেন্্রীকত হ্যা. অর্থনৈতিক ' জীবনে [যে আত্মপরিচীলন-ক্ষমতা গড়ি 
উঠিবে, সত্যাগ্রহে 'ভাহারই প্রতিচ্ছবি প্রকাশিত হইবে। দেশব্যাপী সত্যাগ্রহে 
কনে সাধারণ মানুষ যখন.ধনতন্ত্রের নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিবে, তথ 
তাহাদের পক্ষে বোগিতা ও সমবাদের ইটের ইট সা নত 
এসীধ্রচনা করাও সম্ভবপর.হুইবে। আর 

রামচন্দ্র রানরসেনার সাহায্যে সেতুবন্ধন করিয়াছিলেন, “সেখানে কাঠ 
,বিড়ানীরও স্থান হইয়াছিল) বানরের স্বভাব ভা ও নষ্ট করা, কিন্তু তাহা 
শক্তিও গড়ার কাজে নিয়োগ করা সম্ভব হইয়াছিল। আর কাঠরিডান 
1 
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রামচন্্রের- নেতৃত্বে নির্ভর না করিয়া শুধু. হার প্রতি প্রেমের বশৈ মুখে 
।লির দানা বহিয়া সেই সেতুরচনায় স্বীয় সাধ্যমত সহযোগিতা করিয়াছিল । :, 
- আছ দেশের গনর্মেণ্ট যখন ধনীকুলকে কাবু করিতে অসমর্থ, তখন 
হাদের উচিত হইরে গান্ধীতীর - শিক্ষাঙ্যায়ী অর্থনীতি ও. আত্মরক্ষার- 
মৃতাকে বিকীরণ করার ব্যাপারে সহায়তা করা |. এই বিকীরণের অন্ত 
্ধকরী প্রস্তাব কব! যায় যে, গভর্মেপ্টের পক্ষে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ 
পেক্ষা, সমবায় বিভাগের উপরেই জোব বেশি দেওয়া কগ্ব্য। একটি উদাহরণ 
তেছি। হুগলী ফেলায়, আরামবাগ মহাকুমায়, স্থানে স্থানে বন্যা হয়, এবং .. 
যেও বিশেষ অন্থবিধা ঘটে । প্রকাণ্ড, বাধ বীধিয়া,, খাল কাটিয়া, নদীকে 
বন্য বাগে আনা যায়। 'কিস্ত যতদিন গভর্মেন্ট সে কার্ধ না.করিতেছেন, 
তক্ষণ কি প্রজা হাত-পা গুটাইয়া বসিয়া থাকিবে? ' অতএব স্থানীয় কম্প 
্ট! করিয়া" কিছু চাদা তুলিলেন, নিজের! থাটিলেন, গ্রামবাসীদের প্রাণে 
ংসাহের.জোয়ার আদিল,-তাছারাও খাটিল। এবং সকলের সম্বেত চেষ্টায় 
ম্বকালে নদীতে আড়াআড়ি কাচা বাধ বাধা. হইল ।- ফলে যখন পাশের 
মিতে জল উছজিয়া পড়িল, তখন চাষীরা ,ক্রুত বোরো, -ধানের চাষ করিয়া. 
ষ্ট লাভবান হইতে পারিয়াছিল.।. অথচ, বর্ষার মুখেই-কাচা বাধটি মাবখানে 
টিয়া দেওয়ার ফলে নদীর.গতিরোধেব দরুন কোনও ক্ষতি হয় নাই। এইরূপ 
গট ছোট সমবেত চেষ্টার. ফলে. মানুষের, মধ্যে যে প্রাণপসঞ্চার হয়, তাহা '' 
বিশ্ততে কলকারখানার আশ্রয়ে সম্পদশালী ভারতবর্ষ গড়ার-পক্ষেও অস্তরায়' 7 
বেলা 
গত 'এক্ বৎসরের স্বাধীনতার মধ্যে দেখিয়াছি যেন এই-জাতীয় 
সরকারী-প্রচেষ্টায় মন্দা পড়িয়াছে।, কোথায় উৎসাহ .বাড়িবে, না, কহিয়া. 
ইতেছে।..আগে খাদিকেন্রেও ইংরেজ সরকারের আঘাতের অভাব 
লনা, তাহ সত্বেও খাদির কাজ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কিন্ত আজ খাদি- 
ন্রের বৃদ্ধ না হইয়া সবাই ছাত-পা গুটাইয়া ভাবিততছে, ‘আর কি? 
শকে তো খাটিয়া খুটিয়া স্বাধীন করিয়া দিলাম; এবার গৃভর্মেট সুব্যবস্থার 
রা. সবল- অভাব দূর করিয়] দিক’ । অর্থাৎ বহ গ্রামেই দেখিতেছি, মনের 
চত! যেন বেশ জাকিয়া আমিতেছে। . তফাৎ এইটুকু, বিদেশী শাসনের 
মর শীবনের সকল ক্ষেত্তই যেমন পরের ছার! পরিচালিত হইত, আজও 
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সেই অস্যাসের বশে আমরা, ঢাহিতেছি, দেশীয় বা আতীয় গভর্মেপ্ট ৫ 
আমাদের হাত ধরিয়া সুখের রাজ্যের দিকে লইয়া যান। অর্থাৎ মনে ম 
ফু টোটাপিটেরিয়ান রাষ্ট্রের কামন। করিতেছি । রাষ্রের অপেক্ষা 
খিয়া, মান্য, প্রাপবান সমাজ গড়ি তুলুক্ক, বছ নব. নব সংস্থার সহায়ত 
জীবনের পরিচালনা করুক, ইহা যেন আমরা চাহিতেছি না। মনে করিতে 
অত খাটুনি আমাদের সহিবে না; আর দরকারিই বা কি? 
গভর্ঘেন্ট যাদি. বিকেজ্জীকরণের জন্য. সত্যদত্যই চেষ্টাও করেন, অন্ত ব 
ছাড়িয়া দিলেও সাধারণ মানুষের মনে. জড়তার এই বাধাই, তাহাদের সম্ষণ 
চু বিপুলতম বাধা হইয়া দাড়াইবে। অর্থাৎ, সরবরাহ বিভাগের পরিবর্তে মত 
বিভাগের বরাদ্দ বাড়াইলেই, শুধু সমস্তার, সমাধান হুইবে না'। মাজত 
সঞ্চিত জড়তাকে বিপুল ধৈর্য এবং বর্মচেষ্ট| সহকারে ভাঙিতে হইবে । 
, তাহার এক উপায় হইল, যোগ্য লোকের মারফৎ কয়েকটি জায়গ 
গান্ধীন্দীর আদর্শে অর্থনৈতিক সংগঠন কর!। খাহারা গ্ান্ধীতীর গলঠনকসে 
ঠন মুগনী তি স্বীকার করেন এবং তাহাকে কার্করী করিবার মত ভরসা 
_ বুদ্ধিকৌশল ধারণ করেন, তেমন লোককে দয়া উৎপাদন এবং অর্থনৈতি 
7৯ বিকেন্ত্রীকরণ সাধনের প্রয়োজন । যদি সেরূপ চেষ্টা কেন্দ্রে কে 
সফল হয়, অবশিষ্ট মানুয়ের মূনে উৎসাহের. সঞ্চার হইবে, এবং তাহা 
নিজের পায়ে দীড়াইঃ! স্বীয় আর্থিক ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের শক্তি লাভ করিতে সম 
* হইবে।* গভর্ধেন্ট যদি এই কেন গড়িবার স্যোগ্ন- দ্বেন, অর্থাৎ প্রয়োজনম 
মালমসলা আনা-নেওয়ার' ব্যবন্থা করেন; অল্পন্ব্প টাকা কর্জ দিবার ব্যব* 
করেন, তাহা হইলেই যথেষ্ট হইবে । তাহার বেশি তাহারা পারিবেন ন a 
রাষ্ট্রের পক্ষে কর’ উচিতও হইবে না। "' " | 
গান্ধীজী রাষ্ট্রকে অস্বীকার করেন নাই। “কিন্ত: তিনি ইনি € 
বার বত কন শাসন কবে, সে. রাষ্ট্র তত ভাল। এক বত্ররের অভিজ্ঞতা 
“লে গভমেন্ট তে! বুঝিতে পারিতেছেন, তাহাদের শক্তি কতটুকু, বা» 
. কোথায়, এবং কাহাদিগকেই ' বা আশ্রয় করিয়া .শোষপবিহীন সমাজ গড় 
সম্ভব হইবে। তাহাদের উচিত, গঠনকর্মের দ্বারা দেশের জড়তাঁ-বন্ধনতে 
; শিথিল করা । যে সকল কর্মী সেই কর্মচৈষ্টার বাবা মান্গ্যকে মত্যাগ্রহে; 
বলে বলীয়ান করিবার তপস্তায় রত থাকিবেন, গভর্েন্ট জানেন) তাহারা 
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দর বব ভবিসত প্রতিনিধি । তাহাদের সাধনার ফলে ধনতন্ত্রীদের শক্তি 
সৃময়ে খর্ব হইবে, নূতন সমাঞ্ররচনার পথে বৃহৎ বাধা বিদ্ধুরিত হইবে।' 
নঁন্ট আজ যে ধনীকুলকে বাগে আনিতে পারিতেছেন না,' তাহারা যাহাতে. 
[ও শক্তিশালী হইয়া উঠিতে না পারে, তাহার যথাযোগা আয়োজন করুন ! 
রা! শক্তি বিকীরণের সাধনা করিতেছেন, তাহাদের কর্মচেষ্টাকে পোষণ 
খা গভর্মেণ্ট প্রমাণ করুন যে, তাহারা গান্ধীজীর প্রদর্শিত উপায়ে শোষণ- 
শন প্রক্কত গণতান্ত্রিক সমাজ রচনা করিতে চান। ' | 
‘আর জনসাধারণও যে সত্যসত্যই মুক্তির আলোয় উজ্জ্বল মমুয্বসমাজ 
তে চাঁন, কাঠবিড়ালীর মত নিন্দের শক্তি অতি অকিঞ্চিৎকর মনে হইলেও _ 
শর প্রতি প্রকৃত প্রেমের বশে সেই শক্তির পরিপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারা বালির 
দা বহিয়! আজিকার বিদ্বেবিচ্ছিন্ন সংসারে মৈত্রী,ও সাম্যের নব দেতুবন্ধনের ' 
ক্র যোগদান করুন; তবেই তাহাদের সমালোচন! এবং বর্তমান শাসনের 
কন্ধে অতৃপ্তি গঠনের পথে সার্থকতা লাভ করিবে। 

৮ রীনির্লকুমার বস _€ 
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সংবাদ-সাহিত্য 


দ্র গত বৎসর আগস্ট মাসে যখন কলিকাতায় ছিলেন, তখন-২৩ 
তারিখে আলিপুরে উডন্যাণ্ড স্‌ ময়দানে প্রার্থনার পরে এক বক্তৃতা দেন। 

সেই বক্তৃতায় তিনি আল্লা-হো-আকবর- এবং বন্দেমাতরম্‌ সম্পর্কে স্বীয় 
ধর্ভমত জ্ঞাপন করেন। তাহার বক্তৃতার পরে যখন বাংলা অঙ্থবাদ চলিত, সে- 
ময়ে তিনি তাহার নিজন্ব কর্মীদের কাজ লাঘব করিবার জন্ত স্বয়ং ‘রিপোর্টারের 
বানিতে বক্তৃতার সারমর্ম লিখিয়া দিতেন। গত সংখ্যায় প্রকাশিত প্রতিশ্রুতি, 

সুলারে সেই লেখা খাতা হইতে বন্দেমাতরমূ সম্পর্কে তাহার । বক্তব্যটুকু 
হারই নিজের.লিপ্তে প্রকাশ ক্রা হইল. . 
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[ He then oame to Bands Mataram., ‘This was no religious ory. It was a 
purely politionl ory. 'The Congress had to examine if, A reference was made 
0 Gurudev about it. And both Hindu and Muslim members of the, Congress 
Working Committee had to come to the conclusion that. its opening lines were 
99 from any possible objection. And he pleaded that they should be sung 
kogether by all on' due occasion. It should never be & chant to insult.or 
80706 Muslims. It wag to be remembered it was the ory that had fired 
political Bengal. Many Bengalis bad given up their lives for poliHfoal 
freedom with that ory on their lips. Though therefore he felt strongly about 
[Bande Mataram as an ode to Mother India, he advised his League friends to 
৪6 the matter to the League High Command. He would be surprised if - 
n view Gf the growing friendliness between Hindus and Muslims the Teague 
[High Obmmand objected to the prescribed lines of Bande Mataram, the 
national eong and national cry of Bengal which sustained her when the rest 
of India was almost asleep and which was 80 far as I am (he was) aware 
Inoolaimed by both the Hindus and Muslims of Bengal. J - 








ৃ " 'সংবাদ-াহিত্য | রর 

নু হিন্দু রাজনারায়ণ বহর “আশা” পুরমুর্ধণ ও প্রচারের প্রধান 
পু আজ আমরা.মর্নীস্ভিক ভাবে অন্থভব করিতেছি যে, সমস্ত ভারতবর্ষের যাবত 
হিন্দুরা ধর্মত.এক এবং অভির, হইয়া রাজনৈতিক ‘ভিত্তির ' উপর  ভারতবং 
টু মলমান: খান প্রভৃতি অন্ত সকল ধম(রলঘীর সৌহাৰ্দাযবন্ধনে * বন্ধ 'না হই 
প্রতিবেশী রিরুদধ, শক্তির, হাতে আমাদের পরাজয়' ও বিলুপ্তি“ অনিবা 
আমাদিগকে ছবল দেখিয়া ভারতবর্ষের এক রাষ্ট্রনৈতিক অঞ্চল ভারত্রচ 
। বুকের উপর -বৃসিয়া দাড়ি, উপড়াইতেছে।' এই. সকল ছুর্গতি নিবারণের ॥ 
বৃদ্ধ রাজনারায়ণের মাহি সমিতির, মত একটা.কিছু অবিলম্বে গড়িয়া তুলি 
-;ইইবে। যুগের প্রয়োজনে, শতগুলির পরিবত'ন করিতে হইলেও বৃদ্ধ হিঃ 
- মোদ্দা কথাটি আমরা যেমন করিয়া পারি, অসস্রণ করিব। সেটি হইতেছে- 


চির দন অই যদিবা আর মই ছক ততই মরিব। । ্ 


এই, স্তাবে: সিন সুইটি বরে লকলের | চট আকৰ্ষণ করি 
এই. প্রস্তাব হইতে প্রমাপ,হয় যে; বঞ্ধিমচন্দের - “বন্দে মাতরম্* 
হইবার মে, সঙ্গেই উহ! জাতীয়-সঙ্গীতর্ূপে গ্রহণ করা হইয়াছিল। ১৮ 
| ‘যে ইহা, জাতীয়-নঙ্গীতরূপে. গীত হইত, তাহার প্রমাণ, এই প্রস্তাং 
'আছে।, -আমরা..এতদিন: পর্যস্. গুনিয়া আসিতেছিলাম যে, বিন 
$ ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম 'জাতীয়- সঙ্গীতরূপে গীত হয় । রর 
=" “স্বিতীয়-সমন্ ভারতবর্ষকে এক্‌নুত্ে সীধিবার পক্ষে ভারতবর্ষের স 
প্রদেশের ভিয়ভাষাভাষী লোকের হিন্দী শিক্ষা ও প্রয়োগের কথা “বৃদ্ধ হি 
কল্পনা করিয়াছিলেন । .বঙ্ষিমচজ্ও- হিন্দীকে ‘সর্বভারতীয় .ভাষারূপে 
,করিয়াছিলেন। - বাংলা ভাষার সাহিত্য.ভারতবর্ষে শ্রেষ্ঠ হইলেও, যে কারণে 
-হুউক, হিন্দী সর্বভারতীয়  ভাবারূপে . পরিগণিত হইয়া বসিয়াছে। ইংরেজী 
বদলে হিন্দী আমাদের শিবিতেই, হইবে--অবস্ত যদি আমরা ভারতবর্ষকে এ. 
» করিবার আগা "করি৷ দেখিতে পাইতেছি,' সত্তর বৎসর পূর্বে রাজিনারার 
' হিম্দীকে অর্থাৎ হিন্দীর 'দাবিকে ্বীকাঁর.করিয়াছেন্‌।' 
ৃঁ এই প্রভাবে অ্তাস্ট হ বিষয় লক্ষ্য করিযার ও অঙধাবন করিবার আছে 
চিতল বকতা তোং| নাং ভি, 


< 
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'উিনিফ সংবাদ-পজে, সাময়িক-পত্রে: এবং লোকের মুখে মুখে রিক্ষো-.. 
কত গণ্ীর আর্তনাদের সঙ্গে একই প্রশ্ন শুনিতেছি-গত পনেরোই আগস্ট 
ভিডি ১৪ আগস্ট ) পূৱা এক বৎসরে স্বাধীনতার নামে - 

1 কি-লাভ করিলাম ? আমাদের ছুঃখ বিন্দুমাত্র মোচন না হইয়া সকল 
কে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াই চলিয়াছে। ' ' কর্ণধার ঝাল হয়তো হইয়াছে 
কত্ত আমাদের কর্ণের উপর অত্যাচারের আজি! তো বিদ্দুমা্ কমে গাই . 
াধীনতা পাইয়া! আমাদের হইল কি! " টু 
ঠিক। কিছুই হয় নাই বটে, কিন্ত হইবে ধে সে বিশ্বাস' আমাদের আছে। 
চারণ, আমরা ইতিহাসে বিশ্বাস করি। 'এইচ. প্রি, 'ওয়েল্সের বিখ্যাত 
পৃথিবীর ইতিহাসের বহিঃরেখা” পুস্তকে একটি সম্ভযুদ্ধমুক্ত দেশের আত্যত্তরীগ্‌ ৫ 
মবস্থা সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা! দেওয়া হইয়াছে ' 

“বুণাঙ্গন-প্রত্যাবৃত্ত বিজয়ী বীরের! এমনই. ষমভামদমন্ত ও ব্যসনাসক্ত 
হইয়! উঠিল যে, তাহারা আত্মপর ভেদ ভুলিয়া গেল, তাহাদের বীভৎস অভ্যাস 
হা্দিগকে শ্বন ও শুদেশের প্রতিও নিম করিয়া তুলিল। তাহারা.) 
নিবিচারে অত্যাচার, লু্ঠন, নরহত্যা ও বলাৎকারে প্রবৃত্ত হইল, আত্মস্থখপর 
হইয়া পরণ্যাপহরণ তাহাদের ধর্ম হইয়! উঠিল, দেশের শাসনভার নিতান্ত 
র জোরে .তাহার! নিজেরাই গ্রহণ করিল। অনাজকতায় দেশ ছ 
গেল। ' পরে স্বভাবতই তাহারা ক্ষুত্র সুত্র দলে বিভক্ত হইয়া! পরম্পর কলছে * 
প্রবৃত্ত হইল। এই আত্মঘাতী সংগ্রামের ফলে দেশের সমূহ সর্বনাশ ঘটিল। 
কিন্তু কালক্রমে প্রকৃতিস্থ হইয়! ইহারাই দেশের কল্যাণ-অকল্যাণ যখন বিচার 
করিতে সক্ষম হুইল, তখনই দেশ প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করিল ।* 
আমাদের পুয়াণেতিহালৈও এই নজির আছে। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধজয়ের পর 
যছবংশীযেরা স্বদেশে ফিরিয়া যে মহাত্মা শীরুষের বলে তাহারা বনী ছিল 
'ভাহাকেই অন্বীকার ও অপমান করিয়া পারস্পরিক কলছে যে কি ভাবে বিনষ্ট 
হইয়াছিল, সে কাহিনী আমর! সকলেই'জানি । আমাদের দেশে বর্তমানে ৫ 
ইতিহাসের পুনরাব্ডন ঘটিতেছে মাত্র, নূতন কিছুই ঘটে নাই । যাহার! দীর্ঘ 
'ভীষণ সংগ্রামে লিপ্ত থাকিয়! ব্রিটিশ শত্রুকে পরাস্ত করিয়া বিজয়ী হইয়াছেন, ' 
"তাহারা যদি এই মৌকায় নিজের নিজের কোলে-ঝোল টানিয়া অপরের অহ বিধা 
"ঘটাইতে থাকেন, তাহাতে কাহারও লিনা থাকিতে পরে না।- তবু 



























সংবাদ-সাহত্য ' ' " ৩৮ 


, তো: খুন-জখম-রাহাজানি-বলাৎকার পর্যন্ত ইহার "অবতরধ” করেন, নই 
+ আপাতত চুটাইয়া বিজয়-গৌরব ভোগ করিতেছেন মাত্র । ভিজ ভিন্ন দা 
স্বার্থের ২ঘাতও আরম্ভ হইয়া পিয়াছে। : স্থতরাং নার ভয় নাই” আমাছে 

ত্যকার মুক্তির দিন সমাগত । শ্বাধীনতা-প্রাপ্তির এই বাৎসরিক সমীবর্ত, 

দিবসে' এই মহা-আশ্বীসের সংবাদই আসল সংবাদ? তাহারা মদমত্তত 
মাতৃবন্দন! ভুলিয়া জনগণের মনস্তির নামে আত্মোদরপরায়ণ হইয়া উঠিয়াছে: 
তাহাদের 'বদইদম দেখা দিয়াছে। রোগ প্রকাশ পাইয়াছে, এইবার, উপশঙ্ণ 
স্থইবে। তাহারা রোগমুক্ত হইলে আমরা অচিরাৎ স্বাধীন হইব। 


গাঁত বৈশাখের লেনিবারের চিঠিতে, রাজকুষ রায় স্ব ্ীরজেজরন? 
১ বন্যোপাখ্য়, এইব্পন মন্তব্য-কলরিয়াছিলেন £-বাংল! নাটকে ভাঙা অমিত্রাক্ষ 
ছন্দের: বিরাট সম্ভাবনা, উপলদ্ধি করিয়া রাজরুষ্. রায়ই সর্বপ্রথমে এই ছে 
বহর দঃ নামে পঞ্চাক্ক নাটক রচনা করের |”. :মনে।রাথা দরকার, রাজকৃষে, 
“হরধহভ্” ও. গিরিশচন্দ্রের ‘রাবণ্বধ’ উভয় 'নাটকই ভাঙা অমিয্রাক্ষর = 
১'আচিনমিক্‌ গৈরিশী ছন্দে রচিত হইয়া একই বৎসরে ১২৮৮ সালে প্রকাণি' 
টি অল্প দিনের ব্যবধানে সাধারণ-রঙ্গালয়ে অভিনীত হয় । -., 
, শ্রীহেমেজ্রকুমার রায় গত আয়াঢ মাসের “মানিক বস্ুমতী’তে প্রকাশি 
“ভাঙা অমিআক্ষরের অষ্টা কে?” প্রবন্ধে কিন্তু লিখিয়াছেন.£--“গৈরিঃ 
হল মোটেই, পিরিশচন্দ্রের সৃষ্ট নয়, . তার আগেই বাংলার তিন জ 
* প্রতিভাধর অমর. সাহিত্যিক এ.ছন্দ নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে গিয়েছেন।।* ইছা: 
_ মাইকেল মধুস্ণন দত্ত, কাগীপ্রসর-সিংহ ও রাজকফ রায়. ব্রজেন্জবাবু “বাং 
নাটকে” ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তনের কথাই বলিয়াছেন; কালীপ্রসম্ তাহ) 
কোন নাটকে এই ছন্দ ব্যবহার করেন ‘নাই । বাকি রছিপেন-_মধুস্থদন ' 
বাজকষণ। হেমেন্জবাবুর-মতে মধুস্ুদনই সর্বপ্রথম “পদ্মাবতী নাটকে’ মাঝে মাহে 
পান্তা অসিযাক্ষর ছন্দের ব্যবহার করিয়াছেন; দৃষটাস্তখস্কপ তিনি 'পদ্মাবৎ 
_সাটক’ হইতে চাঝিটি অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। মধুহ্ছদন তাহার গ্রন্থে চৌ 
“অক্ষরের অমিত্রাক্ষরই লিখিয়াছেন, .হেমেজজবাবু নিজে তাহাকে ভাডিয়া ভাং 
“অমিত্রাক্ষর করিয়াছেন। তাহাতেই গোল বাধিয়াছে। -* 
হেমেঙ্গবাবু প্রবন্ধটি লিখিবার সময় রাজি: রায়ের ‘হরধর্মু ভ'্’ নাটকৰ 
একবার দেখিয়া লইলে বোধ হয় লিখিতেন ন! যে, "গিরিশচন্দ্র স্বীকার করেছে 
নর 
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১ কালীপ্রয়ঙ্গ সিংহই তার পথপ্রদর্শক। কিন্ত রাজকের সাম্‌নে কোন্‌_ 
'ামর্শ ছিল, আজ আর তা জানবার উপায় নেই । আমরা তাহার অবগতির জন্তু 
হুরধচুভর্দ নাটকের ভূমিকায় রাঁজকষ কি লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা অংশত 


উদ্ধত করিতে,ভিএঃ ae 

প্বজ-র্-ভূমিতে [ বেঙ্গল থিয়েটারে ] উক্ত কবির মেছনাফবধ শশা 
নাটকাকারে সজ্জিত হইয়া, সর্বধপ্রথমে অভিনীত হয়। তাহার পূর্বে বদেশ্রে.. 
কোন স্থলেই বাদল! অমিত্রাক্ষরচ্ছন্দের কথাবার্তায় কোন, নাটক অভিনীত" হয়. 
নাই। সেই প্রথম অভিনযের সমন আমর! অভিনেতা ও-অভিনেত্রীগণের 
মুখে উক্ত ছন্দের উচ্চারণ ও প্রয়োগাদি যেরূপ শুনিয়াছিলাম, তাহা আজিও 
মনে জাগিয়া রহিয়াছে।' সেই উচ্চারণ ও প্রয়োগাদিকে আমরা মেঘনাদবধ 
কাব্যের নৃতন ও স্থন্দর অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করি। অভিনয়কারিদিগের* 
অভিনয়কালে মেঘনাদবধের চতুর্দশাক্ষরাত্মক অমিতরাক্ষরচ্ছন্দ, অঙ্গভঙ্গি ও 
বাগ ভঞ্গির অঙ্গত হইয়া, আমাদের' কর্ণে কেমন আর একতর নৃতন ছন্দের 
চ্ছাচ গড়িয়া দিয়াছিল। তখন বোধ হইয়াছিল, যেন মাইকেলের জমিত্রাক্ষর 
ছন্দ হইতে আর এক প্রকার অমিত্রাক্ষ. ছন্দ প্রস্থত হইতেছে । € 
আভিনমিক ছন্দের পক্ষপাতী হইয়া, আমি এক 'লময়ে বঙ্-রঙ্গ-ভূমির ভূত 
অধ্যক্ষ ও 'অসাধারণ-নট-চুড়ামণি ৮বাবু শর্চ্চন্্র ঘোষ মহাশয়কে; এরপ ছন্দের 
নাটক সৃষ্টি করিয়া' অভিনয় করিতে অচ্থুরৌধ করি, তাহাতে তিনি বলেন 

‘এখন মাইকেলের অমিত্রাক্ষরই' চলুক । ক্রমে ক্রমে পাকিয়া কিছু কাল পচ 
রঙ্-ভূমির অভিনেতার! এই মাইকেলী ছন্দ হইতে আভিনগ়িক ছন্দের মৌখিক 
কবি হুইয়া অভিনয় করিতে পারিবেন”. “শুর বাবুর সেই কথা আমার 
ইনি তি জি: 


ভন, [নংশোধদ-_এই, উবার হক পা" গড পে ছদে 
bl ভিতর টা কত ০৭ 


" অম্পা্ক-_জীলজ্বনীকান্ত দাস 
শনিরঞ্ন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, ফলিফাতা' হইতে ' 
| * প্ীদ্জনীকাঁ দাদ ফতৃকি যুৱিত ও প্রকাশিত ' 


শমিবারেয চিঠি 
"৮ , ৭৩প বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, ভাত্র ১৩৫৪ 


২ দিনচর্যা 

£, প্রত্যহ সকালে এবং সন্ধ্যায় বেড়ানো! গান্ধীজীর অভ্যাস ছিল। ১ 

"সালের নভেম্বর মাসে ওয়ার্ধাতে যখন তাহাকে দর্শন করিতে যাই, তখন বিকা 

'  ব্রমণে ছুই দিন আমর! যোগ দিয়াছিলাম। তখন লক্ষ্য করিয়াছিলাম, £ 
পায়ে চামড়ার চগ্গ পরিয়াও খুব ভ্রুত হাটিতে পারেন, এবং এক মাইল যা 
“ও এক মাইল ফিরিয়া আসা তাহার নিম । কিন্তু ১৯৪৮ সালের নট 

মাসে শ্রীরামপুরে থাকার সময়ে তিনি আধ মাইল যাতায়াত অর্থাৎ 
মাইলের মত প্রাতভ্রমণ করিতেন । প্রায় এক মাস পরে য্থন তাহার শরী 
ভুবলতা কাটিয়া গেল, তখন তিনি ভ্রমণের পরিমাণ বাড়াইলেন। 

.. শ্রীরামপুর আমর! যে বাড়িতে থাকিতাম, সেটি ছাড়িলেই ছুই পাশে ধা 
< ধক্ষেত, এবং তাহার মাঝে মাঝে স্থপাৰি-নারিকেলের গাছে ঘেরা এক-এক 
+ শথৃহস্থের বাড়ি দেখা যাইত। ধানক্ষেতের আল ধরিয়া বা সরু পথে গাছ 

হাতে একটি পাচ ফুট আন্দাজ হালকা বাশের লাঠি লইয়া বেড়াইতে বা 

_. -হইতেন। এই সকল পথে যাবে মাঝে খাল বা নাল! পড়িত। তাহার স্ট' 
স্থপারিগাছ পাতিয়া সাঁকো করাই নোক্াখালির রীতি । বড় হইলে বী; 
খরনি ও কাঠের পুল থাকিত। বেড়াইবার সময়ে শ্রীরামপুরে প্রত্যহ গাছ 

*_ এমনই একটি সাকোর উপর দিয়! হাটিয়া যাইতেন। সকালে শিশিরে : 
' যাস ও জ্লীকোর কাঠ সবই সিক্ত থাকিত বলিয়া তাহার পক্ষে পা পিছলা 
সাইবার আশঙ্কায় আমরা তাহার হাত ধরিবার চেষ্টা করিতাম। তিনি টি 

রোজই অপরের সাহায্য বিনা স্লাকোটি অতিক্রম করিতেন। প্রথম এ 

+ দৌর্বল্যের জন্য পা ঠিকমত পড়িত না, এক-আধদিন পড়-পড় হওয়ায় শেষ মুহু 

আমাদের কাধে ভর দিয়া সামলাইয়াও লইয়াছেন। বিহারের দ্বাঃ 

= "“নিবারণকল্পে তিনি ষে অর্ধাণন গ্রহণ করিয়াছিলেন, তজ্জরনিত দুর্বলতা অ 
ক্রমশ কাটিয়া গেল। 

গান্ধীজীর শরীর আর একটু সুস্থ হওয়ার পর তিনি গ্রাম হইতে গ্রামাস্ত 

পরিভ্রমণ শুরু করেন । শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের ব্যবস্থা অনুসাঁ 

ব্রতিদিন ভোরে সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয়াঁ আগামী গ্রামে স্বেচ্ছাসেবক 
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ফৎ সব পাঠাইয়া দেওয়া হইত, এবং তাহার পরে সকাল ৭০ টার সময়ে 
শীজী যাত্রা- আরম্ভ করিতেন ।'' অর্থাৎ তাহার প্রাতভ্রমণের পরিবর্তে এক - 
[হইতে অন্ত গ্রামে যাত্রার 'বন্দোবস্ত কর! হইয়াছিল। সতীশবাবু এমন 

বই স্থবন্দোবন্ত করিয়াছিলেন যাহার ফলে দুই বা তিন মাইলের অধিক 
ধ্ীকীকে হাটিতে হইত নাঁ, আমরা নৃতন ডেরায় আসিয়া পৌছাইতাম। 

১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯৪৭ লালে আমরা হামচাদি নামে একটি গ্রাম ছাড়িয়া 
ফলাতলির অভিমুখে রওনা! হইয়াছি। তখন শীতের শেষ, মাঠে ফল নাই, 
নর ক্ষেতের ভিতর দিয়া আমাদের পথ কিছুদূর গিয়াছে। একটি ক্ষেত 
তে অপর একটি ক্ষেতে নামিবার সময়ে আল হইতে আমি লাফাইয়া. " 
$লাম। গান্ধীজীর অস্থবিধা হইবে, মনে করিয়া অপেক্ষা করিয়! রহিলাম, 
€ তিনি আসিলে-সেইখানে নামাইবার জন্য তাহার দিকে হাত বাড়াইলাম ৮ 
সত গান্ধীজী সাহায্য না লইয়া, নিজের লাঠির সহায়তায় বেশ সহজভাবে, 
দিলেন ও হাসিয়া বলিলেন, এ কি শ্রীরামপুর পাইয়াছ? এখন বেশ জোর 
সিয় গিয়াছে । শরীরের দুর্বলতা স্বীকার করিতে গান্ধীজীর যেন লজ্জা 
ক্তি আসিত। শরীরের ক্ষমত] না থাকিলে অপরের সাহায্য সহজভাবে গ্রহণ 
রতেন, কিন্তু শরীর যতক্ষণ চলে ততক্ষণ তাহাকে ছুটি দিতে চাহিতেন না.  ০- 

১৯৩৮ সারে ২৪এ অথবা ২৫এ ফেব্রুয়ারি হইবে, পুরী জেলায় গান্ধী-সেবাঁ- * 
ঘের এক অধিবেশন হয়। গান্ধীজীর জন্য একটি উচু মঞ্চ তৈয়ারি করা হইয়া- 
ন, তিনি জনসভায় তাহার উপর হইতে বক্তৃতা করেন ।  মঞ্চটিতে উঠিবার, .. 
' বাশের সিড়ি ছিল। আমার মনে আছে, গান্ধীজী যখন সেই সিড়ি দিয়া 
পরে উঠিবার আয়োজন করিতেছেন, তখন পার্শ্বব্তা কেহ তাহাকে সাহায্য 
হার জন্য হাত বাড়াইয়া দেন। গান্ধীজী যে ভাবে ঝট্‌্কা দিয়া সেই হাত 
"ইয়া দিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া আমার তখন মনে হইয়াছিল, শারীরিক 
লতার ইঙ্গিত করিলেই তিনি যেন বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। , 

মে কথা যাক্‌। এবার তাহার বেড়াইবার সম্বন্ধেই গল্প বলি। শ্রীরামপুর .. 
{মে শীত খুব বেশি না হইলেও নোয়াখালির সে'ত-সে'তে আবহাওয়ায় কেমন 
ন ভাল লাগিত না। আমরা গায়ে গরম একটি আলোয়ান লইয়া বাহির 
ইতাম। গাঘ্ধীজী ঘরের মধ্যে আলোয়ান ব্যবহার করিলেও প্রাভর্র'মণের, 
খয়ে পাতলা একখানি থাদির চাদর মুড়িয়াই বাহির হইতেন। সুর্যের তাপ 


xt 
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“এবং আলোর প্রতি হার “বড় টান ছিল; সকালের আলো পরিপূর্ণ ধারাঃ 
গায়ের উপরে. ঢালিয়া,' পড়ুক, ইহার জন্তু; তিনি খালি গায়ে চলিতেই ভাল 
[সিতেন। কিন্তু ঠাণ্ডা জলো হাওয়ায়. অস্বস্তি বোধ" হওয়ার.'জন্তই যতটুকু ন্‌ 
চুইলে নয়, তেমনই একথা নি চাদর দিয়া দেহকে ছুড়িয়া বাধিতেন। " 
-জ্রীরামপুর' গ্রামে-প্রাততরনশের-সময়ে অতি অল্পসংখ্যক সাথী তাহার সহিত 
বাকিতে হয়তো: 'বা'কাহারও বিশেষ প্রয়োজন থাকিলে গান্ধীজীর সঙ্গে সে 
সময়ে কোনও বিষয়ে আলোচনা করিতৈন্‌'। কিন্ত সচরাচর্ন তি তিনি এ' সময়ে 
নীরবে চলাই “ভালবাসিতেন-। চলিতে চলিতে কখনও. বাঁ স্থানীয় চাষবাসেন 
[বিষয়ে প্রশ্ন করিতেন, কখনও বা পথের পার্শ্ববর্তী ছোট ছেলেমেয়েরা পাঠশালা 
রৌক্ে মাছুর' পাতিয়া যেখানে স্থর করিয়া 'পৃড়িতেছে _তাঁহ 
: দাড়াইয়! নিতেন, এবং আপন: মনে ঈষৎ হাসিতেন। গড্নীজীকে - দেখিয় 
. বালকের দল পড়া বন্ধ- 81155 ‘পঢ়ো পড়ো-১প্ড 
“বন্ধ ক্রিও ন1।. ০ 
“জীরামপুর গ্রামে গান্ধীর, শরীরের তা যত কায় যাইতে. লাগিল 
ই তই. তিনি ভ্রমণের পরিমাপ এবং সময় অল্পে অল্পে বৃদ্ধি ;করিতে 
লাগিলেন, যে পু ধরিয়া আমর! প্রত্যুহ'বাড়ি ইইতে, বাহির হইতীম, তাহা; 
পাশে জনৈক" মুসলমান চাষীর বাঁড়ি ছিল। রা ati 
“চোঁধুরী ৷ গান্ধীজী বেড়াইয়া ফিরিবার সময়ে.মারে মাঝে. এই সকল বাড়িতে 
প্রবেশ করিয়া কিছুক্ষণ গৃহস্থের, সঙ্গে কথাবার্তা করিয়া আসিঙেন্‌ এবং তত্ব 
₹ তাল্লাশ করিতেন |. '২র! ডিসেম্বর ১৪৪৬ লোম্বার,কালে, ইসমাইল মিঞা? 
বাড়ি. "গিয়া তিনি: আমাদের মারফং শুনিলেন,; একটি . ছোট. ছেলের জর 
হইয়াছে এবং শৃহস্ামীরও শরীর ভাল'নাইঃ /কয়েক-দিন্‌ ধা [পেট পরিফার 
হইতেছে, না৷ ইং রর 
, চিকিৎসা, “করিবার, সুযোগ, গাইলে:গানধীতীর: বড় ন হা রোগীর 
নেবাকাধে'তিনি বস্তুত অতিশয়-দন্ষ:ছিলেন-।' সেদিন মৌন দিব্যা, তাই হাতে 
“ছোট্ট একটি কাগজে লিখিয়া জানাইলেন, ইলমাইল মিঞার চিকিচসার আয়োজন 
. তিনি করিবেন ' বেড়ানো শেঁষ হইলে আর ঠাহার- নিয়ত ইসমাইল 
চৌধুরীকে.. এক্‌. খোরাক, ম্যাগ. সাল্ফ দরিয়া, আপিরায়, এরংছোট. ছেলেটিকে 
25728 শিবিরে ০ বলিলাম।: হলা কিন্ত 


~ 
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রাজী হইলেন না। তাহার ইচ্ছা, এনিম! বাড়িতেই দেওয়া হোক, কি জানি 
বিপদ-আপদের' কথা তো কিছু বল! যায় না। গান্ধীজী শুনিয়া জানাইলেন, 
বেলা দুইটার সময়ে আমর! যেন গরম জল ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া রাখি, তিনি 
নিজে এনিমা দিতে আসিবেন। . 

কিন্ত ইহাতে আমাদের ঘোর আপত্তি ছিল। শ্রীযুক্ত পবস্তরাম অথ 
আমার কাজের চাপ ষতই বেশি হোক না৷ কেন, আমরা গান্ধীজীকে এইরূপ 
কাজের. জন্ম পুত্র আধ মাইল দুরে দুর্বল শরীরে পাঠাইয়াছি, ইহা জানিতে 
পারিলে লোবেে বল্লিবে কি? এই জম্ত জোর করায় তিনি ছোট ছোট কাগজের 
টুকরায় আমাদের খুটিনাটি নির্দেশ লিখিয়া দিলেন। আমর! দুপুরে সেই 
নির্দেশমত রোগীর পরিচর্যা করিয়া আসিলাম ৷ ছোট লেখাগুলি পাঠকেরু$ 
কৌতুহল নিৰত অন্ত নীচে প্রকাশ করা যাইতেছে,_ 


31 You understand what is meant. Mag Sulph to one patient. enema 
40 another, When he comes here I shall give the enema. 

| In the morning, 1.8. now if he has 2008 eaten anything, I shall 
bring the enema here and give it. The only ‘thing is that there ৫ 
2197. hot water. 

৩। When will the ohild be resdy ? 

Then we shall 90809 here at 2 o’clook. It he prefers it can be given" 
morrow morning. hd 

8! ‘This old man requires an ointment for his skin-dissase, The 
Antment will come. 

& | ‘The water should be no warmer than the fingers oan bear. A ডী 

Take ten oupces of such water and mix in 18 2 teaspoonfuls of olean sali, 
thir well, The enema shd. be gently administered so that the water may be 
eteined for arWhile, When it has acted and the water {8 expelled, administer 
«nm 009] quantity ‘of cold water without salt or anything else, Hxamine the 
+ontents of the ৪6০০] each time to see whether any worm 19 expelled. It the’ 
4nd. quantity is not expelledin ৪ few minutes you may leave the patien¥ 
wking টনি people to examin the atool and report upon the condition of the 
tool. রঃ 

The patient shd. be given every night 611] further instructions ঠু & dram 
৭ অজবেণ (জোয়ান ) 52909 properly cleaned. 


Smear the nozzle with vaseline to ensure easy insertion, Boil 18 atiter to 
terilise It, ২: 


প্‌ 
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আমরা শ্রীরামপুরে যে বাড়িতে থাকিতাম, তাছারই নিকটে অপর এক 
গৃহস্থের আশ্রয়ে কয়েকজন সাংবাদিক বন্ধু অবস্থান করিতেছিলেন। ইহারা 
চ-ছয় জন ছুইথানি ঘরে আশ্রয় পাইয়াছিলেন বলিয়! কাজের চাপে সব সময়ে 
দোর, বিছানা বা টেবিলপত্র পরিষ্কার. পরিচ্ছয় থাকিত না। মান্রাজের 
“হিন্দু-পত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধি শীযুক্ত রঙ্গন্বামী বাংলার ভিজা 'আবহাওয়ায় 
আসিয়া সর্দিজরে পড়িলেন। মাথা অত্যন্ত ধরায় সারা রাত ঘুমাইতে পারেন 
নাই। গান্ধীজী সংবাদ শুনিবার পরে সকালে বেড়াইয়! ফিরিবার সময়ে 
সাংবাদিকগণের: শিবিরের দিকে রওনা হইলেন। সঙ্গের বন্ধুরা' উত্বপ্বাসে চুটিয়া 
বাসি বিছানা! মশারি তুলিয়া, কাগজপত্র যথাসম্ভব সুবিত্তত্ত করিয়া, . মেঝেতে 
ছড়ানো! কয়েক দিনের সঞ্চিত সিগারেটের গোড়া বাট দিয়া, ঘরের সব দরজা 
জানালা খুলিয়া কোন রকমে উহাকে গান্ধীজীর অভার্থনার যোগ্য করিয়। 
তুলিলেন।.. 

গান্ধীজী রোগীর দেহের তাপ পরীক্ষা করার পর মাথায় হাত বুলাইয়া, 
বপ্রলেপ দিবার ব্যবস্থা করিলেন। তিনি ,নিজে প্রত্যহ ছুপুরে পেটে 
মাটির মোটা প্রলেপ নিয়া কিছুক্ষণ শুইয়া খাকিতেন.. বলিয়া পরশুরাম ওই 
ব্যাপারে দক্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন। গান্ধীজীর নির্দ্েদেমত বোগীর কপালে প্রলেপ 
ওয়া হইল,. অন্ত চিকিৎসারও ব্যবস্থা করা হইল। প্রলেপের ফলে মাথার, 
যন্ত্রণার যথেষ্ট উপশম হইয়াছিল এবং রোগী নিন্লালাভ করায় ক্রমে স্বস্থ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন।, ৃ | 

, শত, কাজের _মধ্যেও চিকিৎসা বা সেবার ব্যাপারে থর পূ প্রম্‌ উৎসাহ 
ছিল, এ, বিষয়ে, তিনি কখনও ক্লান্তিবোধ করিতেন না। বিশেষ, করিয়া 
প্রাকৃতিক চিকিৎসাপত্ধতির স্থযোগ পাইলে তাহার উৎসাহের-অঞ্ত:খাকিত না ।. 
ধাহারা নোয়াখালিতে তাহার - সহিত -লাক্ষাহ করিতে, ভূর্দীসূতেন, তীহারা.. 
চরাচর -অতি গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসার" "জন্যই :আসিতেন,। -তাহান্দের অনেক 
ময়ে কুড়ি মিনিটের বেশি, সময় দেওয়া, যাইত না। - লেপ অবস্থার "মধ্যে 
প্রাকৃতিক, ছিকিৎসার দ্বারা নিজের একটি পুরাতন রোগের“ বিষয়ে উপদেশ 
-লইতে আসিয়া .এরুজন..ভক্রলোক আধ ঘণ্টীরও , বেশি সময়-গাস্বীতীর কাছে 
াইয়াছিলেন, | অবশেষে তাগাদ। দিয়া আমাদেরই জানাইভে,হইল যে, অপবে 
অপেক্ষা করিয়া আছেন, অতএব বর্তমান রোগীকে উপস্থিত ছুটি. দ্বতে.হইরে.। 























od চাবি চিঠি, ত তান্ত ১৩৫৫ 


২রা ফেব্রুয়ারি .১৯৪৭, আমরা বাজে সাতঘরিয়া .রামক একটি গ্রামে 
রাজ্য়াপন করি | যে গৃহস্থের বাড়িতে আমরা ছিলাম, সে পরিবারের মং 
জনৈক উন্মাদ রোগী ছিলেন। তিনি, একান্তে একটি 'ঘরে থাকিতেন 
মধ্যে মধ্যে শব্দ করিতেন। . গান্ধীজী ইহা. লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। . 
ওরা তারিখে আমরা: সাতঘরিয়া' হইতে: সাধুরখিল যাইবার .পূর্বে সোমবার 
মৌনদিবসে তিনি একটি- ছোট্ট কাগজের টুকরায় কিছু লিখিয়া আমার হাতে 
দিলেন। পড়িয়া! দেখিলাম, তিনি লিখিতেছেন__ 


There 187 Iunatlo’ here. Manu prescribed the right medicine. 819 
Ramnam. If a believer repeats it before him rhythmically 10208 enough, he 
wilt sorely get out of his টিপা Pleate tell the ‘inmates this much. - Mors 
from me 186৫, 


সকালের: ভ্রমণ শেষ 'হইভ্‌। গান্ধীজী. ফিরিয়া আসিয়া ঘরের বাহিরে 
চামড়ার স্তাপ্ডাল ছাড়িয়া'খড়ম পরিতেন। বাড়িতে চলাফেরার জন্ত তিনি সর্বদা 
'খড়মই 'ব্যবহার করিতেন। বাহিরে যাইতে হইলে চামড়ার ভুত পরিয়া 
চলিতেন। সকালে ভিজা মাটিতে চলার ফলে জুতার তলার়'কাদা ও খালের 
চাবড়া জমিয়। থাকিত)- আমরা একটি বাখারির টুকরা দিয়া তাহা 
পরিফার ' করিতাম এবং দাওয়ার উল্টা করিয়া তাহা' রোদে শুধাইতে? 'দিতামি। 
কোন ফোন দিন 'অসাবধানত! বশত বেশিক্ষণ বৌদ্রে থাকার ফলে 'চটিজোড়া 
শুকাইয়া বাঁকিয়া যাইত, তাহাকে আবার মোচড় দিয়া নিধা করিয়া বিকালে 
“ব্যবহারের জন্তু ঘরে তুলিয়া রাঁধিভাম? পি 
'* অকালে বেড়ানো শেষ. করিয়া গান্ধীজী শৌচাগারে রা প্রযুক্ত 
ন্ট বাথ? তাহার "ব্যবহারের 'জন্ত একটি কমো্ডের ব্যবস্থা-করিয়াঁ- 
“ছিলেন ৷" ঘরের: 'এক পার্শে কাপড় দিয় ঘেরা একটু জায়গায় কমোড রাখা 
' থাকিত।' ভ্রমণ লে কয়েকটি শিবিরে স্বত্ব স্থানে কমোড বসানো হইত, কিন্ত 
ভ্রীরামপুরে " শুইবাঁর ঘরের, মধ্যেই “আড়াল “ করিয়া' তাঁহার অবস্থান ছিল] 
শৌচাগ্লারে' সাবা গামছা গ্রভৃতি'রাখিবাঁর জন্ত একটি শেল্‌ফের ব্যবস্থা ছিল 
' গান্ধীজী’ লোঁচাগাঁরে প্রবেশ করিতেন,‘ তখন অন্তর কেহ কৈহ সে ঘরে -ধাই 
ইভগ্ুত, করিতেন: এ কমৌড়ের ' উপরে * “গান্ধীজী, আমরা? সাধারণভাবে 
















রর 2২ কাড়ি 


সব আহা সি ক 


গা ্ীচবিত 97 ৬ 


ens কমোড ইভা চি পারার করার তাঁর দৰজে উপরে ছিল, বন্ধুবর পরশু 
L.. “বং পরে রামচজ্ন্‌ নামে একটি যুবক এই ভার 'লইয়াছিলেন। একদিন অ' 
. একটি শিবিরে অভকতে, শৌচাগারে প্রবেশ করিয়া গাঁীজীকে' টি 
| তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলাঁম। তিনি পরে মামাকে বলিলেন, এ' 
লক্জা পাওয়ার আমার কোনও হেতু ছিল 'না। যাহা 'প্রক্ৃতিসিদ্ তাহা 
- জজ্জা পাইবার কি আছে? গান্ধীজীর্‌ এই যুক্তি আমার মনে কোনও প্রচ 
_ বিস্তার করিয়াছিল কি না মনে .নাই, কিন্তু একটি বিষয় আমার - মনে ত 
যথেষ্ট রেখাপাত করিয়াছিল। আমার মনে হইয়াছিল, গাঁন্ধীজীর শরীর পি 
.. ওবাধ আমাদের শরীর-বোধ হইতে স্বতন্ত্র । কিন্তু তাহার বধ ইহা নয় 
I তিনি নগ্নতাকে পছন্দ করিতেন, বরং শরীর সম্বন্ধে তাহারি একটা! উপে 
_ ভাবই আমাকে বিস্মিত করিয়াছিল । কোনও অশোভন লক্ষণ তাঁহার ম 
প্রকাশিত হইতে দেখি নাই, সকল কাজই স্থতভাবে পরিচালিত হইত কে 
ইহার ভিতরে দেখিতাম, “তিনি আমাদের . চলতি লজ্জা অথবা স্বপার উ 
বহিয়াছেন, উপেক্ষার ভাবই তাহার মধ্যে প্রবল । ' 
গান্ধীজী শৌচাগার হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন, খড়মের শব্দ শু 
_ব্জানিতে পারিলেই তেল মাখাইবার জন্য আমরা! প্রস্তুত হইতাম। ইতি» 
Ea -"ঝাঁম্নাঘরের' পাশে একটি চালায় বড় মাটির হাড়ি বা টিনের কানেন্তারায় ত 
সানের অন্ত গরম জল তৈয়ারি হইত"। .. ' 
; “তেল মাখার অন্ত উঠানে একটু জায়গা চারিদিকে পর্ণ! দিয়া বিরিয়া * 
?" হইত এবং তাহার মধ্যে'প্রায় কোমরের সমান উচু একখানি বা “ছই* 
' ‘টেবিল জুড়িয়া শুইবার মত, একটি উচ্চ আসন করাথাকিত। . তাহার উ. 
তেল-মাখিবাঁর জন্য একটি বিছানার মত পাতিয়া" রাধা হইত আঁ> 
Et বেশি উচু হইলে একটি জলচৌকির সাহায্যে গনী হার উপর উঠি 
+ নয়তো মাটি হইতেই একেবারে তাহাতে 'চড়িতেন। আঁসনটির দিকে পি 
. ফিরিয়া তাহার কানায় হাতের ভর দিয়া, তিনি একটু; চাপের ফলেই উ 
/”* প্লীড়িতেন। রি 
বর তেল মাখার সময়ে তাহার গায়ে আদৌ কৌন কাপড় থাকিত না, উঃ 
" খোল! রোদন সর্বাঙ্গে আসিয়া লাগিত।' যমকাল নয়টায় তেল মাখা 
ক্রিয়া আমরা দশটায় শেষ কথিতাম। ' Tre 


স্পা 
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গান্ধীজীর একদিন অস্তর দাড়ি কামানো হত, এবং ইছার জন্ত সেফুটি 
রর ব্যবহার করা হইত। কামানোর জন্ত আলাদা সাবান বা বুরুশ ব্যবহার 
শরিয়া হাত ধুইবার সাবানটি আমরা হাতে লইয়া হাতের সাহাঁধো বিয়া 
শা দাড়ি নরম করিতাম। এক-একটি ব্লেড বতদ্দিন সম্ভব গান্ধীজী ব্যবহার 
তে বলিতেন। শেষের দ্রিকে আর প্রায় যখন কামানো যায় না, তখনও 
পর মত তাহাকে ছাড়িতে চাহিতেন না। বলিতেন, আরও কিছুক্ষণ টান 
, এমন তাড়াতাড়ি কিসের? এক-আধদিন কামানোর পর দেখিয়াছি, 
ন উল্টা ঘসিয়া দেখিতেছেন, বেশ ভাল ভাবে কামানো! হইয়াছে কি না। 
নাই, এরূপ মনে হইলে ক্ষুর দিয়া নিজেই আবার টান দিতেন। ভৌত! 


A 
সা 


র টানে এক-আধদ্দিন একটি আ্াচিল হইতে ছু-এক ফোটা রক্তপাতও ' এ 


“ছে, তাহাতে তাহার ভ্রুক্ষেপ ছিল ন! ।. স্বানের পরে সেখানে পরিষ্কৃত 
র পুলটিস দিয়! দিতেন । 
নৃতন কলকৌশলের সম্বন্ধে গান্ধীজীর একটা সন্দেহ ছিল। ইহা! লইয়া, 
ন নিজে কখনও কখনও কৌতুক অনুভব করিতেন, আমরাও, করিতাম। 
সময়ে জনৈক আমেরিকান বন্ধু গান্ধীজীর শিবিরে কতকগুলি উ 
শ্রী পাঠাইয়া দেন। তাহার 'মধ্যে সাবানের পরিবর্তে ব্যবহারের ভুক্ত 
শেভিং ক্রীম আনিয়াছিল। একদিন অঙ্ছমতি লইয়া আমি তাহা; 
ইয়া কামাইবার চেষ্টা করিলাম । হয়তো মাখানোর পর পর্যাপ্ত পরিমাণ ঘষা 
{ই বনিয়াই হোক বা ক্র সেদিন ভোতা! ছিল বলিয়াই হোক, কামানো 
হুইল না। .কর্ণশেষে গান্ধীজী জিজ্ঞাস| করিলেন, কেমন হুইল ? আমি. 
দিলাম, স্থবিধা হইল না। কৌতুকের স্থরে গান্ধীজী বলিলেন, “ওয়সা- 
pe কাহাঁসে হোগা?” হবেই তো, ভাল কামানো কোথা? 
5 ? ke 
তল মাথানোর সময়ে গান্ধীজী প্রথমে চিৎ হইয়া বস আমরা পেটে 
শ মাথাইতে আরম্ভ করিতাম। 'হেজেলিন স্বোর শিশিতে আধ শিশি' 


শর তেল ও বাকি অংশ পাতি লেবুর রস দিয়া খুব ঝাকানির সাহায্যে”. 


শ্য়া মিশাইয়া সারা গায়ে মাখানো হইত। পেটে যখন আমরা! তেল: 
্তাম, সে সময়ে তাহার হাতে কোনও বই থাকিত।. শ্রীরামগুরে ওই 
শন জন্ত হিন্দী ভাষায় লিখিত প্রাকৃতিক -চিকিৎসাবিধান সম্বন্ধে একখানি 


ত 








_.  গাষ্টীচরিত . . 
বই নিদিষ্ট ছিল। ও বইখানি তিনি আর" অপর কোনও সময়ে: পড়িতেন 
প্রত্যহ হয়তো এক পৃষ্ঠ, ছুই পৃষ্ঠা বা আর 9 
সপ্তাহের পরে তবে তাহা শেষ-হইল। 

পেটে তেল মাধানোর পর বূক এবং বুকের পর হাত ছটিতে মা 
তাহার পর পা। পায়ে মালিশ আরম্ভ হইলে গান্ধীজী চশমাটি খুলিয়া বই 
করিয়া ঘুমাইয়া লইতেন। অনেক-দিন মুখে সকালের প্রথর রোদ-? 
পাশের রেড়ার একটি ছাতা গু'জিয়া: আমরা মাথার উপরে ছায়! করিয়া 
“ এইভাবে কুড়ি মিনিট হইতে আধ ঘন্টা পর্যন্ত গান্ধীজী 

আমরাও অতি সন্তৰ্পণে আস্তে আন্তে তেল মাখাইয়া ম। . 
১. তাহার ঘুম ভাঙিলে তিনি উপুড় হইয়! শুইতেন এবং আমরা পিঠে. .ও 
ভাল করিয়া তেল মালিশ কুরিয়া কাজ-শেষ করিতাম। 

তেল মাখার পর্বে এক. ঘণ্টা লাগিত.। তাহার পর তিনি শৌচাগারে প্রবে 
করিয়া স্নানের জায়গায় ষাইতেন। বড় টরে ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে গরম জ। 
মিশাইয়! দেওয়া হইত | - তিনি হাত দিয়া পরীক্ষা, করিয়া যখন বলিতেন,আ 
কার নাই, তখন আমর! গরম জল ঢালা! বন্ধ করিভাম । 
গান্ধীজী প্রথম-মহাযুদ্ধের সময়ে বিষাতে থাকিতে পুরিসি রো 
_ তুগিয়াছিলেন। সেই জন্ত তিনি গরম জলেই সরান করিতেন । শরীরের কায 
কাজ লইতে হইবে, অতএব তাহাকে ঠিকমত অবস্থায় রাখার অন্ত তাহা 
চেষ্টার ক্রটি ছিল না। 

শ্রীরামপুরে সান 'তিনি নিজেই কান । আমি জল চালিয়া দিতাম 
' আমানের জন্ত দুইটি ছোট গামছা লাগিত; পায়ের লা পরিষ্কার করিবার জঃ 
একটি ঝামার টুকরা ছিল। - আমি লক্ষ্য করিতাম; 'তিনি: প্রত্যহ ঠিক একা 
ভাবে ও একই পর্যায়ক্রমে হাত পা! ইত্যাদি চাহ “তেৱে তুলিতেছেন 
- স্সানের অন্ত তিনি সাবান ব্যবহার করিতেন না৷: " ' 
জান শেষ হইলে শুকনা তোয়ালে দিয়া গা-পরিষার' তাবে হিয়া কাপ 
পরিয়া বাহির হইতেন। . অত্যন্ত পরিচ্ছন্নতা - ভাল ', বাসিতেন- বলিয়া 
খসিয়া ঘসিয়া গায়ের তেল তুলিতে সময়” যথেষ্ট লাগিত-। “কিন্তু 'এ ব্যাপার 
কখনও তিনি তাড়াহুড়া করিতেন'ন| ।.. যে কাজটি যুখন.করিতেন, সে সময়ে 
সেই কাজটিকেই একান্ত টা হং মা ত বক 0 
ইহা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অভ্যাস হইয়া ! পিয়াছিল। বিহিত 
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গান্ধীজী ২০এ নভেম্বর ১৯৪৬ বৈকাঁলে শ্রীরামপুর শিবিরে আগমন করেন! _৭ 
/এএবং ২২এ তিনি নিজেই তেল মাঁধিয়াছিলেন, ২৩ তারিখ হইতে ১৯-১২- 
১৪৬ তারিখে মু গান্ধী, শ্রীরামপুরে আসা পর্যন্ত আমি তেল মাখাঁনোৌর ' কাজ 
রিতাম। মন্ত আসিলে পর তিনিই এ ভার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। 
' প্রথম প্রথম তেল মাখানোর সময়ে একটি লক্ষণ দেখিয়া আমার বিন্ময় ' 
ধপাদন হইয়াছিল । গান্ধীজীর গায়ের রঙ বেশ ফরস!  ছিল। "কিন্তু যাহা 
থিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম, তাহা হইল তাহার গলার নীচে হইতে 
কের উপর অংশ" অনেকখানি ব্যাপিয়া বেশ লাল রঙের ছিল। মুখে রক্ত 
মিলে যেমন তাহা লাল হইয়া উঠে, তাঁহার বুকের উপরের অংশে যেন সর্বদাই 
মই রকম লক্ষণ প্রকাশ পাইত। ' 
পরমহংমদেব যখন মহ্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দর্শন.করিতে যান তখন জামা 
লিয়া বুক পরীক্ষা করিয়াছিলেন, এবং গাঁয়ের: উপরে সি'হুর ছড়ানো রঙ 

নাকি বলিয়াছিলেন, ইহ! যোগীপুরুষের বিশেষ লক্ষণ । গান্ধীজীর দেহে 
এই লক্ষণ দেখিবাঁমান্র আমার, পরমহংসদেবের উক্তি স্মরণ হইয়াছিল। 


প্রীনির্শলকুমার বন্ধু 



















ডান! 

2 (পূর্বাহবৃত্তি ) 
, গাছপালা! দিয়ে ঢাকা ছোট ভাবুটির মধ্যে অত্যন্ত হেবাঘেঁি ক'রে কবি 
বৈজ্ঞানিক বসে ছিলেন.। নিমগাছের তলায় প্রকাণ্ড আয়নাটাও গাছপালা 
এমনভাবে বত্বপ্রভা রেখে দিয়েছিলেন যে সেটাও. পারিপার্বিকের সঙ্গে 

খাপ খেয়ে গিয়েছিল। 

. কুদ্ধশ্বাসে ব’সে' ছিলেন. বৈজ্ঞানিক দোয়েলের আগমন-অপেক্ষায়। কবি 
বিষ্টচিত্তে লক্ষ্য করছিলেন এক জোড়া শালিককে। সামনের চালাটার উপর 
সে ঘাড় নেড়ে নেড়ে কত কথাই বলছে যে! ওর রূপ রঙ গলার স্বর কিছুই 
প নয়, কিন্ত প্রত্যহ দেখে দেখে এমন হয়ে গেছে যে, মনে আর কোনও 
লাগায় না। কেমন যেন একটা অতিপরিচিত ঘরোয়া ভাব। শালিকদের 
ও পুরুষ আছে নিশ্চয়, কিন্তু ওদের-পুক্ুষ ব'লে মনেই হয় না। উৎক্রোশ ' 








ৃ 
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সাল তো কথাই নেই, পুরুষ-দোয়েল বা . নীলক 
একটা; পৌরুষ আছে যেন।, 'শালিক পাখি: কিন্ত অন্ত রকম; অতিপ 
প্রতিবেশিনী'যেন। বৈজ্ঞানিক প্রায় নিনিমেষে আয়নাটার :দ্বিকে খাঁ? 
চেয়ে থেকে তারপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন-উপুড় হয়ে এবং কবির দিকে 
নে বালে আপনিও এবনই লয়! হাজার কক বেও 
কবে ঠিক'নেই। ২-০," ! 
; কাৰ বলে জনাত ভা বনি 2 -.5 

"-, বৈজ্ঞানিক আর: জি ATE মাথা 
নিমগাছের পাতার .আড়ালে 'ছোট্র.কি একট! পাখি চিকচিক করে বেড় 
. ধসইটেকে দূরবীন দিয়ে দেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

. কবি অত দুর, প্রক্রিয়ায় লিগ ন! হয়ে. শালিকটাকেই লক্ষ 
লাগলেন -একাঁগ্রচিতে।' মাথা” নেড়ে নেড়ে "ঘাড়ের রোয়া রে 
কৃত কথাই বলছে ডাং মল, বেগ টলকা ২: 


শালিকের সাথে মালিকের মিল যদিও আছে 
কতর্ণর মতো হাবভাব তাঁর মোটে নয়, 
'লিসার ”পরে গোয়ালের'ধারে কিংবা গাছে, 
| এ যাবৎ তার মিলিছে, য়. = নু 
সি C৯ “পে, যেন কেবল নিি। 
Ue বড় নেড়ে নেড়ে বাগ করে ৪ 
খড়কুটো তুলে বানা বানায়, .... 
.. গোাড়াপড়দীর,সজেতে.ব'সে , হিরা 
০4 স্থখ- £খের কথা জানার | 
সে ১ হ্রিধা মতন,প্রোকা যাকড়টা যা.পায় খোটে,... 
* "সইতে পারে'না আদিখ্যেতা ব! ঠ্যাকার মোটে, . 
বেরাল নেউল সাপ দেখলেই: চেচিয়ে ওঠে, ১ 
2১ লি EA “ফু ৯৩ এয “হয়তো বা'মারে নি্ি। 
এড উর যকত 938 এ রন করল দিন. 
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শনিবারের চিঠি, ভাব ১৩৫৫ 


*সফিস ক'রে কলে উঠলেন বৈজ্ঞানিক-। পিং শব্ধ কঃরে শালিকটাও 
গল'। তুড়ুক ক'রে কোথা থেকে নেমে এল একটা পুরুষ-দোয়েল ॥ 
ছোট্ট একটা ফড়িং ধ’রে- এক ঝটকায় সেটাকে মেরে গলাধঃকরণ ক'রে 
ন। তারপর লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে গেল একটু! একটা! ভাঙা খুঁটে 
ছিল, সেইটেকেই ঠোকরাতে লাগল। তারপর হঠাৎ নিজের, প্রতিচ্ছবিটাঁকে 
£ পেলে আয়নায় । পাওয়ামান্রই ল্যাজটা খাড়া হয়ে উঠল সোজা-॥ 
ক ক’রে গলা থেকে শব্দের ক্ষুলিঙ্গ ছুটে বেরুল যেন ছুটো!। তারপর 


ক্কুলিয়ে তুড়ুক তুড়ুক.ক*রে নাচের ভঙ্গীতে এগিয়ে যেতে লাগল আয়নার 


1 ল্যাজটা ঠিক খাড়া আছে। ক্রিক কারে শব্দ হ'ল. 'বৈজ্ঞানিক 
1 নিলেন। দোয়েলটা তারপর তেড়ে গিয়ে আক্রমণ করল, কিন্ত 
য় প্রতিহত হয়ে উড়ে গেল তৎক্ষণাৎ । -উড়ে গিয়ে বসল পাশের 


গাছের ভালে আর সেখানে. পুচ্ছ আস্ফালন কঃরে সুরের শায়ক বর্ষণ 


লাগল বেগে । - তারপর হঠাৎ উড়ে গেল।' 
ধজ্জানিকের চোখ থেকে আনন্দ যেন উপছে পড়ছিল।. 
খলেন? 4 

শ, দেখলাম বইকি। 
ধথিটার চোখ দুটো লক্ষ্য করেছিলেন, কি 1. 

ফ্য করবার ছিল নাকি কিছু? 0 

£ ছিল বইকি!' চোখের দৃষ্টিতে একটা হি, ভাব ফুটে উঠেছিল । 
ছু তো আসল। বখন ওর! প্রণয়: নিবেদন করে, তখনও ওর] অমনই 
তুডুক ক’রে নাচে, গানও গায়) 


FE 


নে, রাগ আর অন্্রাগের চেহারা প্রায় একই রকম 1 হেসে বললেন 


, তফাত আছে কট । চোখের ভাবটা তন বলে য় অন্তরকম হয়? 
টা | ২. হু 
অনেকটা: এইরকম গৌছের? ' £”' ৮" 
তারিক ৬ চোখ “ছুটো ঢুলু ঢুলু ক'রে মোলায়েম উনি 
“রলেন? কবি হেসে ফেলতেই কিন্তু লক্ফিত হয়ে পড়লেন একটু । 
শ্রপর বললেন, দোয়েলদের স্ত্রী পুরুষ আলাদা আলা্না,দেখতে ৷, বিস্ত 
he 4 


, যেসব পাধির স্রী. পুরুষ এক রকম এবং তারা যখন, হাজার হাজার ' 
অতিক্রম ক'রে অন্য দেশে চ’লে যায়)-তখন পুরুষ-পাখির! স্ী-পাধিদের 
_ কি. কারে? ওই ভাবভঙ্গী: দেখে ।:" ইংরেজীতে, ওকে বলে পপ্শচ 
(posturing) 1. ওদের তাড়া.কঃরে যাওয়া আর প্রণয় নিবেদন করার, ধ 
প্রায় এরই রকমের ।- হ্বজাতের যে কোনও পাখি: দেখযোই পুরুষ-প' 
ওই রকম ‘গশ্চার? করতে থাকে।. অচেন! পাখিটা যদি চুপ. ক'রে 
কিংবা গুটঢিসুটি মেরে বসে পড়ে, তা হ’লে বোঝা যায় যে, সেট! স্ত্রী- 
কিন্ত সে যদি ভয় পেয়ে পালিয়ে যায় কিংবা-তেড়ে' ঘাসে, ত! হ’লে বোঝা 
€সটা পুরুষ-পাখি। দোয়েলের বেলায় কিন্ত ঠিক এ কথা খাটে না। 
স্রী-দোযেল দেখতে আ্বালাদা। আমি দেখতে 'চাইছি, স্্রী-দোয়েলকে 
ওর! যেমন গান গায়, যেমন ভঙ্গী করে, পুরুষ -প্রতিছ্বীকে দেখলেও ঠি 
রকম করে কিনা | একটু আগেই যা দেখলাম-- দেখুন দেখুন, দে 
একটা ঘুঘু একটা হড়িচাচার পিছনে পিছনে ছুটছে। গাখেছেন? be 













দিয়ে গেল। 
দেখেছি। ঘুখুর এমন মিলিটারি ভাব কেন? .'- 
হাড়িচাচা ঘুঘুর ডিম খেয়ে ফেলে ঘে। 


বলেন কি! পাখি পাখির ডিম ধায়? - 

খায় বইকি। কোনও পাখিই নিরামিযাশী নয়। EE 
নিকট-আত্মীয় কিনা, সেইজন্তে আরও বেশি আমিষতক্ত। 

কি বললেন নাম ? 

হাড়িটাচা, টাকাচোরও বলে কেউ কেউ), ই নাম টি, 
{Tree Pie); আর বৈজ্ঞানিক নাম হচ্ছে ওর } 

- বৈজ্ঞানিক নামে দরকার নেই । খুব শ্রুতিকটু হবে | হা 
নামটাও শ্রুতিকটু । টাকাচোরও ' বধের নয়। পাখিটা দেখতে 
বেশ। হিন্দি নাম নেই? রি, 
আছে। কোটি, .মহোখা। , 


সেদিন যে মহোখা রুলে একটা পাখি দেখালেন; যার বাংলা নাম ‘কুরে!’ 
হ্যা, সেটাকেও মবহোখা বলে—-Cenfropus 'Sinensis— 








শনিবারের চিটি, ভাই ১৩৫৫ 


চকো নামটাও. ভাল নয়। আমি ওর নাম দিয়েছি, বাদামী-কালো: ) 
চাচাকেও নূতন নাম দিতে হবে একটা। . --- ৯ | 
পন চুপ, আর একটা দোয়েল এসেছে । ওই যে? "২ - st 
দায়েলট। গাছের একট! উচু ডালে'ব’সে উচ্ছুসিত কণে গান.ধ'রে। দিলে Ll 
নিক উলন্ভানিত চোখে" চেয়ে“ রইলৈন থানিকক্ষণ। কবিও মুগ্ধ হয়ে 
নি।' অনেকক্ষণ নীরবে ব'সে রইলেন ছুজনে।: স্যার উনের 
বৈজ্ঞানিক বললেন, চমৎকার. ' নয়? ' | ২ 
চবি, উত্তর দিলেন কবিতায় -- AS LF a ET এ 

" প্স্ুরের আবেগে স্থরের মেঘেতে স্থরলোকে নাবে সুরের শ্রাবণ - 

স্তরের ঝর্ণা; সুরের বন্তা, স্থরের ফোয়ারা, ছলে গন" Rr ne 
তুধভা এসে হাজির হৃলেন অগ্রত্যাশিতভাবে। :" রন Ur 
গলায় বললেন, সবজিবাগের, বাড়িতে ডানা 'র’লে যে. অট থাকেন, 


৫ 5৯ ie, 


এসেছেন।- : ' ৭ ও 


soni 














ভার চোখের কি পকী হন উদ 


জান MRE মনে মনে কিন্ত. . 
কুঠার অস্ত ছিল না। কুষ্ঠার কারণ, অন্থরে.সে ভিক্ষাপাত্র হাতে কারে 
.ছিল।- অস্তরের ভিখারিনী-ভাবটাকে: সে কিছুতেই' অবলুপ্ত করতে: 
ছিল না। আত্মসম্মান বজায় রাখবার -প্রেরণাতেই এসেছিল সে; কিন্তু কামনা 
ন, আহা, যদি অন্ত রকম়.হয়ে.যায় ! ' গভীরপ্রকৃতির বদ্বপ্রভা তার সামনে - 
' থালা “এবং চায়ের পেয়ালা "ধ'রে. দিয়ে .অতিশয় সম্য়সহকারেই : 
খনার আয়োজন করেছিলেন, কিন্তু তবুও তীর মনে, হচ্ছিল, এই বিপন্ন ' 
বী বিদেশিনীকে যতটা আপ্যায়িত করা উচিত, ত্ত্টা তিনি ঠিক পারছেন 
| কথা ' তিনি বেশি বলতে পারেন না। যার-তার ' সামনে মোটা ধরা- টু 

খা বলতে তীর লঙ্জাও করে। কালোঁশকোলো্‌ মুখখাঁনির্ভে তাই একটা '. 
হু উঠেছিল তার৷--*অক্ষমতাজনিত “লজ্জা, অভিঙ্াতসথলড 





টি) 28. " ডানা ‘৬ 


১. ভত্ৰতা "এবং স্বাভাবিক গান্তীর্ব..মিশে এমন একটা জটিল ভাব হয়েছিল, 
, পরিচয়ে যার মর্মোন্তেদ্ করা শক্ত । কখনও -তিনি জকুঞ্চিত করছিলেন, হাস” 
৮ চেষ্টা করছিলেন কখনও, ইতস্তত করে ছু-চারটি:কথা বলে সহসা আবার. « 

' বেশি গম্ভীর হয়ে পড়ছিলেন যে, ডান! ঠিক বুঝতে পারছিল না---ব্যক্তিটি 
রকম! রতবপ্রভাকে দেখে ডানার প্রথম বাঙালী বলেই মনে হয় নি। ভেবেছি 
মাপ্রাজী কিংবা লাওতাল আয়! বোধ হয়, বাঙালীর পোশাক 'প’রে আচে 
পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হয়ে গেল। এ রকম: বলিষ্গঠন বাঙালী মেয়ে চে 
' যায় না বড়। ইনিই অযরেশবাবুর স্ব ?. ত্বপ্রভাও তর্থী ডানার মা 
১ মুখশ্রীতে, বুদ্ধিদীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে, সপ্রতিত স্বল্প ভাষণে এয়ন একটি মেয়ে 
= দেখতে পেলেন, যা সচরাচর দেখা যায়না এবং যা তিনি ইতিপূর্বেআর দে 
নি। ভারি ভাল লেগে গেল মেয়েটিকে । কিন্ত এই ভাল-লাগাটাকে কিছুতে 
তিনি ঠিকমত প্রকাশ করতে .পারছিলেন'না ।-+এই বিছুধীর সঙ্গে ঠিক 
ভাবে আলাপ করলে যে গোভন হবে, সে রকম-আলাপ করবার যোগ্যতাও তত 
লে নেই, কিন্তু ত! সত্বেও যভতট! সম্ভব ততট! করা উচিত-_এই..জাতীয় জা 
1 মনত্তত্বের জালে জড়িয়ে প’ড়ে তার আচরণ সহজ হচ্ছিল না কিছুতেই, & 
_ সেটা প্রকাশ হয়ে'পড়ছিল তার চোখে মুখে । - আলাপ জমছিল না কিছুতে ৷ 
ৰ. ডানা স্মিতমুখে. চুপ ক'রে, ব’সে ছিল। ' বৈজ্ঞানিক ও কবির পদ 
বারান্দায় শোনা গেল। বৈজ্ঞানিকের কঠন্বরও। ' নিব সঙ্গে ত! 

কইতে তিনি ঘরে ঢুকলেন,। 4... 

‘পাখিদের 'গান নিয়ে আপনারা কবিতা লিখছেন লিখুন, কিন্ত ও নি 
বেশ ভাল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধও লেখা যায়। বিদেশী লেখকরা লিখেওছেন 
টানবুলের :731:9 2105810 বইখানা দেখেছেন আপনি? ভাতে ' দেখঝে 
পাখির’ স্থরের বিশ্লেষণ করেছেন উনি । পাখিরা কেন গান' গায়, সেই গালে 
" মুল উপকরণ, মানে' ‘Component Elements. কিকি-_ ' 

তারপর হঠাৎ ডানার-দিকে চেয়ে বললেন, ও; 'ছাঁপনি' এসেছেন। নমন্ক 
' নমস্কার]. ভারি - রি হলাম, বন বুনন সরা হনে হো 
দেখছিলাম ১৮৭ 

কবিও হা দৃষ্'মেবোইনেন গিরি চিক | 'ভাঁর মনে a যদ্দি 
প্রমাণ ক্র! রান নাঃ নিলা নারির রর সনির 


"_ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৫ 
নাত রূপ আসলে এক জিনিস। একট! কান ছবিয়ে মর্মে পৌছোর, আর একটা _ 
ধখ দিয়ে। অমরবাবৃক্ষে বললে তিনি বোধ হয় হেসেই উড়িয়ে দেবেন, কিন্তু NL 
সলে কোনও তফাত নেই সত্যি । ME ঃ 

ডানা বন্গলে; আপনার কাছে পট দরকারে এসেছিলাম । | | 
কি বলুন তে? - '' ভি, 2 
'আমি ঠিক, করেছি, কলকাতা যাব। ভান! ক্ষণকাঁল থেমে রইল কি যেন €্‌ 
কটু প্রত্যাশা! ক'রে। - বৈজ্ঞানিক: বললেন, ও,' তাই নাকি?' বেশ তো 
ক্ষ ফেল হয়ে সর্বস্বান্ত হ’লে মনে ঘে রকম অবস্থা হয়, কবির মনের অবস্থা 
ই রকম হ’ল অনেকট1। খবরটা শুনে বিবর্ণদূখে নির্বাক হয়ে রইলেন তিনি । < 
না বললে, কলকাতায় 'আমার তেমন চেনাশোনা কেউ নেই তো। 
পনার ‘যদি কেউ চেনাশোনা থাকে আর তাদের নামে আপনি বদি ছু-একট! 
ই দিয়ে দেন, তা হ’লে আমার একটু স্থবিধে.হয়। .  . 

,বেশ তো, দ্বিয়ে দ্বেব। কলকাতায় আপনি গিয়ে আমার বাড়িতেও উঠতে ' 
ধরন! বাড়িটা তো খালি গাছে, নয়? + 
ন!। সেটা .কালীবাবুরা নিয়েছেন।--গম্ভীরভাবে বললেন রত্বপ্রভা। 
র চোখে হাসির আতা ফুটে উঁঠল। .. 

ও, হ্যা হ্যা, মনে ছিল না। নাছ, আমি চিঠি ছিরে হেব 9 
ডান! বললে, আর একটা.কথা.।. আমি প্রায় ছু মাস হ’ল আপনার বাড়িতে 
ছি। তার ভাড়াট! কত ? চুকিয়ে দিয়ে যেতে চাই । : 

বাড়ি তে! আমরা ভাড়া দিই নি।--ধরা-গলায় রত্বগ্রভাই 'আবার বললেন, 
ঘপনাকে থাকতে দিয়েছিলাম । Fs 

ডানা একটু অপ্রভ্িত হয়েপড়ল। তারপর সামনে: ‘নিয়ে: বললে, আবার 
ত খরচ ক'রে সারাচ্ছেন_ -' - 

আপনি না থাকলেও সারাতে-হ'ত।. -বাড়ি থাকলেই জ্রারাতে হয় । 

কথা কটি ব'লে রপ্বপ্রভা স্বামীর দিকে চাইতে গিয়ে দেখলেন, তিনি ওধারে _'. 
নে গিয়ে ছেটে হয়ে শেল.ফে বই খুঁজেছেন। রত্বপ্রভার বড় বড় চোখ ছুটি 
ঘর রসিকতার রসে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যেন কানায় কানায়। কিন্তু একটি 
খা বললেন না তিনি। হাস্তদীপ্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন শুধু স্বামীর দিকে। 


মে রর হর 


মি. 


রর 


রামেন্দসুন্দর জিব, 
- 2, তা, ২ এরি 

ea হী বনের “পর, সুচনা*য়- নিত্িছিলেন 
ইংরাজি লেখক, ' ইংরাজি বাচক, স্াদায়' হইতে মকল ইংরাজ ভিন্ন কখন খ 
hy | বাঙ্গালির সুষ্ঠাবের সম্ভাবনা নাই ৷ - “ত দিন' না স্থশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাজাচি 
/ বাঞ্জালা ভাষায় আপন: উক্তি $ সকল, বিশ্ব করিবেন তত দিন, বাঙ্গালির উন্ন 
‘কোন সম্ভাবনা; : নাই, ।* + বীমেন্রক্ন্ররের . মনে সাহ্ত্য- সম্রাটের এই ব 
+চিরজাগক্ক' ছিল। তিনি “খাঁটি বাঙানী4 ছিলেন; ॥মাতৃভাযাতেই তাং 
রস্থরাজি' রচনা করিয়া গিয়াছেন।, "আমতা এই.সকল গ্রন্থের একটি কাঁলা* 
। ক তালিকা, দিতেছি.) বদ্ধনী-মধ্যে...প্রদত্ত . ইংরেজী, প্রকাশকাল বে 

লাইব্রেরি রুক্ষ লিত মু্িত-পুস্তকাদির' তালিক্‌! হইতে গৃহীত ।- t- 


১। . প্রকৃতি। ্বাঙথিন ১৪১৩ (3: অক্টোবর.১৮৯৬)) - পৃ ১৬৭। 

“ত, করেক, বৎসরে নাসিক, পরিকর প্রকার, মল্লিখিত প্রবন্ধের মধ্যে বৈভ্ঞার 
কৃপ্তাবছলি এই পুকে সংগৃহীত হই... বাঙ্গালা ভাবায় সাধারণ: পাঠকের নিকট বিজ্ঞানপ্রা 
এবোধ হয় অনাধানাধনের চেষ্টা; সিদ্ধিলাত্রে ভরম| করি না প্রবন্ধগুলি নবজ্জীবন, সা» 
{ লাহিত, দাসী এবং সাহিত্য ও বিজ্ঞান, এই করখানি পত্রিকায় বাহিয় হইয়াছিল। তি 
প্রবন্ধের নাম পরিবর্তন করিয়াছি। প্রথম প্রস্তাবটি ব্যতীত অন্তর অধিক সংশোধন ব| পরি 
* »এআবন্তক হয় নাই। ও পথম প্রস্তাব বহুদিন 'পূৰ্বেণ নযন্ীবনে হৃষিতত নামে বাহির হইয়াছিল 
সুচী £_সৌরজগতের উৎপত্তি, আকাশ-তরঙ্গ, পৃথিবীর বরদ, জানের সীমানা, প্রাকৃত * 
- প্রকৃতির মৃত রান হেলমহোল্ংজ, ্রফোর্ডের কাট, শচীন জ্যোতিব, গান জ্যোতি 
=- দ্বিতীয় প্রস্তাব, আধাজাতি, প্রলর।, ডু 

| দ্বিতীয় সংস্করণের পু্তকে (কান্তন ১১১০) কর্ন হত বট বৰ্জিত, 
হি কা গাছপালা “পরামাখু" সংযোজিত হইয়াছে। - 


২ বীকুকীিগ্িকা ( কতেসিঙছ শ্ষারীর ইতি) ভার ১৩, 
৮.০... ইং ১৯০০: 

পপুণ্তরীকফুলবীন্তিপ্রিক: একট শৃজবলের ইতি প্রকাশক lle: রা ৮ 
নাট হাই জনাব রিয়া ভর হুজি আমি অর এ 
- প্রধান কর্তব্য সম্পাদন করিলাম নাত ।* 4 


CY জিজ্ঞাস! ৷. স্তন ১৩১* ( ১৬ মার্চ ১৯০৪ )। : পূ. ৩২৮) 
শবিবিধ মাসিক গলে প্রকাশ্তি আমার দার্শনিক প্রব্যগুলি এই এরস্থে সফচলিত হইল ।স 
বির কালে গজক (১১) প্রবাস এন, একাশের তারিখ বর দহি 
চল হত * 





২ শনিবারের চিঠি, ডাগর, ১৩৫৫ 


এহে. “প্রকৃতি-পূজা" প্রধন্ধট বঞ্জিত, এবং তারকা-চিফিত প্রবন্ধ চারিটি নূতন সন্নিহি্ট : .. 
শছে। উহার শচী এইরূপ নখ ন! ছাখ 1: সত্য, জগতের .অত্তিত্ব, সৌনরা-তব, হষ্টি, --) 
তিপ্রাকৃত--প্রথম প্রস্তাব, অতিপ্রাকৃত--দ্বিতীয় প্রস্তাব, আম্মার অধিনাশিতা কে.বড় 7. ' 
ধৃরর্ধণ, এক নম ছুই 1, জসলশের উৎপ্ত্ধি,- বৰ্ণ-তত্ব,.প্রতীতা-সমুংপাদ, *পঞ্চভূত, উত্তাপেদ 
চয়, ফলিত জ্যোতিষ, নিয়ম্রে রাজত, সৌন্দর্য বৃদ্ধি, মুক্তি, +মারা-পুরী,* *বিজঞানে; পুতুলগুজ ৷ ? 
বঙ্গলন্্বীর ব্রতকথা।, চৈত্র ১৩১২, ইং ১৯০৬1. পৃ. ১১. 
"প্রত পৌষের বঙগরশন হইতে ব্রজপ্মরীর বতকথ! পুনু করিত হইল" হট 
 মায়া-পুরী। ১৩১৭ সাল (১* ফেব্রুয়ারি ১৯১১)। পৃ. ৩৯।  .১- -, 
' ইহা ‘জিজ্ঞাসা’র হয় সংস্করণে:পুনমু-ত্রিত হইয়াছে। টা 
৭ এতরেয় ব্রাঙ্মণ:। ১ আশ্বিন ১৩১৮,'ইং ১৯১১। পৃ. ৭৫৪+-%১ গুদ্ধিপত্র ৷ 
“আনম হইতে প্রকাশিত মুল এব হইতে অন্ুবা করিয়াছি।' অনুবাদে' পন 
শের ব্যাখ্যার অহমরণের চেষ্টা! করিয়াছি।* বৈদিক'হজ্ঞের বিবরণ । ইহ! সাহিত্য-পরিষৎ-” 
ঠিত “ভারত-শাহ-পিটক" নামে বৈদিক গরস্থদালার প্রথম গ্রন্থ । ণ 
৷ বর্-কথা। - ১ বৈশাখ ১৩২০, ইং ১৯১৩। পৃ ২১২। 
প্কুর্কয়েবেহ কৰ্্মীণি জিজীবিযেং* শতং 'নমাল-এই বাক্যকে জামি ভিতিতবয়গে প্রহণ কার্য? - 
গুলি দাড় করাইয়াছি। বর্শা পরিত্যাগে ॥মনুক্কের ক্ষমতাও ‘নাই এবং অধ্কারও নাই, 
ই আমায় মৃত্য বক্তব্য 1--পকৃতিপূজা নামক প্রবন্ধটি আমীর জিজাদ! নামক খন্থের Ee 





ধরণে দিয়াছিলাম । 'নেখান হইতে সরাইস এই পরে স্থাপন করিলাম” LL 
সুচী ৯মুক্তির পথ, বৈরাগ্য, জীবন ‘ও ‘ধৰ্ম্ম, স্বার্থ রা ধার ও আচার, ধরে ূ 
খণ, ধর্দের অনুষ্ঠান, প্রকৃতি-পূষ্ঠ ধর্মের জয়, যা ১ জি , 

ন্‌ চরিত-কথা । € ভাত্র ১৩২০ (৮ নবেম্বর, ১০১৩)। পৃ ১০৩1. £ ত 


শচী ৮ ঈখরচন্্র বিভামাগর, বন্ধিমচন্্র চটোপধ্যায়, মহর্ধি দেবেক্রনাখ, হর্মান হেমা ২ 
ম সংক্ধরণের কৃতি, হইতে গৃহীত ৯ আচার মুত্র, উমেশচজ বট, রজনীকাড গুণ বসি 

রজনীকান্ত গুপ্ত (২), বলেহ্গনাধ ঠাকুর । ' ৮৫ 
এ বিচিত্র প্রস্গ । ভান ১৩২১, ইং $৯১৪। "পৃ ২২৪। 7 
'স্নাষেন্লযন্দর কর্তৃক বিবৃত ও বিপিনবিহারী সপ্ত কর্তৃক নিজঃভাবায় লিখিত ।' 

“ছুই বৎসর ধরিয়া আঁমার দেহ অবসন্ন । আমার মগজের ভিতর যে কথাগুল! প্রকাশ 
হবার জন্ত, কিলবিল করিতেছিল,. জ্বধ্যাপরু  বিপিনবিহারী ‘গুপ্ত: সেপ্তলাকে বাহির করিয়া _- 
শন, তজ্জন্ত তাহার নিকট-আসি খণী।,. নতুবা:হয়ত উহা! কোন কালেই .বাহির,-হইত না। 
নামার বিবেচনায় বেদপন্থীর ধর্ম কর্শ্ম সম্বন্ধে নানাক্সিপ 257500:006730 চলিত আছে । = 
সবার! যদি তা'র বিছু নিরাকরণ হয়, তাং! হইলেই প্রচুর পুরস্কার হইবে । আমি বেদপন্থার : 
ত্ব নিরপণে কতকট। প্রয়াস করিয়াছি), এব .ও খৃষ্টীয় গায় সহিত, তাহার সন্দর্ক- 
১১:০4 দা 


Ee 5) TLL ke wet: 
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= ১৭ শব্দ-কথা।.. ১ বৈশাখ ১৩২৪, ইং ১৯১৭। পৃ. ২৪৭। j 
- "সাহিতয-পরিষৎ-পন্ধিকায় 'বাঙ্গলাঁ ভাবার ব্যাকরণ ও শব্দতত্ব এবং যাঙ্গলার বৈজ্ঞানি 
( প্ররিভাবা সম্পর্কে কতকগুলি প্রবন্ধ . লিথিরাহিলাম ।**শঙ শৰ্দ-কথ| নাম, দিয়া প্রবন্ধগুলি এক 
করিয়া প্রকাশ করিলাস। প্রা নকল প্রবন্থই মংশোধন করিয়াছি।” 

সুচী £--ধ্বনি-বিচার, কারক-প্রকরণ, না, বাদল! সৎ ও তদ্ধিত, বাঙ্গল। ব্যাকরণ, বৈজ্ঞানি 


পরিভাব1, শরীর-বিজ্ঞান পরিতাবা!, চাডক পরিভাষা, - রাসায়নিক পরিভাষা, বাঙলার প্রথ 
রসায়ন গ্রন্থ । - 


মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ]' 

১১। বিচিন্ জগৎ! ? (৮ আগস্ট ১৯২০ ).| পৃ. ৪৫৪। 
“ভারতবর্ধ হইতে পু্মুরণীজিত"  . সুচী :-যিজ্ঞান-বিস্ায় বাহজশৎ, ব্যাবহারিক ও প্রান্ত 
সিক জগৎ, যাক জগৎ, জড়-জগ্নৎ, বৈজ্ঞানিকের আকাশ, হারার 
প্রজ্ঞার জয়, চঞ্চল জগ্গৎ ! 
১২। যজ্ঞ-কথ!। ১০ ভাদ্র ১৩২৭ (৩০ অক্টোবর ১2২০)! পৃ. ১৮৪1 ' 

“ৰজকখার বি এবারে পঠিত হইয়াছিল, এবং পরে ‘সাহিত্য’ নাম 
মানিক পত্রিকার মুদ্রিত হইয়াছিল ।” 

সুচী ৯ ধান ও অয়িহোর, ইবাগ ও পশযাগ, নোমণৰাধ, ইটা পুরুব-বজ্ঞ। 
১৩। নাঁনাকথা। - আশ্বিন ১৩৩১, ইং ১৪২৪ | পৃ: ২৪৪ । - ২০ 
হুচী £_আনি বেদান্ত, ইংরাজী শিক্ষার পরিণাম, সাহিত্য কথা,-বরণাশরম ধর্ম, পরাধীনতা 
পপিক্ষাপ্রণালী, রাও নেশন, সামাজিক ব্যাধি তাহায় প্রতিকার, ই বা 
১আক্ষণ আমিব ভোজন, মাতৃমন্দির । : 
“এই সকল প্রবন্ধ আমাকে বহু পুরাতন ও লুপ্ত মাসিকের পৃষ্ঠ হইতে বহু অনু 
ও পরিশ্রমে সংগ্রহ করিতে হুইযাছে,--অই গ্রন্থের জন্ত লেখকের নির্ব্বাচিত প্রবন্ধসমূহ্র 
বোধ হয় পুরাতন ভারতী গত্রেপ্রকাশিত বারি রিনি সানা 
গর্যঠ কোন সন্ধান করিতে পারি নাই ।***জিতলচন্্র রায় ।” - 

৯৪ জগৎ্কথা | ইং ১৯২৬ (১ ,প৮৬৮৯ 1৮৭ - ৭ 
০--- ৭৫টি প্রবন্ধের সমহি। ' “এই 'পুস্তকের -কিরঘংশ, স্বর্গীয় হুরেশচল্র' সমাজ 









~ 


পাঠ্য পুস্তক £. রামেন্রহন্দর কয়েকখানি - পাঠ - পুস্তক, রচনা 
করিয়াছিলেন ; লেগুদি--..., 
Aids to Natural Philosophy. (14 09% 1891 ), pp. 128. 


















শনিবারের চিঠি, ভা ১৩৫৫ 
পদার্থবি্া ( সচিত্ৰ )। (৩১ জুলাই ১৮০৩) | পৃ. ১৩৪ । 
ভূগোল । চৈত্জ ১৩০৪, ইং ১৮৯৮) পৃ. ১৭০ । ৩28 
'বিজ্ঞান-পাঠ। ১ম ও হয় মান।..১৩০৯ সাল (৩১ জুলাই ১৯০২)! 
পৃ. ১৪০ +14 ঈপানচন্ ঘোষের সহযোগে. লিখিত ৷ 

বিজ্ঞান-কৃথা। | 5" 
রামেন্দ্রস্বন্দর-লিখিভ ভুমিক!ঃ BE রামেন্রস্থন্দর কাহারও 
কিছু গুণের পরিচয় পাইলে খ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয। সেই -গুণের উৎসাহ দ্বিতেন। ₹১ 
গীনেশচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন :-*তিনিই নিঃস্বার্থভাবে আমার 'বঙ্গভায| ও 
[হিভ্ো'র দ্বিতীয়'সংস্করণ মুদরাঙ্ষন করিবার ব্যবস্থা করিয়া আমার মহোপকার_ 
বাধন করিয়াছিলেন।” ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস বেদাস্ততত্ ভাহারই | 
প্রেরণায় রচিত হইয়াছিল। পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়া তিনি অনেক 
স্থকারকে উৎসাহ দয়াছেন। তাহার, লিখিত: ভূমিকা-সহ যে- বারি গ্রন্থ 
প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার তালিক! £-- 
























বর্গীয় বলেজ্্নাথ ঠাকুরের প্রস্থাবলী* ₹* - ১৩১৪ সাল 
ড়া! ও গজ £ ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় , ** ১৩১৭, কার্তিক 

হীযুদ্ধের ইতিহীদ ( ৪র্থ সংস্করণ) ! রনীকাপ্ত গুপ্ত ১ ১৩১৮ বৈশাখ ' jy 
হালের স্রোত £ যোগেশচল্র সিংহ* - ৯৬৫ ১৬১৮ সাল 
8৮৪ £ গ্রুকিরণবাল! ঘাসী » ১৬১৯ সাল 
ভয়ের কথা! ও ঠাকুরাণীর কথা ঃ কেমোহন বন্যোপাধায ১৩২২ মাল 


ত রাগকলক্রম, ওয় খু 


দিতেছি £-- 


তিক বিজ্ঞানের সম হ্মেজনাথ ঠাকুর ০ অন 


দাসহবিরচিত 'জীকৃফকীর্তন" £ AEE রাছসম্পারিত 
পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা ৪. প্রধানতঃ মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় 
রামেন্দরস্থন্দরের লিখিত বিবিধ বিষয়ের অনেকগুলি রচনা বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে," 
এখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাহ 1 এগুলির একটি নির্ভরযোগ্য তা 


* ফটোগ্রাফি 
** বৈজ্ঞানিক সংবাদ 


2 এ. হখানি পরে লা বা উপরষনিকা বাজে "বুলেজনাখ ঠাকুর" নামে ‘চরিত- 
কথাও “যজ্ঞ” নামে “কর্মকা সান পাইয়াছে। | 










১৯৭৩ সংবৎ (ইং ১৯১৬) - 
১৩২৩ সাল (ইং ১৯১৭). 








রামেজনুন্দর ভ্রিবেদী ৪5 
- ১৩০১, ভা পক “সাহিত্য : | ee “বৈজ্ঞানিক সংবাদ 2৯৬ 
সভার. 2 পর ০ ৮ আমরা কিখাহা (লিখা) 
|. আঙিন ২, *৮*- 7... * 1 ৭ 'মেরু-থদেশ 
ফান্তন »* * নিউটনের কীর্তি. '%. ,. 
১৩০৩, ১ম সংখ্যা ১, োহিতয-পূরিষংগাজিকা = :e - স্বৌরীমঙ্গল ৪ -ঃ 
১৩০৪, আশ্বিন ১". ‘মুকুল’, " বা ১ গাছের, আহার(শিশুপাঁঠ) 
১৩০৬, হয় সংখ্যা . ==. . 'সাহিত্য-পরিষৎ-গঞ্জিকা, == কানীরাম ঘাসের বংশগরিচয় ও 
২৫ ৯৯০৪ তত এ কালনিৰ্ণ! 
অ সংখা: হক ও "অনার শাহর পরের আলোচন! 
চর্থ সংখ্যা: ৮: - % -ভোঁোিক পরিভাষা 
> তি ৮ 2৭4৬ ** একথামি প্রাচীন দলিল 
১৩০৭, ১স.সংখা! *** ঠক ৩ পক চম্পকৃক্লিকা 
21738 ONT 2 
হু বসা: সত ট্রে তত “রাদামাটি ৰ ক্র প্রবন্ধের: 
রং 2 তি উই আলো 
১৩৮৮, বা মি «8 i one কাদীরাম দাদ 
ee oe জার একখানি প্রাচীন দলিল 
আৰ্বিন: +*** ‘বন্দৰ্শন’ ' .' _ += অধ্যাপক বস্তুর নবাধিষ্কার ( সচিত্র 
১... সাধ-ফাঁতন ** ‘প্রদীপ! _ * জড় ও চৈতন্য 
১ '১৩১০,'১ম সংখ্যা *** ‘সাহিতা-পরিযৎ-পত্রিকা’ a 'এহেমচন্্রবন্য্যোগাধ্যায 
চৈত্র - ৮৭৭ দর: ১ ০৮ গণেশপ্রসঙ্গ (জলোচন? ) 
৩. কিনি SEAS CLT eee ও বুশ ও গরগুরাণ * 
** - ভারতী” । "১০০ বঙ্গীয়-সাহিত্য=পরিধৎ ' 











যি উপায় কি” প্রশ্নের উত্তর. 
(7 ভ্ৈষ্ঠ | শা ৮৮৮97, শমামাদের দেঁপের শিক্ষার 
4272, টি 2 বর 
| ০৭ পি 2 কঠিনতর করা ভাল কি মন্দ?" 
x EE 250 উদ্তর। মি 
২৮০508১৯৬7৮ প্র 21 
৷ অগ্রহায়ণ *** 'বঙদর্শন' এৰাল বিবালর। , 
- ১৩১৪, ১ম সংখ্যা --- সাহিতাপরিষৎপািকা, = **, গ্ৰাষ-দেব্তা] 








i শনিযারের চিঠি, ভান্র' ১৩৫৫ 


আঙ্দিন *** 'গ্রবাদী, *** “ব্যাধি ও প্রতিকার" (আলোচনা) 
2১৫, ১৮ মাধ ** হর বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মিলনের | 
ls "_ কার্ঠীবিবরণ , += রাজদাহী সন্মিলনে বক্তৃতা | 
2১৬, চৈত্র ** ‘সাহিত্য’ *** রমেশ-তবন ! 
১১৭, বৈশাখ + প্রবাসী, * "৮:১০ লোকশিক্ষা। | { 
আঙিন *** “মানসী »** বস্ত্বন্ধ শিক্ষাপ্রণালী। 
2১৮ মাঘ *** ‘বঙ্গদৰ্শন' *** অভিনন্দন । 
৯১৯, চৈত্র *** ‘মাননী’ ॥** চট্টগ্রাম সাহিত্া-সন্মিলনে নিবেদন 1 
৯২১, বৈশাখ ***. "মানসী" ও ‘সাহিত্য’ *** সভাপতির অভিভাষণ 
আহিল : ‘সানী’ *ং শক্ষেত্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯২৩, বৈশাখ = »** সব্ীর ব্যোমকেশ যুস্তফী টা 
ed কারী *** অমুমধুর। 


,সঙ্গসামক্িক বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে রামষেন্দস্বন্দরের রচনাবলী £ 
ক্র শিশিরকুমার মৈত্র একটি প্রবন্ধে রামেন্দ্সুন্দরের গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে বিশেষ» 
চাবে আলোচনা করিয়াছেন। উচ! উদ্ধারযোগ্য £-- . 


, “সাহিত্য-ভগতেই ত্ৰিবেদী মহাশয়ের কৃতিত্ব সর্বাপেক্ষা ধিক; 
বঙ্গ-সাহিত্যে রামেন্দ্রবাবুর স্থান অতি উচ্চ, এ কথা বলিলে কিছুই বলা হয় 
না। কোনও কোনও বিষয়ে .বঙ্গ-সাহিত্য বলিতে জিবেদী মহাশয়কেই ' 

" বুঝায়) ত্ৰিবেদী মহাশয় সে সকল বিষয়ের প্রাণ । মেটেরলিঙ্ককে বাদ দিয়া 
আধুনিক রোমোর্টিক সাহিত্য যেরূপ হয়, গেরার্ড হাউপ্টমানকে ছাড়িয়া - 
Realistic drama যেরূপ 'দীড়ায়, বাঙ্গালা সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক ও 

'” দার্শনিক ‘বিভাগে এবং কতক পরিমাপে ইতিহাস-বিভাগে, রামেন্দ্রবাবুকে 
বাদ দিলেও ঠিক সেইরূপ হয়। বাঙ্গালায় যে কত দুর উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থ লেখা যাইতে পারে, ইহা রামেন্দ্রবাবু স্পষ্ট দেখাইয়া দেন। দার্শনিক 
গ্রন্থ, এবং উৎকৃষ্ট দার্শনিক গ্রন্থ বাঙ্গালাতে অবস্ত ত্রিবেদী মহাশয়ের পূর্বে - 

। অনেক রচিত হইয়াছে । কিন্ত এ ক্ষেত্রেও রামেন্দ্রবাবুর লেখার একটা _ 

' বিশেষত্ব ছিল। যতই জটিল প্রশ্ন হউক না কেন, ত্ৰিবেদী মহাশয়ের 
অসাধারণ -বিঙ্লেষণ-শক্তিবলে ও ব্যাধ্যা করিবার ক্ষমতার গুণে ডাহা অতি 

. সরল বলিয়া প্রতিভাত হুইত। গভীর বিষয়ের সরল ব্যাখ্যা করিতে 

, তাহার মত নৈপুণ্য কাহারও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 





-* ঝামেহুম্দর ত্রিবেদী 
অিবেদী মহাশয়কে, বৈজ্ঞানিক বলা উচিত, কি দার্শনিক 
উচিত, এ বিষয়ে অনেক তর্ক হইয়াছে। আমার মতে, এ ত 


. *কানও প্রমাণ নাই । যিনি যথার্থ দার্শনিক, তিনি টবজ্ঞানিকও ব 


Aristotle এই অন্য দর্শনশাস্তেরু : সাধারণ সংজ্ঞা দিয়াছিলেন 116৮9, 
৪1০৪, অর্থাৎস-যাহা! 1£18108-এর জ্ঞানলাভের পর, 7758108-এর 
তত্বগুলি আলোচনা করিবার পর পাওয়া যায়। জর্দান ভাষায়ও দাশ 
চিন্তাকে Nachdenken বলে, (অর্থাৎ Denken বা বন্ত-চিত্তার 
যাহ! উদ্দিত হয় )। দাৰ্শনিক চিন্তা সকল সময়েই Nachdenken, অ 
এ চিন্তা অন্ত সকল চিন্তার পর উদ্দিত হয়, এ ণচস্তা অন্ত সকল 'চি 


» বিষয়ের পুনশ্চিন্তা। সুতরাং দর্শনের ‘আরম্ভ বিজ্ঞানের শেষে । ত্রিঃ 


মহাশয়ের জীবনেও আমর! ইহাই . দেখিতে পাই। প্রথমে ডারউ 
‘ক্লিফোর্ড, হেম্মাহোণ্টস্‌ প্রভৃতি বিজ্ঞানাচাধ্যগণের প্রদর্শিত পথে 7 
অগ্রসর হন । পরে অনেক দূর অগ্রসর হইবার পর চিন্তা করিতে থা, 
“কিরূপ পথ দিয়া এত দূর আসিলাম, আমার গন্তব্য কি, গস্ভব্যে' পহু 
হইলে, -আমার'-এ-পথ দিয়া আরও যাওয়া উচিত, কি এ পথ, ছাড়িয়া! 
রাস্তা দেখা কর্তব্য. ‘প্রকৃত্ি”-শীর্যক গ্রন্থে আমরা বিজ্ঞানের পূরা জে! 
দেখিতে পাই ৷ কিন্তু ইহারই মধ্যে ছুই জায়গায় যেন ভাটার টা 


১ "আভাস পাওয়া যায়। “জ্ঞানের সীমানা” ও “প্রকৃতির 'মুন্তিৎ-নামক প্র 


্রস্থকাবঝের যেন একটু খটকা উপস্থিত হইয়াছে, বুঝি বা! বিজ্ঞান চরম স 
ইয়া যাইতে অক্ষম ? বুঝি বা এত আড়ম্বর, এত আস্ফালন শেষে নৈরা 
বিরাট্‌ শুন্ততায় পর্ধ্যবসিত হয়। এই খটকা হইতেই ‘জিজ্ঞাসার উৎপ 
যদি বৈজ্ঞানিক সত্য চরম সত্য না হয়; তাহ! হইলে কোথায় সত 


" খুজিতে. হইবে 1 ‘জিজ্ঞাসার প্রথম প্রবন্ধ “সত্য*তে এই বিষ 
* আলোচনা আছে: “বিজ্ঞান ভূয়োদৰ্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত । ইহা ভূয়োদশ 


বাহিরে যাইতে অক্ষম। কিন্ত ভূয়োদর্শন ভূয়োদর্শনমাআ) ভূয়ঃ শ 


"অর্থ ভূয়ঃ, চির নহে । ভূয়োদর্শন-বছকাল ব্যাপিয়া দর্শন বা সর্ববদেশ ব্যাঁ। 


দর্শন নহে। চিরের সহিত তুলনায়, সর্বের সহিত তুলনায়, ভূয়ঃও 
'ন্গণামান্্র।: উভভয়ের- তুলন! হয় না, ।' মাধ্যাকর্ষণের বর্তমান নিয়ম ব' 


ছি ভি বৎসর বা কোটা, বর্দর আগেও ছিল, মানিল 


৮ শনিবারের চিঠি, ভান ১৩৫৫ 


কিন্তু চিরকাল ছিল, তাহার প্রমাণ কোথায়? বিজ্ঞানের সত্য কাজে 
কাজেই শাশ্বত বা চিরস্তন সত্যের কাছে :লইয়া যাইতে পারে না? . 
বৈজ্ঞানিক সত্য কেবল বাাবহারিক সভ্য, জীবনযাপনের স্থবিধার জন্ত. গৃহীত 7} 
সত্য!" “বিজ্ঞানে পুডুলপূজা*-গীর্যক প্রবন্ধ এবং বিপন রুলেক্ছে র্যারহারিফ ' 
ও প্রাতিভাসিক জগৎ সমন্ধে তিনি যে: এসকল প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, - 
তাহাতে বৈজ্ঞানিক সতোর এইরূপ অশাশ্বততা হুন্দররূপে দেখান হইয়াছে। 
‘আমি আছি’_-এ'সত্য কিন্ত অন্ত প্রকার সত্য-॥ইহা-অগর/কোন-সত্যোর' 
উপর -নির্ভর 'করে, না। বর্দি কোনও-সত্যকে নিরূপেক্ষ.ঞ্রব সত্য বলিতে . 
হয়, তাহ! এই সত্য । ত্ৰিবেদী, মহাশয় তাই এক জায়গায় বলিয়াছেন -_ < 

“আমার অস্তিত্ব অন্বীকার করিলে আর কিছুরই অস্তিত্ব থাকে না.।' তর্কের "- 
'ভিত্তিযূল পর্যস্ত লুপ্ত হইয়া যায়। যদি স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া কোন সত্য বা 
সিন্ধান্ত থাকে, আমাদের অস্তিত্ব, সেই স্বতঃসিদ্ধ -সত্য।*.. ত্রিবেদী মহাশয় 
এইরূপে ছুই প্রকার সত্যের নির্দেশ করেন । এক হইতেছে ব্যাবহারিক - 
বা Prag সত্য, জীবনধারণের সুবিধার জন্ত মানিয়া লওয়া সত্য ৰ 
আর এক. হইতেছে, পারমাধিক বা শাশ্বত সত্য, Absolute-Truth । 

ফলে দাঁড়াইল এই যে, ‘আমি আছি’। ইহাই চরম সত্য । কিন্তু এই 

আমি' কি? আমি কখনও পর্বতের .শিখরে আরোহণ করিয়া উর্দ্ধে” ৯ 
অভ্রভেদী শুভ্র গিরিশৃ্ অবলোকন ও সিয়ে বেগবতী খরলোতা পার্বত্য 
নদীর কলকল নিনাদ শ্রবণ করিয়া আনন্দ পাইতেছি।' আবার কখনও _. 
আমি নিভৃত কক্ষে শাস্ত শ্ুরূভাবে নিজের করিয়াকলাপের, পৰ্য্যালোচনা - 
করিতেছি । এক আমি 'বাহিরের ঘাত-প্রতিঘাতে' কখনও হাসিতেছি, 
কখনও কীাদিতেছি, সর্বদাই" বিচলিত হইয়া! আছি; আর এক আমি 
“নির্বিকার শান্ত শুদ্ধভাব' . প্রথম 'আমি'কে জীবাত্মা! বা phen6mena} 
8616 এবং দ্বিতীয় “আমি,কে পরমাত্মা ব! transcendental-self বলা 
যায় । এই ত্বই.'আমি, কিন্তু মূলতঃ- একই। “যে আমি: পরমাত্মা, সে. 
আমিও আবার জীবাত্মা ; ইহ! Kট-ও যেক্পপ জোরের সহিত বলিয়া 
ছিলেন, সহ সহন বৎসর পূর্বে আধ্য খাবিরাও সেইরূপ :বা ততোধিক ' - 
জোরের সহিত প্রচার করিয়া গ্রিয়াছেন। ত্রিবেদী মহাশয়ও ইহাদিগের . 
সহিত যোগ দিয়া এই বিরাট সত্যকে পুনরায় -খোঁধপা করেন.। - ৮.২ 


~~ 


' - আমি. আপনাদ্দিগকে ৫ই সকল .দার্শনিক technicalities 5 
বিরক্ত করিতাম না । কিন্তু এই ছুই প্রকার 'আমি'র সম্বদ্ধের উপর ক্রি 


. মহাশয়ের সমস্ত দার্শনিক মড় নির্ভর,.করে।. এক সাক্ষী চৈতন্য, ত 


থাকিনেই তো হইত, এই, চুই: ‘আমির কি প্রয়োজন: 1 ইহার উত্তর খ 


':আছে'। 'কামন্তদগ্রে সমব্ততাঁধি, মনসো রেডঃ প্রথমং বদাসীৎ-_-অ 
' ,মনে কায় উপস্থিত হইল, ইছাই-জগতের হৃষ্টি-হেতৃ 1 অর্থাৎ, ইহা-ক 


করিলাম-সেই কামনা হইতেই ইহার-উৎপত্ি। আমি: কামনা ক 
নিজকে জগতের মধ্যে নিক্ষেপ করিলাম। এই নিক্ষেপের-দরুণই অ 


'সহিত জগতের স্থখ-দুঃখের, বন্ধন, জন্ম-মৃত্যুর বন্ধন. । এই নিক্ষে+ 


আর এক নাম হইতেছে যজ্ঞ ৷ পুরুষ নিজকে যজ্তীয় .পণুরূপে আ 
করিয়া জগৎ সৃষ্টি করে।, “তং যজ্ঞং বহিষি প্রৌক্ষন্‌ পুরুষং জাত ম্‌ অগ্র 


বিজন যজ্পমযজন্ত দেবাঃ’--সেই পুরুষকেই ষজ্ীয় পণ্ডরূপে আলস্ভন ক 


যজ্ঞ সম্পাদন হইয়াছিল, সেই যজ্ঞ হইতেই যাবতীয়-চরাচব জগতের » 
সম্বন্ধ । এই: জন্য=ত্রিবেদী মহাশয় বলিয়াছেন,_“এই..বিশ্বব্যাপার 
মহাযজ্ঞ--বিশ্বকৰ্ম্মার সম্পাদিত যজ্ঞ । যজ্ঞ ত্যাগাত্মক--যাজ্ঞিকের পরিভ 
দেবোদ্দেশে ভ্রব্যত্যাগের নাম যজ্ঞ । কাজেই জীব যে জীবত্ব গ্রহণ ক 
জগতে উপস্থিত আছেন--সংসার করিতেছেন, তাহ! যখন মুলেই ₹ 
তখন-যে-ষে রু্ ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বিশ্বযজের. অনুকুল ৷” 
জগতের সহিত জীবের সামঞ্রস্ত ত্যাগের দ্বারাই সম্পন্ন হয়। ত্য 
সহিত- ভোগের যথার্থ কোনও.বিরোধ নাই । ঈশোপনিষৎ বলিয়াছে, 
‘তেন ত্যক্তেন তৃষ্ধীধাঃ,--ত্যাগের. দ্বারাই -ভোগ.করিবে। ভোগ্য 
যখন ত্যাগের ছার] লভ্য, সমস্ত -জগতের-_-এবং কাজে কাজেই : 


ভোগ্য বস্তরই--য্ধন ত্যাগেতে সৃষ্টি, তখন ত্যাগের সহিত ভে 
.. কোনও জাতিগত পার্থক্য থাকিতে পারে না । ইহা! ত্রিবেদী মহাশয় ত 


‘ৰৰ্শ-কথা’র প্যজ্ঞ*-শীর্ষক প্রবন্ধে বিশদভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন। ‘ত্যা 
সহিত ভোগের বিরোধ থাকিতে পারে না। 'ভোগের বিষয় এ! 
পৰিদৃশ্তমান জগৎ, ইহা , জীবের, :আত্মত্াগের-বা আত্মগ্রসারণেরুই : 
জীব ত্যাগ শ্বীকার, করিয়া জীব হইয়াছে বলিয়াই এই ভোগের 1 
সম্মুখে পাইয়াছে। : নি গেট হাটত ত্যাগই ভোগ ।” 


+ শনিবারের চিঠি, ভাব ১৩৫৫ 


পৃথিবীর যাবতীয় কর্্মই যজ্ঞ, অর্থাৎ ত্যাগাত্মক--ইহ! দেখান ও " 


“বোঝানই ত্ৰিবেদী মহাশয়ের 'কর্মঘ-কথা, গ্রন্থের প্রধান উদ্দেম্ত। এ কথার 
ঠিক মানে কি, একটু তলাইয়া' দেখা উচিত। যাবতীয় কর্মই ত্যাগ, 
অর্থাৎ, তাহ! 9$1051, আবার কর্দমমাজই খত; অর্থাৎ—Cosmio | 
[0:0০9৪ঘ. কাছেই সমস্ত জাগতিক “ব্যাপারই নৈতিক ( Ethical ) 
অথবা সমস্ত নৈতিক ব্যাপারই জাগতিক | স্থতরাং Cosmic process 
এবং Ethical 0299988 মুলতঃ এক | “ধর্ণের জয়*্-শীর্ষক প্রবন্ধে এই 
এক্যটি ত্ৰিবেদী মহাশয় পরিশ্ফুট করিয়াছেন । Wl 


“যে নিয়তি সৌর জগতে গ্রহ-উপগ্রনগুলিকে আপনার নিদ্দিষ্ট কক্ষায় < 


খঘুরাইতেছে, যে নিয়তির বশে দিন-রাত্রি হয়, ভূমিকম্প ঘটে ও বঞ্ধা-বায়ু 


বহে, অথবা ষে নিয়তির বশে ম্যামথ ও ম্যাষ্টোভনের বাসভূমিতে মানুষ . 


রেলপথ চালাইতেছে. ও টেলিগ্রাফের তার খাটাইতেছে, সেই নিয়তি, 


এবং যে নিয়তি মান্থযকে সৎ কর্শ্মে ও অসৎ কর্মে প্রেরিত করে, যাহাতে. 
সিদ্ধার্থকে গৃহত্যাগ' করাইয়াছিল ও যীগুকে ক্ষেসৈ ঝুলাইয়াছিল, এই র্‌ 


নিয়তি, এই উভয় প্রকোষ্ঠের উট নিয়তির ? মধ্যে এক পরম নক বর্তমান 
বমাছে।? 


এইখানে একটু খট কা বাধে। নৈতিক জীবন ও জাগতিক ব্যাপারের ' 


মধ্যে পার্থক্য তুলিয়! দিলে, নৈতিক জীবনের সারাংশই চলিয়া! যার। যাহা 
ঘটিতেছে, এবং যাহা ঘটা উচিত, এই দুই জিনিস এক হইলে, ‘উচিত’ 
শব্দের আর কোনও অর্থ থাকে না। জিবেদী মহাশয়ের উদ্দেশ্য কিন্ত 
এা০rAlY লোপ করা নহে। তাহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন । তিনি প্রতিপন্ন 
করিতে চান যে, এই- সাংসারিক' বা ব্যাবহারিক জীবনে M০১৪৪-এর 
'কোনও স্থান নাই'। জগতে ধর্শের-জয় হয় না, নিয়তির জয় হয়। ধর্শের ভিত্তি 
-ব্যাবারিক জগতে' নহে, প্রাতিভাসিক জগতে । আমাদের প্রত্যেকেরই 
“একটা নিজের নিজের জগৎ "আছে, যেখানে আমর! সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন, 
যেখানে আমরা নিজের অনুভূতি ও নিজের বিশ্বাস ছারা চালিত হই। 
স্ধর্দম এই প্রাতিভাসিক ‘বা £0503ঘ৩ রাজ্যে বিচরণ করে। ইহা সকলের 


৬ 


). 


আাধারণ সম্পত্তি নহে; ইহ! প্রত্যেকের নিজস্ব সামগ্রী । আমার সহিত. 


“অনন্তের সম্বন্ধ, প্রতি দিনের মেশামেশি, প্রতি।দিনের' মাথামাখির 'সম্বন্ধ। 


রা সি 


রামেন্দরহন্দর জিবেদী 


"_ হ্রভাগ্যক্রমে ত্ৰিবেদী. মহাশয় প্রাতিভাসিক জগতের সত পরিদ্ধা' 


নির্দেশ করিবার পূর্বেই ইহধাম ত্যাগ করিলেন ।-** 
" কিন্তু তাহার প্রতিভা এই ছুই বিভাগেই আবদ্ধ ছিল না। ইতি 


" তাঁহার অসাধারণ দখল ছিল ।- “বিচিত্র প্রসঙ*-নামক পুস্তক তাহার 


ৃষ্টাত্ত । এই পুস্তকে তিনি হিন্দুন্ধা তির Gulture-history অন্বেষণ কা 
চেষ্টা করিয়াছেন! এ চেষ্টা নৃতন। আমাদের OCulture-history এ * 
'লেখা হয় নাই । কির্ূপে ষে হিন্দুর আচার-ব্যবহার কালের সহিত 
খীরে পরিবর্তিত পরিবদ্ধিত হইয়াছে, ইহার পরিষ্কার ছবি “বিচিত্র ৫ 


"দের্খিতে পাওয়া যায়। নান! প্রসঙ্গ ‘বিচিত্র প্রসঙ্গে, উতাপিত হইয় 


তন্মধ্যে বাক্‌ শব্দের এঁতিহাসিক আলোচনা ও কৃষ্ণের গোপালত্বের তা 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । বাক্‌ শব্দের আলোচনায় ত্রিবেত্রী ম 
দেখাইয়াছেন যে, ধরেদে বাক্দেরীর অর্চনা ও শব্বব্রহ্মবাদ যাহা * 
তাহার সহিত গ্রীক ও গ্রীট্টীয় Doctrine ০£-0508০৪-এর মৌলিক 
বিষ্তমান। এই সাদৃগুটি রামেন্দ্রবাবু সুন্দরর্ূপে দেধাইয়াছেন, এবং 
হইতে এই অঙ্থমান করিয়াছেন যে, বৈদিক শব্দ-ব্রহ্মবাদ গ্রীকরা হিন্দু 
নিকট হইতে পাইয়াছিল.এবং পরে তাহা প্যালেষ্টাইনের গ্রুষ্টানদিগকে 


: এই মতের সমর্থনে ভ্রিবেদী মহাশয় আর একটি বৈদ্দিক অনুষ্ঠানের : 
* করিয়াছেন, যাহা গ্রীষ্টানর! নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ হইতে পাইয়াছিল। হরি 


মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, বৈদিক যুগে যে পুরোভাশ-ভক্ষণের প্রচলন 
ভাহা, এবং শ্রীষ্টানধিগের 71001787186 ভক্ষণ একই ছিনিস। -" 
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'গোপালত্থ সম্বন্ধে রামেন্দবাৰু দেখাইয়াছেন যে, ইহা বৈদিক যুগে পাওয়া 


'... খ্বগ্থেদে অনেক স্থানে বিষ্ণুকে ‘গোপা’ আখ্যান দেওয়া হইয়াছে। 


এদিকে সোমক্রয়ের যে অনুষ্ঠান বৈদিক যুগে প্রচলিত ছিল, তা 


* বাগ দেবীকে গাভী-রূপে বর্ণনা করা হুইয়াছে। নিরুক্ত-কার যাত্ক নৈ’ 
*_ কাণ্ডে গো-শব্দের একুশটি প্রতিশব্দ দিয়াছেন, যথা--ধেহু, শব্দ, বাণী, 


ভারতী প্রভৃতি এবং ইহা দিয়া বলিতেছেন, “এতে এক বিংশতির্বাঙ্নাম 
এই সকল কারণে ব্রিবেদ্ মহাশয় বলিতে চাহেন যে, বাকৃস্ গো- 


, এবং এই জন্তই হিন্দুধর্শে গাভীর এত সন্মান, এবং কফকে গোপাল, 


কল্পনা কর! হইয়াছে। '. '" - 
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শনিবারের চিঠি, ভার ১৩৫৫ "* 


' অনেক প্রসঙ্গ এই ‘বিচিত্র প্রসঙ্গে উত্থাপিত হইয়াছে ।.**যে দুইটির 
উপরে উল্লেখ করিয়াছি, ডাহা হইতেই আপনার] বুঝিতে পারিবেন, এ 
পুস্তকে কিরূপ গভীর এীঁতিহাসিন্ত আলোচনা আছে। বাস্তবিক, এরূপ 
পুস্তক বজভাষায় কেন, ‘কোনও ভাষায় আছে কিনা সন্দেহ. কোনও 
কোনও বিষয়ে Houston Stewart Chamberlain এর Founde- “ 
tions of ths Nineteenth Century’ নামক পুস্তকের সহিত ইহার , 
তুলনা হইতে পারে ৷ Ohamberlain-dর- পুস্তকে ইউরোপের 00106 
£:1860য দিবার যথার্থ চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু এ পুস্তকের এক মহা দোষ 
আছে। ইহা -অত্যস্ত বেশী. D০৪৮9i০, গায়ের জোরে Chamberlain : 
তাহার-প্রিয় মতটি চালাইবার, চেষ্টা! করিয়াছেন যে, জাতিই: জগতের সকল ** 
উন্নতি-অবনতির মুল! ত্রিবেদী মহাশয়ের পুস্তকে Dogmatic 
ভাবের লেশমাত্রে নাই । . 

বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য সত্তেও জিবেদী” মহাশয় অনেক পরিশ্রম - 
করিয়াছেন! বাঙ্গালার ভায়াতর নিধিবার চৈষ্টা জিবেদী মহাশয় সর্বপ্রথম . 
রুরিয়াছেন। তাহার “ধ্বরি-বিচার* নামক প্রবন্ধে এ চেষ্টা আমরা দেখিতে 
পাট । বাঙ্গালা শব্দের এক্প বৈজ্ঞানিক বিচার কেহ কখনও এ-পধ্যস্ত 
করিতে সাহস _কবেন নাই । (“সাহিত্য,, শ্রাবণ ১৩২৬) . দি 
পত্রাবলী £ বামেন্দ্রহন্দরের লিখিত কয়েকথানি পত্রের সন্ধান পাওয়া “ 
ছে। ইহার -ছুইখানি মাত্র মুত্রিত হইল; এগুলি পাঠে তাহার পাতিতয 
্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যাইবে 5 

». ৮... জেমো, ষা্গি লা ছুলাই, ১৯১৬1 

পরম শর্ধাম্পদেহু--আপনার পত্র পাইয়া, যুগপৎ আনন্দ 'ও বিষাদ . 
পাইলাম। আনন্দ এই থে এ সকল হুর প্রশ্ন আপনার চিত্তে উপস্থিত - 
'হইয়াছে--বিষাদ এই যে আপনার পত্রে একটা যেন, অবসাদের ভাবের -/ 
ছায়া আছে। 
x যে’ সকল প্রশ্ন তুলিয়াছেন তাহার উত্তর দেওয়া আমার সাধ্য নহে। ~~; 
ৃত্যুর. সম্মুখে মাঙ্থয . চিরকাল ভীত, ররণকে জয় করিবার জন্য ইতিহাসের 
আরম্ভ হইতে মানবের চেষ্টা। থে চেষ্টায় মানব জাতির অগ্রনীগণ 
বিমুখ হইয়াছেন--সর্দেশের হুখীগণ যেখানে পরাহত হইয়া আসয়াছেন, ' 


4... - রামের জিবেদী ূ 


আমার মত ক্ুত্র-ব্যক্তির নিকট সেই সেই উৎকট সমস্তার মীমাংসা পাই 
. কিরূপে? আমার নিকট যে উত্তর চাহিয়াছেন সে আমার প্রতি আ' 
নিরতিশয়,শ্রদ্ধার ফল। ,. 
ধুব IE ET EOE SET দুর হতে ব 
পত্রের খ্যাতিতেই আমার পরিচয় পাইয়াছেন। নিকটে আসিলে দে! 
পাইতেন আমিও সাধারণ ক্কুত্র-মানবের ন্যায় অতি দুর্কাল ও ক্ষীণ 
জীব-_-আমাতেও কোনরূপ অসাধারণত্ব নাই। আপনিও যেরূপ অঁ 
" সমস্যার সমাধান না পাইয়া সংশয়-সমুদ্দে হাবুডুবু খাইতেছেন, আমার দ 
এরূপ মরণের রহস্তের সম্মুখে জীবের প্রাণ রানি! মী 
পাইবার কোন উপায় বোধ করি নাই । ' 
| আপনার প্রশ্নগুলির আমি যে আলোচনা না করিয়াছি তাহা = 
ম্সুমাত্রেই করে, আমিও করিয়াছি-_হুয়ত অনেকের চেয়ে একটু 
মান্রাতেই করিয়াছি । কিন্তু উত্তরে আমার যাহা বলিবার আছে, 
একখানি ক্ষুত্র চিঠিতে কিরূপে প্রকাশ করিব ? 
আমি যত দূর বুঝিয়াছি, যতক্ষণ' মানুষের জীবভাব থাকিবে, ত 
মরণের ভয় হইতো নস্কৃতি নাই--ভত দিন 7:611810090988-ই এ 
"উপায় )--এই  2:91121058098৪ এর মোটামুটি ' দুইটা লক্ষণ, 
optimistic.-~তাহার চরণে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া সম্পৃং 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকা-_ইহা! রামপ্রসাদের ভাব,-আমি যখন মায়ের 
আকড়াইয়া আছি তখন কি ভয়--শমন বেটা কি” করিবে? 
জttitnde কোনরূপ যুক্তিতর্ক সংশয়ের ধার ধারে না--জোর' 
যুক্তিতর্ক ঠেলিয়া ফেলা আবশ্যক । যে পারে সে-ই সফল হুয়। 
আর একটা দিক্‌ দৈষ্তের দিক্‌--আমি পাপী ভাগী দীন, 
হইবে+-হয়ত তিনি দয়া’ করিয়া টানিয়া লইবেন--বছি, তিনি কূলে 
উদ্ধার করেন তবেই রক্ষা । ইহাতে একটা নৈরাস্ত, Despond: 
“আনে যে অতি উৎকট অবস্থা ৷ 
বৈষ্ণব ও (৮৪৪০ সাধুদের মধ্যে অনেককে এই পথে 8০ 
of the despond-এর ভিতর দিয়া যাইতে হইয়াছে--কেহ কেহ 
Bcquiescence দ্বারা শাস্তিলাড করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত খৃষ্টানদের 
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2 880০ আমাদের মধ্যে চরম দৃষ্টান্ত স্বয়ং চৈতত্তদেব । চিত্ত 
র পক্ষে মরণের বিভীষিকা ছিল বলিলে অনুচিত হুইবে-_-এখানে, 
ফাতনা--প্রীণম্বক্পপের সহিত বিরহ সম্ভাবনায় তিনি কেবলই 

চা করিয়া গিধাছেন--শে মুহূর্ত পর্য্যন্ত শান্তি অনুভব করেন নাই।' 
।কে যদি ভগবাঁন্‌ বলিয়া মাঁনা-যায়, তাহা হইলে-তিনি মানুষকে একটা" '- 

চ দেখাইবার জন্য অভিনয় করিয়া গিয়াছেন,-_কিস্ত যাহারা সাধনার 
পথিক তাহাদিগকে অল্প-বিস্তর,এই বিরহব্যথা ভোগ করিতে হয়। 

ইহা সাধনোম্মুখ জীবের অবশ্তত্তাবী বিধিলিপি। তাহার! মরণ জানেন 
বিরহ জানেন-_-অমরত্ব তীহাদিগের নিকট অর্থহীন, তাহারা” মিলনের 

ন ব্যাকুল,। 

মনে যতক্ষণ জীবভাব থাকিবে ততক্ষণ সংশয় যাতনা যাহা মরণ-ভয় হইতে 

্ তাহা থাকিবেই.।. আমার দৃঢ় বিশ্বাস যতক্ষণ আপনার ব্রহ্মশ্বরূপতার 
ন্ধি ন! ঘটে, ততক্ষণ মরণ-ভয় যাইবার নহে। আমিই ব্রদ্ম--আর কোনো 
নাই--আমিই জগৎকর্তা:ও জগত্তবিধাতা,_এই যে: জন্ম, মৃত্যু জীবন-_এ 

ই আমার লীলাভিনয়_.এইটুকু, উপলব্ধি না হইলে বিরহভাব খুচিবার ** 

না সম্ভাবনা নাই । কিন্ত ইহাও উপলব্ধির ব্যাপ্রার--কোন চেষ্টা করিয়া 
মার! এ উপলব্ধি ঘটিবে ন! 

আমার রচনার মধ্যে, “জিজ্ঞাসা'র ও কিনা শেষ দ্রিকে_-এই কথাটি 

হবার যৎকিঞ্চিৎ চেষ্টা-করিয়াছি। যে. চেষ্টায় স্বয়ং শঙ্ধরাচার্য্য কৃতকাৰ্য্য 
মাই, তাহাতে আমার মত কীট, কত দূর করিবে! . 

যাহাই হোক আপনার মনের, অবস্থা যেরূপ দেখিতেছি; - আপনাকে 
কথানা গ্রন্থ পড়িতে অঙ্ছরো করিতে পারি। যদি ন! পড়িয়া থাকেন, 

ত পারেন। বাজলায় »ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 'অভয়ের কথা» 

বানি পড়িবেন । ইংবাজিতে ; ,1011970, 87298-এর Varieties of -. 
igious Experience ( Clifford Le০tures ) খানি পড়িতে পারেন। ' 
Hh religiousness-এর যে -ছুইটি দৃষ্টান্ত দেখাই তাহা আপনি এ পুস্তকে 7 
রেন৷। এ বিষয়ে. আলোচনার অস্ত নাই--আমি, নিজে অবশ্য একটা সিদ্ধান্ত 

দ্র মনে খাড়া ক্রিয়া তাহাই আশ্রয় করিয়া কতকটা শাস্তিতে আছি। 
কু পত্রে আপনাকে তাহা কিন্পে বুঝাইব? উহা! আমার জীবনব্যাপী - 
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চেষ্টার ফল--এখন উহা ত্বাকড়াইয়া ধরিয়া আছি ।. জীবন-সমন্তার'সম্বদ্ধে-আ 
আপনাকে একটা ৪%ট$০৫৪-এ বসাইয়া 7 সহসা [বি 
সেই ৪টiট০৭৪-এ আনিব? : "০ 

.আমি কয়েক .বংসর হইতে - রিনার কাতর-_সকল সময়ে নি 
লিখিতে পারি না । - নিছক NT এ জন্য আমাকে ক্ষ 
করিবেন। . | 
5 পত্মহথার! bE লোন চির আমার শারীরি 
অবস্থা-মন্থিফ-দৌর্ববল্যের হেতু আমি উহাতে একেবারেই পরামুখ । “ভারতব 
পত্রিকায় :আমাব যে প্রবন্ধাবলি গত হুই বৎসর ধরিয়া বাহির রি উহ 
.শেষ ভাগে এই বিষয়ে কিছু আলোচনার ইচ্ছা আছে । 

আপনি আমার প্রতি. যে শ্রন্ধা দেখাইয়াছেন ডজ্জদ্ত আমার নম 
লইবেন। (‘সবুজ পত্ৰ,’ আয়াচ় ১৩২৬), - ॥ 













রর এপ্রিল ১৯১৮ 
- পরম কল্যাধবরেতূ-_একাদনীত্বিচার, সম্বন্ধে প্রশ্ন কৰিয়াছ ৷ আমার 
“ইংরাজীনবিশ অধ্যাপকের নিকট ধর্দশাস্ব সম্পর্কে প্রশ্নের উত্তর চাহিয়াছ,. হ 
বিদ্ময়ের বিষয়, এই বিষয়ে উত্তর দেওয়া আমার ৃষ্টতা 1 নর 
একাদশীতে বিধবাগণের রিরস্থু উপবাসের ব্যবস্থা রঘুনন্দন ভট্টাচার্যের মণ 
বাঙ্গালা দেশের কিয়দংশে চলিত আছে, বাঙ্গালার সর্বত্র এ ব্যবস্থা চলিত না 
বাঙ্গালা বাহিরেও এই নিরদ্থু উপবাস সর্বত্র চলে না, ইহাই আমি জানি। ' 
যখন ভারতবর্ষের সমস্ত হিন্দুমাজে ইহ, প্রচলিত . নাই, তখন 
সর্ববাদিসন্মত, নহে বলিয়াই . বুঝিতে- হইরে।. বাক্সালার বা।ছবে 
পণ্ডিতের অভাব নাই:। তৎসত্বেও অন্ত যখন, , ন্বিস্থ উপবাস চলে 
তখন শাস্ত্রের বিধিসম্বষ্কে মতভেদ রহিয়াছে. ইহা স্বীকার করিতেই হইবে 
বৰুনন্দনাদি ব্যবস্থাদাতার| শান্্কার. নহেন,ৎশান্বাসারে র্যবস্থাদাতা - 
শাস্ত্রের ব্যাখ্যাভা মাত্র। .. 
যে কোন ব্রাহ্মণের স্বাধীনভাবে শাঙব্যধ্যা ও. শাস্্ের ব্যবস্থা 
অধিকার আছে। রঘুনন্লের সহিত অন্ত ব্রা্মণের এ বিষয়ে বিশেষ 
গ্রভেদ নাই । , তবে বঘুনন্দন' ভট্টাচার্য ধর্মশান্ত্রে অগাধ পাণ্তিত্যবূলে তৎ! 
অদ্বিতীয় ছিলেন। তিনি যে অষ্টাবিংশতি তত্ব সঙ্ধলন করিয়াছিলেন ত 





৮. . শনিবারের চিঠি, ভাজ ig ৭... 
br of rfererce-রূপে অসামান্ত । " তথ্বধি বাঙ্গালা দেশের পণ্ডিতেরা 
পরস্থখানি পঠন পাঠন 'করিয়াই.সহজে:ধর্শার-ব্যবসাী, হইতেছেন [সন 
শান গৃহন্থ এবং মহুসংহিতারি খধিপ্রণীত গ্রন্থ অধ্যয়ন করা কেহই-আবস্তক' 
ধ করেন না'। -কাজেই অদ্বিতীয় ধর্শশশাস্থরিদ্‌ রখুনন্দনের' শিশ্যপরম্পরা 
চক বাজালাদেশে তাহারই মত চলিয়া- গিয়াছে। ' নতি তারা i 
দিয়াছে। ফলে প্রকৃত ভত্বটি এই-- - 

বেঞ্গ্রাহী সমাজের সমস্ত বিধিনিষেধ: শ্রুতিপ্রমাণ। . .তি জারি 
দ্বণবাক্য। বেদের ব্রান্মণবাক্যের সহিত ' বিরোধী হইলে কোন স্বতিই 
[মাণিক নহে। এমন 'কি খধিপ্রণীত. কল্পস্থতাদি গ্রন্থের এবং মস্বাদিপ্রণীত 
হিতা গ্রন্থের উপদেশও অগ্রাহথ। “ছূ্াগ্যক্রমে ব্রাহ্মণ গ্রন্থের অধিকাংশ লুপ্ত - 
য়া 'গিয়াছে। একাদশী-তত্ববিবন়্ে' বেদের ব্রাহ্ষণবাক্যে কিছুই পাওয়া যায় 

' বলিলেই হয়। যে সকল বিধিনিষেধ গৃহসুততাদি এবং মন্বাদির.স্বতিশাসন্তে 
ছু ১ অথচ ত্ৰান্ধণ গ্রন্থে নাই, তাহা.লুপ্ত বেদের . অথযায়ী বলিয়া ধরিতে হয়। 
সের দৈনন্দিন আচার সম্বন্ধে খুটিনাটি ব্যবস্থা এই শেষোক্ত গরস্থমধ্যেও সমুদায় ৷ 
ওয়া যায় না। “তজ্জন্ত 'পুরাণাদির আশ্রয়" লইতে হয়| পুরাণ গ্রস্থগুলিকেও- 
ই’ জন্ত লুপ্ত বেছানুধায়ী স্থৃতি: বলিয়া মান্ত "কর! হইয়া 'খাকে। আধুনিক 
সব্যাথ্যাতূগণ যে সকন বিধিনিষেধের সমর্থন গৃহস্থত্রে বা মন্বাি' সংহিতায়. 
, নাই, তাহার' জন্ পুরাণের এবং' 'মহাভারতাদি- ইতিহাসের. আশ্রয় 
ইয়াছেন। রখুনন্দন উট্টাচাধ্যকে এই ন্ট বহ স্থানে পুরাণের প্রমাণ দিতে 
ইয়াছে। কিন্ত পুরাণ গ্রন্থগুলির গ্রামাশিকত! লইয়া নানা! গণ্ডগোল আছে। : 
্বরাচার্যের মত মনীষী মহাভারতের প্রমাণ ্বঙোতে সার ক্রিযিছেন, 
কিন্ত পুরাণের "আশ্রয়-লইতে সঙ্কুচিত হইয়াছেন। 
' প্রচলিত পুরাঁপ মধ্যে কোন্ধানা খাটি, কোন্ধানা জাল, কোন্ধানায় কতটা 
রক্ষিত আছে, ইছ। লইয়া পত্তিতসমাজে মতভেদ আছে) বৈষবেরা বৈষ্ণব-_ 
্রাণকে প্রাধান্ত দেন, শৈবেরা শৈব-পুরাণকে প্রাধান্য দেন; কাজেই পুরাণের 
মাণ আশ্রয়ে যে সকল ব্যবস্থা, তাহাতে দ্বেশভেদে ও কালতেছে . নানা মুনির 
মান! মত দাড়াইয়াছে। কাজেই কোন ব্যবস্থা্গাতা যদি রঘুনন্দনের দত্ত 
পীরাণিক প্রমাণ অগ্রাহ্থ করিয়া অন্ত প্রমাণ দেখান, তাহাতে বিশ্মিত বা ক 
3: বার হে নাই। ” 
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£৮ ফলে বাঙ্গালা দেশে বিধবার -নিরগ্ব: উপৃবাসের'ব্যবস্থাঁ ঘটনাচক্রে চাঁ 
গিয়াছে, ইহাই আমার বিশ্বাস । কোন-ব্যক্তি যদি সরলচিত্তে অন্ত দেশা৮ 
স্লিভ ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, তাহাতে প্রত্যবাঁয় ঘটবে;'তাহথা|.আমি মনে : 
টা তবে মোটের-উপর সংমের-পক্ষে ব্যবস্থাই সমাজরক্ষার. অনুকূল ।- 
/* * -রঘুনন্দনের মতে ব্রাহ্মণ ও.শৃত্ত ব্যতীত, অন্ত বর্ণ সংসারে নাই ।” ব্রা 
“ আচার শুকরের! ইচ্ছাপূর্ববক-গ্রহণ করেন ভালই, না করিলে. দোষ দেখি: 
bo ad dhl 'রামেজন্থম্দর,» এ 
নাথ বন্যোপাধ 


্ রাজ! 
নতি দে রি 3 
অসময়ে । ঠিক ব্যবসা-কাজের ইন রিল: রাজা, বাধা পড় 
আর বৃষ্টি ব'লে বৃষ্টি, একেরারে:সুষলধারে ,নামল;। . মোটা মোটা দড়ির ' 
খারা, এক মুহূর্তে ঝাপসা ক'রে তুল চতুর্দিং। জল পড়ার নলটা বেয়ে প্র 
বেগে জল নেমে আসছে, চারপাশে ছিটকোচ্ছে জল । দরজার পাশ থে 
স’রে আসে রাজা, কদর্য একটা ভঙ্গী করে বলে) শুাঁ--লা! 
রাজা কবি। রাজা পকেটমার । অর্থাৎ কবি ও পকেটমার একাধারে। এ. 
|" বিচিত্র, তবে অসম্ভব নয়। শুধু কবি নয়, কাব্য-পাঠক সে। লেখার বি» 
বস্তও একেবারে নব্য । ' আর পকেটয়ারই নয় কেবল, মাতালও-বটে। মহ 
- পয়সা জোটাতে পকেট কাটে, কি পকেট-কাটার টাকাট! ওড়ানোর জন্ত- 
খায়, ঠিক বলা যায় না। . 
সব লোকেরই অতীত একটা থাকে! বিশেষ হলেই. সেটা ইতিহ 
ছয়ে ওঠে। রাজা সেদিক দিয়ে দীন. অতি সাধারণ অতীত. তা, 
ভন্রস্তান, বি.এ. পড়তে পড়তে পৃড়া ছেড়ে দেয়।: কারণ, হঠাৎ একদিন 
আবিফার ক'রে.বসে, পড়াটা কিছু'না, অর্থোপার্জনই সক। অতএব কলেন্ 
“খাতা থেকে নামটা খারিজ ক’রে ন্েয়।- মা-বাবা গত হয়েছিলেন আগেই 
সংসারে দায় নেই কোন। বাড়ি ছিল একটা], সেটা বেচে দিয়ে কিছু ন? 
পকেটে করে রাজা বিশাল ধরিত্রীতে স্থান অন্বেষণে বেরুল। আপাত 
- !কলকাতাই তার কাছে বিশাল ধরিত্রী হয়ে.উঠল। 


ত 
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তার পরের কথাটা খুব সোজা । ' কবি সে, কাজেই জীবন দেখতে হবে» 

ং জীবনটা হোটেলের মদের পাত্রে এবং বেশ্যার ঘরে আবদ্ধ আছে, এ তাক 
ধারণা হ’ল ৷ ' যথোপযুক্ত সাঙ্গোপার্গ জুটতে দেবি হ’ল না। রাজা আমাদের . 
বন দেখতে লাগল। আস্তে আস্তে বিলিতী মালের বদলে ধেনো! মদের পাট) 
ধ এবং বাচবার সহজ উপায়টাও বেরিয়ে গেল। তারপর থেকে সেই. 
দা, কলেজ-জীবনের রাজা অতীত আলয় ' করল;.সরু দক্ষ হাতা রাজার " 
বব শুরু হ’ল। ৯ এ 

প্রায় পাচ বছরের কথা এ সমস্ত । 

চন্তর-সূর্যের এক আকাশে ঠেলাঠেলির মত ছুই বাঁজার এক দেহের ৷ অধিকার, 
€য় ঝগড়া মিটে গেছে -বছকাল। আছে একমাত্র ওঁ কাব্য-গ্রীতিটুকু, মদ. 
লেই ওড্ডেন, স্পেম্লার, লরেন্স, পাউণ্ড, এলিয়ট পড়ে আর আওড়ায়'! : 

মোটামুটি এই হ'ল আমাদের রাজা 

সকালবেলাতেই এত ঘনঘটা! ক'প্ে বৃষ্টি আসায় ওর সমস্ত মনটা খিচড়ে- 
[ল। সাড়ে-মাটট! বাজে। বড় রাস্তায় ট্রাম ধরতে হবে গিয়ে, দশটার 
র অফিসের ভিড় আবার কমবে। ভেজা অবস্থায় অফিসপাড়ায় সার! দিন 
[রাও অসম্ভর । আর পারা যায় না। আবার ন্বগতোক্তি করে, শালার 
ইস, 

নাঃ, কমবার “কোন লক্ষণই নেই । বাইরে বৃষ্টি পড়ছে অবিরলভাবে। ke 
[স্তায় একহাটু জন জমে গেছে। সঙ্গীহীন গাড়িগুলো সশব্দে জলের মধ্য 
{য়ে চলে যায়। ঢেউ ওঠে। গলির মোড়ে বড় রাস্তার ধারটায় নামার " 
নাংরা জল কাপতে থাকে । সামনে মঙ্লিকবাবুদের তেতলার কানিসে ভিজে 
ক বসে ভান! ঝাপটায় আর আওয়াজ করে৷ 'তারও মনের অসথখ। 

রাজ! মাছুরে আধশোয়া হয়ে চোখ বোজে। কাল রাত একটা অবধি হৈ- 
চ গেছে, শরীরটা নরম । বেশ-লাগছে, এমনই স্থাণুর মতন প'ড়ে থেকে বৃষ্টির 
4কঘেয়ে শব্ধ যদি শোন! যেত! রাজা হাই ভোলে । 

“জা ধড়মড় ক'রে উঠে বসল। কতক্ষণ কেটে গেছে? খড়িটার দিকে 
গয় ও, দশটা! বেজে কয়েক মিনিট । মেজার্থ ভয়ানক বিশ্রী হয়ে গেন। 
চাল লাগছে না কিছু । 

‘বৃষ্টি ছেড়েছে । রাস্তার জল ক’মে এসেছে, নিন ক পথে। 


সাজা 8: 


_ প্যাচপেচে কাদা,'চোখ ছুটো৷ জালা করছে। রাজ! চোখে মুখে জল দি! 
"চুল খঁচড়ায়। 

" কঁড়াট! ন’ড়ে উঠল সশব্দে । দরজ! খুলে দিলে, রাজা, ডাকপিওন একটা চি 

গুঁজে দিয়ে বিদ্েয় নিলে। 

চিঠি !--অত্যাশ্চৰ্য ঘটনা | একখান! মোট! পুরু কাগজের লেফাফা, ত৷ 
উপর সুন্দর মাজিত হাতে লেখা রয়েছে ওর নাম। ব্যাপারটা কি? 

না, বেরুনো হ’ল না। ঘরে ঢুকল রাজা । ভয় ভয় করছে এক! 
সাধারণত যা ধ'টে থাকে, এ তো ঠিক তার মধ্যে পড়ে না চিঠি ?-- সত্যই 
কিন্ত ওকে কে' লিখবে? 

সবল হাতে ছিঁড়ে ফেলে ধামটা। নীল কাগজে সোনালী জলে ছাপা 
আমঞ্জণ-লিপি। ‘বন্ধি-চক্র’ সংঘের বাধিক ঘরোয়া পুনমিলনী। কালকে 
তারিখ দেওয়া (--উপ্টো পিঠে টানা-টানা হাতের লেখার' ছোট চিঠি 

এ চিঠি পাবি কি না জ্বানি না। পেলে নিশ্চয়ই আসবি 
খুব আশা কঃরে থাকলাম । £ স্পমৃনীল 
Es ‘বুক্ধি-চক্র’। ওর কজেজ-জীবনের সহপাঠী আরও আটটি ছেলের সে 
' মিলে এই ঘরোয়া সংঘটা গ'ড়ে তুলেছিল। কত কথাই মনে পড়ে! তখনকা 
শত আশা-আকাজ্ষা জড়িয়ে আছে ওই নামটার সন্ধে । ওরই দেওয়া নাম 
বুদ্ধদেব, ওর বন্ধু বুদ্ধ, একে দিয়েছিল সাইন-বোর্ডটা । জুনীলদের ঘরে' ওদে 
সেই আড্ডা । কত অধিবেশন, উৎসব ! কলকাতা থেকে গাইয়ে আর নাম-করু 
লেখকদের ধ'রে নিয়ে যাওয়া, টো-টে৷ ক'রে, ঘুরে চদা আদায় কর! দুপুরের কড় 
রোদে, মাঝরাতে ঘাড়ে মই নিয়ে শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টাঃ 
সাটা। 

‘বহি-চক্র’। নামটা সঙ্গে ক'রে ঘানল' যেন তার গোটা কলেজ, 
জীবনটাকে । 'গৌরবময় দৃপ্ত প্রথম যৌবন, ক্রিকেট-ফীন্ড, ডিবেটিং সোসাইটি 
লোস্তাল, সাহিত্য-পরিষৎ**.। গৌরী, ন্ষিগ্বা, মায়া”__কি যেন তার নাম, রোজ 

 সাভষট্টি, ঠিক মনে পড়ছে না, সহপাঠিনীর দল সার বেঁধে দাড়াল । বুদ্ধ, 
সুনীল, আনন্দ, বিমন--দলের ছেলেগুলে। | এ ছেলেমেয়ের! কোনদিন মরে 

- না, বুড়ো হবে না ওর কাছে, চিরট। কাল ওর মনে তাজা জীবস্ত থেকে যাবে। 
***বহ্নি-চক্রের সাইনবোর্ডের ভগভগে লাল শিখাওয়ালা চাকাটা বৌ-বে। ক'রে 


২০ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৫ 


রছে, মধ্যের সপ্তার্ব-বাহিত রথে উদয়গিরির প্রান্তদীমায় অর্ধুক্ধায়িতদেহ _ 
ল্াধারী হুর্যদেব হাসিমুখে চেয়ে আছেন।--- | | 
ইতিহাসের সামগ্রী জীবনের স্পর্শ পাচ্ছে। 2 


কিন্তু এ ঠিকানা ওরা পেল কোথা থেকে? ওর এ আড্ডা তো কেউ জানে? 
এ! ও আবার তলার সইটা পড়ে। স্ুনীল। ওই তা হ’লে এখনও সম্পাদক । 
শরা কেউ আজও ছাড়ে নি সংঘকে 1--কিস্ত ঠিকানা পেল কেমন করে? 

কিন্তু ও কথাটাই কি বড় কথা ? যেখান থেকেই পাক, ওরা ওকে ডেকেছে, 
বহ্ছি চক্রের অধিবেশনে ওকে ডেকেছে । ও যাবে, হ্যা, ও যাবেই । স্থনীল 
শ্রকছে, বুদ্ধ ডাকছে, পাঠ্যজীবন-সধার! ডাকছে, ওর ফেলে-আসা অতীতটা তু 
তার ভালবাসা-ঝগড়া-হা।স-কার়া সমেত ভাকছে। বাবে ও। দু 

যাবে 1--আয়নায় মুখটা দেখে ও। গত পাঁচ বছরের জীবন তার চোখকে 
ঠলে দিয়েছে কালিময় গর্ভে, সেখান থেকে সেই.বাগেই বোধ হয় চোখ ছুটে 
লজ্ল করতে থাকে শ্বাপদের চোখের মতন । মুখের ছু পাশে ছুটে কদর্ধ 
রখা। হাসলে কালো ঠোটের ওপর সাদা ছাতার পেছনে কালচে মাড়ি আর 
নষ্ট দাতের সারি দেখা যায়। চুলে তেল পড়ে নি কতকাল, লম্বা-লম্বা চুল। 
খাওয়া কি উচিত হবে? 

তা ছাড়া, আর এক কথা । ওরাও কি এখনও তেমনই আছে? সালা: < 
গপে প’ড়ে সজীবত্ব তাদের কি অটুট আছে? হয়তো রাজা তাদের দেখবে 
একেবারে অন্তরকম। সে সরল উচ্ছলতা ওদের মধ্যে থেকেও অদৃষ্ত হয়ে... 
গেছে। ওর মনে ওদের যে রূপ, সে তো অবিনশ্বর, সেখানে রাজা সে ' 
বছেলেগুলিকে ধরে রেখে দিয়েছে আজও । 

ঠিক ছগুরবেলায় হতাশভাবে রাজা মদের বোতল খোলে । 

ওর অনিশ্চয়তা আর দ্বিধার বোধ হয় এর থেকে ভাল ওষুধ আর ছিল না। 
বুকের ভেতরটা কেমন করতে থাকে, উন্মত্ত মন্তিফ জলতে থাকে, থুঁতনিট! 
থরথর ক'রে কাপছে, গল! দিয়ে কি ঠেলে উঠছে 1--মাতাল হয়ে রাজা কীদছে। 

কিন্ত সঞ্ষল্প তার স্থির হয়ে গেছে। পরদিন ভোরে তার গাড়ি, পৌছবে 
বিকেলে, রওন! হবে আবার ভোরে । কয়েক ঘণ্টা মাত্র। ME 


বিকেলবেলায় রাজা নামল মফস্বল স্টেশনটাতে। আকাশ ঢেকে মাছে 


| রাজা ডি. * ৪. 


ক্রত-ধাবমান নীচু মেঘে। অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে । বাইরের সিঁড়িটার কা, 
এ এসে দীড়াতেই পুরনো জায়গাটা যেন তাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানা» 
"হাওয়ায় একটা পরিচিত গন্ধ । ভাজা সবুজ ভেজা গাছেরা, লম্বা লম্বা ঘাসে: 

/ব্রাস্তার কাদা মিলে পাঠাচ্ছে গন্ধটাকে। একেবারে প্রাণের মধ্যে গি 
অন্থরপন'তোলে । কতকাল পায় নি এ মিশ্র গন্ধের আভাস ! আশ্চর্য, কাদা; 
এখানে বিরক্তিকর তো বোধ হয় না! ই ও 
' রাজা খুশি হয়ে হাঁটতে থাকে । ‘ট্রেনে সমস্ত: ছুপুরটা প্রায় জেগে জানল 
বসে কাটিয়ে, দিয়েছে । প্রথম দিকে. একট! ঘুমের কৌঁকে এক স্বপ্ন তাং 
১.চমকিত ক'রে তুলেছিল। 

**তার সামূনে এসে দাড়িয়ে ছিল আবার সেই পুরনো জীবন। ও £ে 
আবার তার সেকেণ্ড ইয়ারে ফিরে গিয়েছিল । | 
পরিষ্কার ও দেখতে পেলে, ভাত বেড়ে মা ভাকৃছেন। 
খোঁকা, অ খোকা, আয়। কতক্ষণ ভাত নিয়ে বসে থাকব ? | 

Tf ও যেন লাফাতে লাফাতে ঢুকল, কি, বুড়ীয়া মাই! হ্যা হ্যা, সেক 
আর বলতে? . কি.মাছ, ইলিস? গুড, মেটার, দিয়ে ফেল চটপট, সঃ 
হয়ে গেছে। ৰ ; | 

"০ মা পাখ৷ হাতে বসলেন। গরম ভাতে হাওয়া করতে করতে বললে: 

: আঙ্গ একটু ভাড়াতাডি আসবি বাবা। 

ও সন্দিষ্ক.হয়ে ওঠে। গালাগালিটায় . বেশি অভ্যন্ত সে, এত আদরে 
সুরে কথা বলাটা ঠিক সুবিধেজনক ঠেকল ন! তার কাছে। খুব আন্তে আং 
বলে, কি ব্যাপার? 

কাল বঠী। তাই বিকেলে একটু. কলা-টলা এনে দিবি আর কি। অ 
-দবিরে তাকিয়ে থাকেন মা ।, | 
" জল খেয়ে ঝলাৎ ক’রে গেলাসটা রাখে রাজা, তারপর তৰত ক'রে উ 


,পড়ে। বলে, তখনই বুঝেছি,। ওসব.হুবে ন]। অন্ত. কেউ যাবে, আমার খেক 
আছে। 
তাড়াতাড়ি পালতে চায় ও'। 
মা বলেন, আহা, ওরে বাঁদর, অন্বল খেয়ে গেলি নে? 
দাও, হাতে দাও রাজ! হাত পাতে ।-:- 


শা 


২২ শনিবারের চিঠি তান্ত ১৩৫৫ 


মার হা?সমুখটা তার পরই ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মধ্যে মিলিয়ে যায়। ওর ঘুম" 
গডে গেছে। গায়ে একটু ঘাম, চোখে একটু জল। আর ঘুম হয়নি। ৫ 

মা তার কিছুদিন পরেই হাপানি-জ্বরে মারা গেছেন। ভাল ক'রে চিকিৎসা] 
য়নি। যতদিন বেঁচে ছিলেন, তিনিই ওদের সংসারটা টিকিয়ে রেখেছিলেন / 
রা জীবনটা এক হাতে দশজনের কাজ ক'রে যেতেন? আর সবাইয়েরই 
ত অতি সাধারণ মা। | . 

ঝাজা ভাবে, মার মত লোক মরতে পারেন না । ওর মনের মধ্যে চিরকাল 
প্হময়ী তিনি, তার শত উচ্ছত্খলতা সয়ে যাবেন, সাত্বন! দেবেন 
শাকে। | ~~ 


শুধু মা কেন, ওর তখনকার আত্মীয়ের দল সবাই তার মনে আজও 
বচে আছে, কোনদিন মরবে না। আর বাড়বেও না কোনদিন সেসব বন্ধু 
উরকাল কিশোর বয়সের উদ্দাম পড়ুয়া থেকে যাবে। অক্ছুট স্বরে সে বলেঃ 
।ভদিন--ধতপ্িন আমি বাঁচব। | 

চির-পরিচিত আবেষ্টনী, প্রতিনিয়ত দেখা খুটিনাটি, ওকে আনন্দে উচ্ছন 
গরে তোলে । মেঘের ফাক থেকে সুর্ষট! হঠাৎ বেরিয়ে এসে কড়া রোদ দিতে 
কে । ঘাসে পাতায় জল চকচক করতে আরম্ভ করুল |" 

মনে পড়ে যায়, ও বর্ষার পরম ভক্ত ছিল। মেঘ দেখলে ওর মন ' 
খকারণ খুশি হয়ে উঠত। কালিদাস-রবীন্দ্রনাথের বর্ধাকাব্য তাকে প্রান্ত 
ধাগল ক'রে তুলত । আশ্চর্য, এতদিন এ সমস্ত ভূলে সে ছিল কোথা? এই - 
গার জানা প্রিয় 'ঘথার্থ স্থান। ওই তো দেখা যায় বনমালী কবরেজেন 
বঠকথানা, তারপর থেকে সার দিয়ে ওদের পাড়ার বাড়িগুলো। ওই উচু 
তেতলাটায় থাকত গৌরীরা, এখনও কি আছে? 

গৌরী ওর সহপাঠিনী। নত সংঘত, ফদ' মেয়েটি, কটা চোখ । দেখতে: 
ঈশ্চিত ভাবেই সুন্দর নয় 1 ও কিন্তু তার মধ্যে কোথায় লাবণ্য বের ক 
নয়েছিল খুঁজে । দোহারা ছোটখাটো মেয়েটির সলঙ্জ কথা তার কানে” 
বধুবর্ষণ করত কালে । হয় নি হয়তো কিছুই, কিন্ত কলেজের দেওয়াল- 
*বিদের সমর্থন পেয়ে বেশ ছড়িয়ে গিয়েছিল তাদের বন্ধুত্বের কথ! । এ ভাল 
পাগার মুল্য হয়তো নেই কিছুই, কিন্ত আজও নিষ্পাপ পবিত্রতার কথা শুনলে 
গীরীর কথাই মনে পড়ে যায় তার। কেমন আছে সে, কোথায় আছে? 


: . রাজা 


“আবেগভরে ভাবে সে; ভাল থাকুক, স্থখে হর পা নিষ্পাপ কুমারী 
{ কল্যাণ হয় যেন তার । .. .' f 
৭. মোড়টা ঘুরতেই পাড়ায় এসে পড়ে- রাজা.।' “ওদের পুরনো বাড়ি, 
/৭ ৭৪ এখান থেকে. চলে যাবার সময় বেচে দিয়েছিল, সেটা'পার হয়ে যায়। ৬ 
এছোট ছেলে খেলা করছে সেই উঠনে; ওপাশ থেকে একটি কমবয়সী 
একটি বছর বারো-তেরো বয়সের ছেলেকে উৎসাহিত ক্রছে কোণের 
থেকে পেয়ার! পাড়তে |, ওদের সেই পেয়ার! গাছ'! : ওরা এখন ও- 
“থকে নিশি হয়ে গেছে। গন মিচ গতর তং দৰ! 
HE TE EOE RET HEE KEI TH 
হারার ফালি তির্ধকভাবে এসে পড়েছে রাস্তায় । ভেতর .€ 
. "্ট্রহাম্ত ঝলকে ঝলকে €মুিনী কম্পিত করছে।. 
সারাটা বিকেল কাঁদায় কাদায় ঘুরেছে বাজা। চেনা শহরটাকে অ 
দেখেছে ঘুরে; চেনা মুখ বহু দেখেছে, আলাপ করেছে অনেকের > 
“সিড়ি দিয়ে উঠে রাজা সোজা ঘরে'টুকে গেল ।--সেই ফাটা, দে ওয়ালে 
"পুরনো সাইনবোর্ড, রঙ কিছু'জ'লে গেছে, তবু ঝকমক করছে।” ভেং 
£ দ্বরজার মাথায় ওর-লেখা কবিতাটা, বন্ধি-চক্রের জন্মের সময় লেখ! । . 
"আছে ত্থনীল, ব’সে আছে আনন্দ, কোণ্‌ ঘেঁষে ব’সে বুদ্ধ; ফরাঁশের মাঝে 
> বিমল, ভার পাশে ছোট খোকা, অমর, প্রবীর, জিতেন-~। দাড়িয়ে দঃ 
কাজা এক এক ক'রে চোখ বুলিয়ে গেল, ওরা কেউই বিশেষ বদলায়:নি। 
. - পরমুহূর্তে একট! গগনবিদারী: শোরগোল । - বছদিনের অদেখা অপ্রত) 
বনে উদিত আট জোড়া সন মহলের খাগত হা 
আরে, কে.ও ?' রাজ! বটেক ? '- 
৮ আজু মঝু গেছে শ্তাম আওল। 
; হু-রা- চালাও পান্সি! রাজা আ গয়া। 
' কেয়াবাৎ! 00130010068 come.home again 
এ এখানে বস্”-9 Mary, ৪০ and put the টি on. রা little 
{ EE indicated, f 


" তারপর, রাজা, চিঠি পেয়েছিলি তবে? ৭১ 
/ 
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রাজা, একটা নতুন কবিতা লিখলাম আজ । শুনতে হবে কিন্তু ৷ 

বুদ্ধদেবই প্রথম অনুভব করলে, ব্যাপারটা বড় ঝামেলা হয়ে যাচ্ছে। 

থাম্‌ তো তোরা । . সবে ট্রেন থেকে নেমেছে, একটু জিরুতে দে। ঃ 
জিরনো হ'ল। অমরের কবিতা শুনল রাজা । আনন্দ পেটুক মানুষ, অথচ , 
[গত অজীর্ণে ভোগে, পেটে টোকা মারে আর খায় । তার পেটের অবস্থা 
তে হ’'ল। সকলের খোঁজখবর নিলে। জিতেন নতুন ডেপুটি হয়েছে, ছোট 
কা প্রফেসর । আনন্দের ব্যবসা ফুলে উঠেছে, অমর ওকালতি ফেঁদেছে. 
।নেই। সুনীল কোন্‌ ছাব্র-সংহতির সম্পাদক, বেশ নাম করেছে। বুদ্ধ 
ঘমান কমাশিয়াল আর্টিস্ট, কাজকর্ম ভালই করছে। অন্তান্ত সহপাঠীদের, 
1 পেল, জীবিকার্জন ক'রে চলেছে নানা জায়গায় ছড়িয়ে প'ড়ে। গৌরীর 
ও পেল, বিয়ে হয়ে গেছে তার। 

চোখ বুজে তাকিয়া ঠেস দিয়ে +সে থাকল ও। এই তো দে, স্বপ্নে নয়, 
ববে,'সব-চেনা জগতে বন্ধুদের মধ্যে বসে নিশ্চিন্তে । ওদিকটায় বুদ্ধ আর; 
বরে ঝগড়া লেগেছে। হাসি এল ওর। খুর চেনা ঝগড়াটা, প্রা 
ভনিয়তের ঘটনা । - কবিতা নিযে অমরকে খ্যাপাচ্ছে বুদ্ধ।, এর! রি 
খনই আছে। 

সুনীল ক’লে চলেছে, ওরা SE এ দিনটিতে এখানে এসে জমে, £ 
নেই যে থাকুক না কেন । শুধু ওরা সচিব, আর কেউ না। রাজার 

{ তো এতদিন পাওয়া যায় নি-_ ' ll 
রাজা চোখ খুলে প্রশ্ন করে, কিন্ত কোথা থেকে পেলি আমার ঠিকানা? 

কেন? কদিন আগে যে বড়দার সঙ্গে তোর কোথায় দেখা হয়েছিল! 

রাজার মনে 'প’ড়ে যায়। মাসখানেক আগে, ট্রামের মধ্যে ছু মিনিটের দেখা 
ছিল বটে সরোজদার সঙ্গে । ঠিকানাও বোধ হয় জিজ্ঞাসা করেছিলেন তিনি, 

(ষে ও সত্যি কথাটা বলেছিল, তা ও.জানে না ৷ ‘ তিনি তবে ভোলেন নি: 
iB 2: 

স্থুনীল বলে, ওসব'যাঁক। তুই কি করছিস, র্‌. আমাদের মধ্যে সব- 

তে ওপ্তাদ ছিলি তুই | 

বাজা বলে। অনর্গল মিথ্যা কথা বলে। নি টির 

ন যে, নিজেরই ভাল লাগে। মধ্যপ্রদেশে কোন স্টেটে ও ম্লাইনিং 


৬ 
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“অফিসার । যান ফ্রী কোয়ার্টার, তা ছাড়া এটা ওটা 
/ হ্যা, তবে হঠাৎ বিয়ে করেছে, তাই খবর দেওয়া হয়ে ওঠে নি। ছেলে হয় 
একটা। ছেলের নাম? ভাল. নাম তো রাখা হয় নি, রাজা ডাকে মুন্না বঙ্গে 
ও: খোকন: বলে ভাকে। হাঃনুন্দরী। আছে ভালই, পাহাঞ্জে জায়গ 
খাওয়াটা! ভাল। মাস ছুয়েকের ছুটি পেয়েছে, কলকাতায় এসে.আছে। হ্য 
নিয়ে আসবে বউকে, তবে ছুদিন বাদে। . -কাল আবার শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে 
ওদের কার বিয়ে। ' 
রাজা কথা- বলছে । : ' রাজা, 'বহি-চক্রের রাজা, কলেজের দলের নেত 
as নহব ভালবাসা আর গবে'র বস্তু । কতদিন পরে দেখা! 
তারপর হাসি, গান, তবলা-হারমেনিয়ামের আওয়াজ । রাত. বাড়ে 
খাবার ডাক আসে। খাওয়া । একসঙ্গে সারি দিয়ে তুমূল হটগোলের স্‌ 
॥ নয়টি ছেলে খাচ্ছে।. অনেকদিন পরে কত আনন্দের সঙ্গে খেল রাজা। 

, অনেক রাতে আর সবাই. চলে গেল, আনন্দ আর বুদ্ধ থেকে যায়- এখানে 
52858 'তিনজন। সুনীল আলো রি 
ভেতরে চগলে গেল।-' « হা * 

“) মধুর, জীবনট। মধুর। দুঃখ সবুর, আনন্দের '্ৃতি মধুর ।, অজানা কার 
- একা একা ব’সে দীর্ঘশ্বাস ফেল! মধুর.। নিজের অদেখা রহশ্তুময়ী পৃথিবী সম 
অন্তের ভ্রমণকাহিনী পড়া, সেও মধুর। | 
৮. আল থেকে হোক তার নতুন পথে যাত্রা । -মদ সে আর খাবে না, ক্লেদা' 
সঙ্গ ছাড়বে। কালকাতাতেই আর ফিরবে না কোনদিন। ,একটা চাক! 
" স্ছুটবে না তার এখানে" থাকবে, এখানেই থাকবে ।-_মা, গৌরী, বুদ্ধ, জনী 
আনন্দ, কলেজ, প্রিন্সিপানের ভু ডিওয়ালা” চেহারা,'ইংরেজীর নতুন অধ্যাপকে 
,লাুক মুখ, "মা, 'গৌরী, গৌরী, মা:সব কেমন জড়িয়ে যাচ্ছে তারপরে” 
7 কুম়্াশা:"ঘাস থেকে সুগন্ধ উত্থিত হচ্ছে । অলভরা! মেঘের ফাক দিয়ে দি. 
/হলদে চাদের ছুরস্ত 'যাত্মা;---রামপিরি পাহাড়, উত্তরীয়-সন্বল ' .কস্কালসা 
মুতি: উধ্ববাহ হয়ে দাড়িয়ে, হাওয়ায় তাঁর ' চুল. টে: ai ভা” 
* কনকবলয়ভ্রংশরিক্ত-।' - ; 
24 . কন্চিৎকাতাবিরহওুরণা াধিকারগ্রমত্ , 
' শাপেনাস্ত্ ত্য মহিমা বর্ষভোগ্যে ন ততু£& . 


‘২৬ , শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৫ 
বক্ষের শাপবর্য অিক্রান্ত-“-উড়ে চলেছে কামনার মোক্ষধামে.--স্বমহিমায় 


~ 
1 


[নঃপ্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে যেখানে অনন্ত সৌন্দর্যের চিরনিকেতন*** .+ ১. 
ডি উরি রাজা বুদ্ধের নাক ঘাকছে। . . ) 
--*-ভোর. পাঁচটায় ওর গাড়। সাড়ে চারটেতে নীল ওকে তুলে দিলে 


গান্ত তপোসমাহিত ব্ৰাহ্মমূহূৰ্ভ ॥ রাজা বুক ভারে .নিশ্বাস নেয়। .পরিষ্কার, 
গীঞ্ধা বাতাস। মেঘ জমে আছে "আকালে। ই নাছে নি এখনও! রাজা 
হ্‌’ ধুতে গেল। 

'মালীমা ' রাত থাকতে উঠে. 'চা-দলখাবার কারে লী আছেন। মায়ের 
শাত! মাসীমার সঙ্গে খানিক গল্প করে রাজা। ' বড় আনন্দ পেলে মনে ও 1৫ 
শয়েক ঘন্টা মাত্র । কিন্তু ধায় রইল ত’ৱে একেবারে ৷ ওকে আসতেই হবে 
টলে, ও বুঝতে পাবে-। | 

সময় হয়ে যায় । 8: 
ন্ধরা। ঘুষোচ্ছে গভীরভাবে । ও ডাকবে ন! ওদের"। বেচারার! বড় ক্লান্ত 
য়ে রয়েছে । গ্রেঞ্জিটা মাথায় গলাতে গলাতে ভাবে, ওদের সঙ্গে দেখা কর! 
বাবার আসবে ও। ফিরে আসবে। নিজে নিজেকে বোঝানোর 'জন্তই যেন 
মাপন মনে বলে, ফিরে আসব ৷ আবার ফ্রিরে- আসব ৷; 

পাগ্রাবিটা পাচ্ছে না রাজা। আলনার অন্ত কার কলাই ছা পড়ে” 
গছে বোধ হয়। খুঁজতে থাকে । রে 

স্থনীল এসে ব’লে গেল একটু দাড়াতে খালী নামল ডি লেট + 
নয়ে আসছে-৷. লঙ্গে যাবে স্টেশনে । | নর 

এ পান্ধাবিটা, এ-নীল শার্টের তলায়! শা কোলে ও, কি টপ 
গল বুকপকেট থেকে ওর পায়ের ওপর । ৭ 

মানিব্যাগ । একটা মোটা বোঝাই মানিব্যাগ ।: সরু দক্ষ আঙ লণ্তলো 
শরশির ক'রে ওঠে, -কি' করছে বোববার আগেই ব্যাগটা তুলে নেয় রাঁজা। 
[কটা একটু কাপে। ঘুমন্ত বন্ধুদের. দিকে -একটা:চাছনি হেনে ও ব্যাগট! খুলে, 
ফেলে! একতাড়া নোট ! নিশ্চয়ই আনন্দের ব্যাগ, দোকানের ক্যাশ হবে । 
ঘাগট| রেখেই দেয় ও নীল শার্টের পকেটে। তারপর পাঞ্জাবিটা পরে।' - 

মাথাটা বিমবিম করছে । জিউটা-মোটা হয়ে গিয়েছে হঠাৎ. এর মানে 
জাজ ছা তযাজব খং সহ দলা | 


" কুয়াশাটা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে ।--বহি-চক্রের হুর্ধসারখী এক হাতে 
খ’রে, আর এক হাতে বশা অ্র্ষাখিত।: চোখ দুটো নাচছে'আনন্দে, উ 
১ হাস্তদীপত মুখ, কবাটবক্ষের পাশ দিয়ে কুয়াশা স্বণ্য বিদপিল গতিতে উঠে 
: উঠছে। ঢেকে গেল, ছেয়ে গেল মিত্রদেবের মুখ ।...যা,.. গৌরী, মা__মে্ 
আনন্দ"-"সবাই 'সেই কুয়াশার আবরণের ওপারে চ’লে গেল। 'বাজা দু 
তোলে তাদের সরানোর, জন্ত । . 
গা দিয়ে নীল বেবি ভাকছে। বর হান হাতে এ 
১ ন্কাপড়ের টুকরোয় বাধা.আমসত্ব। 
> ' "কই, রাজা, দেবি করিস না, যদি যেতে হয়, সময় হয়ে এল। 
এই: যাই ।-রাজার চমক ভাঙে। একটা চোক গেলে সে। বেরু 
আগে আনন্দের দিকে সচকিত কটাক্ষে চায়, তারপর পটু আর্টিইিক সরু আঁ 
TOE TOT TUT 
+ '. ,, প্রীরত্বিককুমার ঘটক 


পাখলা-গারদের কবিতা 
চিচি কার. 


.  কুরি-চৌকস চল্লিশ চোর সুর পথের বাঁকে , 
১7 অদৃষ্ত হয়ে ধায় । আলিবাবা! চুপি চুপি সেই ফাকে 
(85 ৪ গুহার স্থমুখে রুদ্ধ হারের বাহিরে দাড়ায় হাকে | 
5 অতি সাবধানী অতি মৃতু সেই ডাক, 

- ', “চিচিং ফি, চটি ফাক, চিচিং ফাক!” 
কী 


রানে ভিন ভি 
নাই, কেহ নাই.। পাতায় পাতায় আছে শুধু মর্মর, 
উদ্দাসী হাওয়ার নাঁদেখা পরশে একাস্ত নির্ভর, ' 
ঝোপের আড়ালে আছে ঝিবিদের ঝাক। 
যেন কানে-কানে আলিবাবা কহে, “খোল দ্বার লত্বর, 
- *চিচিং ফাক, চিচিং ফাক, চিচিং ফাক!” 
25 রা 
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গাছের আড়ালে অতি. সাবধানে গোপনে- রয়েছে বাধ! 
পিঠে কুলি-সহ অতি প্রশান্ত বিশ্বাসী ছুটি গাধা , 
একজন হ’ল কনিষ্ঠ ভ্রাতা, বাকিটি তাহার দাদা, 
শোনে দুই ভাই বিশ্বয়ে হতবাক্‌ 
“চিচিং ফাক, চিচিং ফাক, চিচিং ফাক!” 


হতে বছ দূর ভেসে আসে স্থর, বাশি বাজে মাঠ-পারী, 
কে যেন কোথায় ঘাট-পারে ব'সে গায় গান ঘাট-পারী, 
আলিবাবা আজ চোরের ওপর করবেই বাটপাড়ি' 
ইন্পী-আল্লা; বতাতে যা থাকে থাক্‌ 
বন্ধ বারের সম্মুখে তাই ডাকে মৃদু থাক ছাডি 
“ “চিচিং ফাক, চিচিং ফাক, চিচিং ফাক!” 


, হায় ছনিয়ার দৌলত, তুমি জান যে জবর যাহ, 
সাধুরে বানাও চোর তুমি ভাই, চোরেরে বানাও সাধু, 
কত হাদারে যে চালাক বানীও, চালাকৈরে'কর ছাছ, . 
শাক দিয়ে মাছ, মাছ দিয়ে ঢাকো! শাক, 
আলিরে ডাকাও মৃতু স্বরে, যেন নাতিরে ডাকিছে দাঁছ, * 
. শচিচিং ফাক, চিচিং ফাক, চিচিং ফাক !* 
ফু 1 


ঘায়েল হয়েছে অনেক বছর, খেয়ে অতীতের ধাৰা, 

মহাবিশ্বের সাথে মহাকাল অনেক খেলেছে 'দ্বাবা, 

কত বাপ হল ঠাকুরদা, আর, কত ছেলে হ’ল বাবা, 
& কত না পন্নে হেসেছে কত না পাক । 


আজ কোথা সেই চল্লিশ চোর.? কোথা. সেই আলিবাবা 1" 


তৰু মনে হয় আজে! শুনি:তাঁর ডাক, 


*চিচিং ফাক, চিচিং কক, চিচিং ফাক!” 


যারে ফাকি দিতে করি চেষ্টা 
“ফাকি দিয়ে গেল সেই যে শেষটা 
j , পকেট-কাটার পকেট গেল সে কেটে ! 


তারি কথা, ভেবে উদাসী চিত্ত 
“থেকে-থেকে”করে বরুণ নৃত্য, 
- সে নাচের দের'সহজে কু কি মেটে? 


যেই শোনে, সে-ই কহে সহাত্ত. 
“এ যেন গীতার নৃতন ভাক্স, 
সেয়ানার সাথে সেয়ানার, কোলাকুলি 
এ-নহে. কাহিনী এ নহে স্বপন, 
সরিষার বীজ করিলে বপন * রা 
সরিষার ফুলে তরিতেই হবে ঝুঁলি ” | 


-রামেরে খাওয়ালে প্রচানো ভেটুকি 

ফাপিতে পারে 'ন!'শ্তামের পেট কি? 

| উদ্দোর পিণ্ডি পড়ে ন! বুদোর ঘাড়ে ? 

নিজে নেব যদি নিজেরি ঝুঁক্ধি 

বেঁচে তবে আর জগতে সুধ কি 1_ 
যর বালে ভারি হানি রাত বারে। 


স্টাদ ও তুমি : 
চাদ ডুবে গেছে মেঘের “আড়ালে 
, , তবু আমি চেয়ে আছি। 
মনে মনে ভাবি, তুমি কোথা আজ ? 
' আমি তো রয়েছি বাচি । 
. স্বাধীন রয়েছি গণ্ডির মাঝে, 
_ কাটে বাত দিন কাজেও অকাজে, 
'» ছানি পেলে হেথা হাসি হি-হি ক'রে . 
নাচ পেলে পরে নাচি। 


"তুমি এককার ঢেকেছিলে মুখ 
_. সুন্দর কালে! চুলে 


§ 
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হয়তো সে কথা তুমি তুলে গেছ, 
আমি তো যাই নি ভূলে 
আর ভোলে নাই জানি মহাকাল, 
আজো মনে করে সকাল বিকাল, 
কচ, কচাঁকচ. কাটে সে সময় . 
হাতে অনস্ত কাচি,। 
তুমি কোথা আছ নাহি জানি আজ ' 
_ আমি তো রয়েছি রাচি। 


.গহীন রাতে . 
আজি এই গহীন ৰ রাতে " 
- শুন্ত 'হাতে 
গাইবে গান আপন মনে ৪784 
নঙ্গোপনে বিজন ছাতে . 
যদি তা হাওয়ায় ভেসে 
+ চ'লে-ষায় তোমার দেশে,. 
হু. কানের ভেতর দিয়ে 
৭ মরমে পৌঁছে শেষে 
তোমায় করে আনমনা 
হয়তো আমি জানব না গো 
জানব না গো জানব না। 
নিরালায় ভাই তো! ভাঁকি 
. - তোমার দাবি, 
কেনই বা আর দিয়ে ফাকি . 
' লুকিয়ে রাখি মনের চাবি, 1. 
আমি যে আপন-ভোলা, 
রেখে দিই দুয়ার খোলা, 
তুমি সেই হুযোগ নিয়ে 
যদি দাও দোছুল-দোলা. 


চলল ল।সত্লস কানা! 


আমায় করে আনমনা 
- তখন আমি কোনই মানা 
মানব না গো মানর ঢা 1 
তারার প্রতি 
১ ওগো সিকি ভার" , 
জানি নে তোমর! কারা, 
কে আমি তোমরা জান নাকে! নিশ্চয়, 
তবু আমাদের.হোক দেখাদেখি, না-ই হন পরিচয় ॥৷ 


চাদের প্রতি 
“বন্ধু হে চাদ, পিছন ফিরি বায়েক নাও ভাই, 
পৃষ্ঠে তোমার কণ পাহাড় দেখিব আছে কি নাই, 
- ‘সমুখে যেমন দেখি। 
J ক্ষণিকের তরে অন্থরোধ রাখিবে কি?” 
অনুরোধ চাদ রাখিত হয়তো, কিন্ত দেখিল কফি 
উল আলোকে সারাটা আকাশ-ভরিয়া দিয়াছে রবি 
অদার্শনিক - 
কোথা হতে আসি, কোথা, চ'লে যাই, 
. আমি নাহি চাই জানতে .. 
” মাস-কাবারেতে যদি পারি-ভাই - 
॥ “মোটা টাকা ঘরে আনতে 
‘ = জীবাত্মা আর পরমাত্মায় | 
- -কোথা. মিল আর-তফাত কোথায়, 
* "ভেবে হেন রা-তা ঘামাই নে মাথা 
১-4. "মনে অনে বলি “বেশ তে! 
মিল থাকে ভাল, না থাকে না থাক 
ছুয়ে যেথা খুলি যাক্‌ বা না যাক্‌,” 
আমি শুধু দেখি পকেটে আমার * 
ll ; - আছে কি না আছে রেস্তো।. 
্ রঃ ৮ 


শ(নবাবের' চা, ভাজ ১৩৫৫... 


“চিরদিন জয়ী ধর্মের আলো” 


এই কথা শুনি বার বার, 


আমি তো দেখছি বেশ আছে ভাল 


শুনি ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ আসন 


যারা করে চোরা-কারবার | 2 
গৌর, মহাত্মা এবং বৃদ্ধ 
গিয়েছেন ব'লে তাহারা, সন্ধ 
' প্রেম-হাতিয়ারে করিতে যুদ্ধ 
"লয়ে অহিংসা-ডাশ্ডা, 

- আমি তো দেখছি, প্রেম দিতে গেলে 
প্রেম-পাত্রের! ঠেলে. দেন ফেলে, 
ঠাণ্ডার প্রতি গতম সবাই 

গরমের প্রতি ঠাণ্ডা । 
+. ২ El 


রি 


পেল যে ভারতবর্ষ, 


"তার নাকি একমাত্র কারণ 


আগুন 


ত্যাগের মহা আদর্শ । সর 


না জুটলে পরে ভোগের খরচা 

আপনি 'আসবে ত্যাগের চর্চা, . 

হাতের পাঁচ তো রয়েছেই ত্যাগ, 
ভোগ করি তাই দিল্ধুল্‌ 

কি সত্য আর কি যে অসত্য 

বুঝি নাকো অত তত্ব-ফত্ব 

খাও দাও আর ফুতি উড়াও 

, * -' এই, বুঝি ভাই বিল্কুল্‌। 


, ওরে ভাই, আগুন লেগেছে মোর মনে 
* কেমনে লাগাল কে যে 
১ - একদম জানি নে যে 


কেন বা লাগাল কোন্‌ ক্ষণে ! 


কোথায় বা দমক্ল ! 

কোথা পাইপের জল? প্র 
আগুন নিভাতে ডাকি কাহারে? 
নৃদীরা যদিও জানি 

সাগরেতে ঢালে পানি. 
উৎপাত করে আগে পাহাড়ে 
ছুটি চোখ জুড়ে মোর 
নেমেছিল'দঘুম-ঘোর: 
সহসা/জাগিঙ্ক'এ লগনে ' 

| জেগে দেখি, হায় হায়, শে 
করি আমি কি উপায় ? . 
“ আগুন লেগেছে মোর মনে। 


“একটি কথা 
তুমি আমার বণেছিলে--হরতো তোমার নেই মনে 
“আমার মনের ফুল-বাগানে রাখব তোমায় মালী। 
তুমি আমার বাগান সেঁচে 
সেরা সেরা কুস্থুম বেছে 
যেমন খুশি তেমন .ক'রে গাথবে মানা খালি।» 
আজকে মনে পড়ল. তোমার লেয-না-করা সেই কথা] । 
মালী আমায় কর নি তো, হয় নি গাঁথা মালা। 
তবুও আমি আপন মনে 
॥ হেথায় ব'সে--সঙ্গোপনে 
তোমার, তরেই সাজিয়ে রাখি আমার বরণ-ডালা। 
হুই চোখে মোর দূরবীন আছে, 
"_ বপনায় আছে ক্ষুরধার | 
আমার সামনে পড়ে নাকেউ 
- k খবরদার ! 


| শনিবারের চিঠি; ভাজ ১৩৫৫", 


সচিবের শালা, লাটের বেহাই 
মোর কাছে কারে! নেই কো রেহাই, 
খুঁত পেলে আমি ভূত ছাড়াবই 
ঝাড় ফুঁ দিয়ে জোর্ষার 
আমার সামনে প’ড়ো না কেউ | 
-, খবর্দার | 5 


ঘুঘু দেখেছ কি? দেখ নাই ফাদ? 
দেখাব আস্তে আত্তে। 
ভেবেছ ক্রি হবে আকাশের টার - 
অচেনার মত চলি চুপি চুপি 
বহুরূপ ধ'রে আমি বহুরূপী, রে 
, পণ্ডিত দেখি পণ্ডিতি করে + 
| _সর্দারি করে সর্দার. ' 
ভাব দেখি যেন পানের সঙ্গে 
- _ জর্দার। > 


'"_ এমনিতে আমি নিরীহ নেহাৎ 


সহজে যাই নে লাগতে, , 
" ক্ষেপে গেলে তবু সময় পাবে 'না | 
নি 2 ভাগভে। - 
বাঘের পেছনে লাগে যথা'ফেউ 
আমার পেছনে লেগে] নাকো কেউ, 
মাথা চড়ে গেলে দেখি নে তফাত. -.. 
ছোড়দার সাথে বড়ছার- 
আমার পেছনে লেগো না কেউ 
খবরদার ! 


অ. কৃ. ব্‌ fl 


_ নিজের কথা 


“ছেলেবেলা ্ 

বয়স তখন দশ St Riot CUA 
যতাম। উৎসব সমারোহেই' হ’ত। কলকাতা থেকে সের! বাইজীর 
থুর সার যাত্রা, থিয়েটার বায়েস্কোপ, ব্যাক আর্টের ম্যাজিক ইত্যাদি 
চয়দিন অষ্টপ্রহর ধ'রে চলত।, তার 'সঙ্গে লাখ লাখ লোকের ভিড়। 
[াজসাহী ডিভিশন থেকে লোক যেন ভেঙে পড়ত তাজহাটের বাজবা 
মাত্মীয় বা অপরিচিতের পার্থক্য ছিল না, উপর-ক্লাসের টিকিট কিনে : 
॥সে পড়তে পারলেই হ’ল। বাড়তি লোকের থাকবার স্থান হ'ত শি 
ড় বড় শৌখিন ভীবুতে।  : ; 

আমার কাজ ছিল চণ্তীমণ্ডপে র'সে ডি গড়া দেখ! । সেবার 
প্তাহ খানেক আগে এসে পড়েছিলাম । ঠাকুরের উপর লাল মাটি 
ঈয়েছে, বাশের টাচাড়ি দিয়ে টঠনের উপর পালিশ চলেছে রঙ আর ঘা 
ড়তে দিন কতক বাকি। ' 
- রংপুর বালির দেশ, লাল মাটি আসত বাইরে থেকে, তৈরি হে 
ধানেক সময় 'লাগত। তৈরি এ'টেল মাটি টেপাটেপি করলেই একট 
একটা রূপ বেরিয়ে আসত । আমি মাটি নিয়ে সাপ ব্যাঙ গড়তাম, বড় 
গাগত। মাটির মধ্যে কত রকমই অম্পষ্ট কপ দেখতাম, কিন্ত কিছুতেই 
₹রে আনতে পারতাম না. ৷ মানুষের চেহারার প্রতিই ছিল আমার 
গাকর্যণ। চেহারা নিজে গড়তে না পারলেও মাটির ভিতর দৃষ্টি আমা? 
যত, ওদের দেখতাম আমি ঠিক । মাহয গড়ায় নাজেহাল হয়ে গেলে পা 
ঘলতাম আমার ছুঃখের কথা। পটুয়া ছিল আমার দরদী, সময় নষ্ট 
হ'লে কখনও কড়া কথা বলে নি,বরং অব্সর পেলে ভোজ্বাঁজির খেলা: 
কয়েকটা আঙুলের টিপনিতেই চমৎকার মামুযের মুখ গ’ড়ে দিত।, কখন 
গোটা মামুযটাই তৈরি করে দিয়েছে। আমি অবাক হয়ে তার কা 
দেখতাম। কত সময় অবনতমস্তকে বলতে চাইতাম, তোমার বিস্তা অ 
কিছুটা দিয়ে দাও ৷ কিন্তু বলা আর হ’ত না। ভদ্রলোকের ছেলের গটুয়ার 
মারার মতলব শুনলে তধনকার দিনে 'জাতপাতের প্রশ্ন উঠে পড়ত 
নিন্দার ভয়ে লুকিয়ে প’টোকে শ্রদ্ধা করতাম |; 

একদিন বড়সড় কিছু গড়ায় ইচ্ছে হ'ল, তার সঙ্গে দিও 



















৪৩৬ শনিবারের চিঠি, ভা ১৩৫৫ 


খেলছিল। রীতিমত- প্রকাণ্ড সাপ গড়লাম, গোস্থরে সাপ। ফণা ধরিয়ে 
কাতিকের পিছুন থেকে ময়ূরের পায়ের তলায় মাথা খাড়া করিয়ে দিলাম । ১ 

আহারাস্তে দিবানিত্রা শেষ ক'রে, পটুয়া কাজে লাগতে যাচ্ছিল। ন 
কাছে আসতেই ‘বাপ রে’ ক'রে উঠল। পরক্ষণেই চণ্তীমণ্ডুপে হৈ-হৈ-রৈ 
কাণ্ঁ। লাঠিসেটা নিয়ে লোকজন ছুটে এল. প’টো দূর থেকে দেখিয়ে ' 
দিলে, ভয়ন্কর-ফণাধরা বিষধর , ধপাধপ লাঠি পড়তে লাগল। শেষ পর্যন্ত রে 
একজন বলে বসল, আরে, ছ্যাঃ | এ যে মাটি! আশ্চর্যজনক আবিষ্ৃতিতে, ' 
একদিনেই আমার নাম বেরিয়ে গেল, ছেলেটা গড়ে ভাল। সেই দিন থেকেই 
বাহবার উৎসাহে গড়ার দীক্ষা পেলাম। আমার মুতিগঠনশিক্ষার প্রথম. গুরুস্থ 
পটুয়া। পটুয়াকে আজও গুরু ব’লেই মানি, দ্থেয়কে স্মরণ ক'রে মাথা নত " 
করি। 2 i 

লেখাপড়ায় আর মন বসে না। ক্লাসের ভিতরেই নিরিবিলি কোণের বেঞ্চে 
পুতুল-গড়া শুরু ক'রে দিলাম। বয়েসের পক্ষে যণ্ডামার্ক ছিলাম, ছেলের! ভূয় 
পেত, কেউ ধরিয়ে দিত না। ধর! পড়লাম ক্বভাবদোষে গড়তে গড়তে একটি 
বেহুশ হয়ে গিয়েছিলাম । . রূপ ধরার বৌক আমাকে এমনই পেয়ে বসেছিল 
যে, হাতের নাগালে কি ঘটছে জানবার অবকাশ ছিল না। . ডে 
" গৌফওয়ালা মাছুষের মুখ গ’ড়ে চলেছি, বেপরোয়া মর্দানা গৌফে ত 
চাড়া দিয়ে দিয়েছি, এমনি সময় মাথার উপর দারুণ গাট্টা পড়ল। কার এত বড় 
্পর্ধ | মুখ তুলতেই দেখি, একজোড়া জীবন্ত গৌফ, আমাদের জুনিয়ার মাস্টার - 
আয়নায় মুখ দেখার মত পুতুলটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। পুতুলের 
গৌফের মহিত মাস্টার মশাইয়ের তা দেওয়ার ভঙ্গীতে বেশ মিল ছিল । অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি ইঙ্গিতকে অর্থপূর্ণ ক'রে নিলেন, অকম্মাৎ কানে টান পড়ল। কান 
টানলেই মাথা আসে, উঠতে হ'ল। 2 

বড় রকমের'চরিঅুদ্ধির ব্যবস্থা হস্ত হেডমাস্টার মশাইয়ের ঘরে । ' তখন 
তিনি ' সেখানে. উপস্থিত ছিলেন না। জরুরী কেস স্থগিত রাখতে হ’ 
জুনিয়ার মাস্টারকে মুখ ভ্যাংচানির নথি হাজতে রয়ে গেল, পুতুল আলমারিতে 
বন্ধ হ'ল, বিচারের সময় এক্সিবিট হিসাবে বাবহৃত হবে, ব’লে। এরূপ ক্ষেত্রে 
বিচারের আগেই সাজা প্রস্তুত থাকে। আমার সম্বন্ধেও ন্যিমের ব্যতিক্রদ 
সিন - 
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আমি জামিনে খালাস পেলেও কুকীন্তির বিশদ বিবরণ সহ' রেজিস্টা্ি 
গত চিঠি পড়ে তিনি কিছুই বললেন 
দিন কতক কথা বলা বন্ধ ক'রে দিলেন পিতামাতার একমার সন্তান 
জা বাবুজীর ব্যবহারে মনে ব্যথা পেলাম। -' 
ক্লাসে আর পুতুল গড়া চলে না স্কুল পালাতে আরম্ভ করলাম। স্কুলে? 
সামনেই ওয়েলিংটন স্কোয়ার, :তারই একটা ঝোপে বাদর পাখি গড়তাম 
সময়টা কাটছিল ভাল, কিন্তু সুখ বেশিদিন সইল না : 
ক্লাসে অনুপস্থিতির খবর হাত-ফেরতা হতে হুতে হেডমাস্টার মশাইয়ে: 
কাছে গিয়ে পৌঁছল। তলব পড়ল খাস-কামরায়। তখন আমি তারিফে' 
, লোভে সম্ভ-গড়া বাদর-ছেলেছের দেখাচ্ছিলাম, রসতজ হয়ে গেল। হুকুমে; 
পিছনে তাড়া ছিল, পুতুলটা গুছিয়ে লুকোবারও সময় পেলাম না, তাড়াতাড়ি 
* কৌচায় ঢেকে কাঠগড়ার দিকে-চলতে লাগলাম । 
হেডমাস্টার বেজায় রাশভারী মানুষ । আচকান জোব্ব! শামলা পরে সু 
8988 চশমার উপর দিয়ে দুরের মাছ দেখতেন । এ চাহনির খঞ্জন 
পড়ে গেলে ছেলেদের একটা না একটা সাজা সুনিশ্চিত ছিল। শাসন করাঃ 
--ছিল তাঁর প্রধান কাজ, আমি মহৎ কর্তব্য-সাধনে সহায় হয়ে দাড়ালাম । টিং 
স্কুল পালানোর খবর দিয়েছিল গেটের বুড়ো দরোয়ান। আমাকে নাচি 
কিছুতেই আটকানো যায়না, পাচিল টপকানো আমার নিত্য পেশা | দরোয়ানে 
--পাওনা ঘুষ সেই দিনই কেবল দিতে পারি নি। 'প্'টোপাড়ায় মাটির ফরমা* 
দিতে টিফিনের সব পয়সা খরচ হয়ে গিয়েছিল । লোকটা কি ভাহা মিথ্যাবাদী 
(লোজা গেট দিয়ে ওরই ইপারার বেদিয়ে বাই, সি বালে দিলে কিনা পাচি 
টপকাই ! 
নিমকহারামের উপর রীতিমত চটে গিযেছিলাম। রাগে দাত কড়ম' 
“করছিল। শব্দটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়। শাস্তি 
মুখের সামনে বেত ধ*রে বললেন, এতবড় স্পর্ধা, ছু্র্দ কঃরে আবার দাত 
কড়মড়ানি ? 
চরিত্রগুদ্ধির ব্রদ্দান্রকে বেকার বসিয়ে রাখা গেল ন।. সপাং ক'রে বে' 
এসে পড়ল আমার পিঠের উপর । মারের পরেই শুদ্ধির দক্ষিণা চেয়ে বসলে: 
অর্থাৎ আমাকে ভাল ছেলের আদর্শ গ্রহণ করতে হবে! -প্রমাদ গুনলাম 
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খকস্মাৎ এমন একটি প্রতিশ্রুতির চাহিদা আসবে কল্পনাও করতে পারি নি। 
লতি প্রথায় শাস্তির পর আসামী কয়েদখানা থেকে খালাস পেয়ে থাকে। স্কুল- 
নায় এ স্ববিধাটুকু থেকেও বঞ্চিত হলাম । | 

ইতিমধ্যে হেডমাস্টার মশাই হলফ শোনবার জন্ত অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন, 
[তের বেত থেকে থেকে কেঁপে উঠছে। বিচার ক'রে দেখলাম, বরং আর এক 
1 বেত পিঠে সওয়া! চলে, কিন্তু ভাল ছেলে হওয়া ধাতে সইবে না, বিশেষ ক'রে 
ধদের দৃষ্টান্ত আমার সামনে ধরেছেন তারা আমার.চঙ্শূল। কোন উত্তর 
1 দিয়ে নির্বাক অবস্থায় দাঁড়িয়ে বইলাম। অপর দিকে শুদ্ধির লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে 
য়, শাতপ্তিদাতার ধৈর্য শেষ সীমানায় এসে ঠেকেছে, অচিরাৎ একটা কিছু হেস্ত- 
মস্ত না হ’লেই নয়। ‘কি হে বাছাধন! ব’লেই মাস্টার মশাই সর্ব শক্তি * 
যোগে আমার কাধ ধ'রে ঝাকুনি দিলেন। এইরূপ ঘনিষ্ঠতার জন্ত প্রস্তুত 
লাম না। ঝাকুনিতে পিচ্ছিল মাটি হাত ফসকে পড়ল ঝকঝকে পরিষ্কার 
মঝের উপর । একেবারে যাচ্ছেতাই কাণ্ড! . 

প্রত্যক্ষ বাঁদর.আত্মকথা কবুল করতেই একটি বিরাট হুঙ্কার শুনলাম, তার- 
রে আদেশ পেলাম, গাধার টুপি প'রে গেটের সামনে বেঞ্চির উপর এক পায়ে 
ড়িয়ে থাকতে হবে, ছুটির পরেও আধ ঘণ্টা! অসম্ভব প্রত্যাশা, যে হবোধ _ 
লক স্কুলে ঢোকবার আগে থেকেই ছুটির ব্যবস্থা .নিজে- ক'রে নেয়, তারই 
পর বন্দী হবার আদেশ! আদেশ মানা ছাড়া গত্যত্তর ছিল না। মহাযাস্ 
কুট পরে অভিষেকের স্থানে উপস্থিত হলাম । আমাদের জুনিয়ার মাস্টার ._ 
মাকে বেঞ্চে দাড় করিয়ে দিয়ে হষ্টচিত্তে ফিরে গেলেন । 

তখন টিফিনের ঘণ্টা পড়েছে, ছেলেরা খাবার-মুখে আমার চারপাশে 
রছে। ক্ষিধেয় ভিতরে বায়টের সুচনা হয়েই ছিল, গাঁল-ফোলা ছেলেদের 
খে উত্তেজনা বেড়ে উঠতে লাগল। ভিতরের গোলমালের শব্দ বাইরে থেকে _ 
শান! যায়, অথচ শাস্তি-স্থাপনের কোনরূপ উপায় নেই । 

আধ ঘণ্টা কেটে গেল, পা ব্দলে কোন প্রকারে শাস্তির সম্মানকে ঠেকা , 
গয়ে খাড়া রেখেছি। ক্লাসে ফেরার ঘণ্টা পড়ল, ছেলেদের কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টির 
হন থেকে রেহাই পেনাম। 

ফ্লাড়িয়েই আছি, যে নালিশ করেছে সে-ই আমার পাহারায় । ঘরোয়ান 
বরঘস্ত ভামাকখোর। ছিলিমে- টিকের আগুন ভার কখনও নেবে না। 
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_ শলাকটা নতুন কঃরে তামাৰ সাজার. জন্মে ধরে ঢুকল, পোড়া তামাক ৬ 
'বানতিটার ভিতর ফেঁলে-দিয়ে। জল্ভ অগ্নির -আধার আমার দৃষ্টিকে » 
_ ক্ষণে টেনে নিতে লাগল।, কে যেন কানের পাশে চুপিচুপি ব'লে গেল, তো 
__/২ উদ্ধারের ব্যবস্থা ওই বালতি ভিতর লুকান আছে। . 
মরচে-ধরা “ভাঙা বালতি, বয়েসের দোষে বাতিল হওয়ায় “দরোয়া 
"ডাস্টবিন হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। ঘরোয়া জঞ্জাল সে ওর ভিত্রেই গু 
বাথে। আমি দেখলাম, ওই বালতির তোবড়ানো কাঠামোর সঙ্গে আ 
bs বিশেষ সাদৃষ্ছ .রয়েছে। ভাবলাম, দরোয়ানকেও আমার 
সম্মানিত করলে দোষটা কি হয়? চিন্তার সঙ্গে কাজ আমার জ্রুত হয়ে থা; 
১ কৰ্তব্য সম্বন্ধে প্রস্তত.হতে.সময় লাগল না। 
দরোয়ান ফিরে এসে মাঘের রোদ পোয়াবার ব্যবস্থা ক'রে নিলে অ' 
“দিকে পিছন' ফিরে ৷ বালতি আমার বেঞ্চির কাছেই। ধীরে--অতি 
বেঞ্চি থেকে নামলাম, অতি সন্তর্পণে .বালতিটা তুলে নিয়েই খপ: 
" এরোয়ানের, মাথায় চেপে বসিয়ে ছিলাম ; তারপরই রাস্তার দিকে দৌড় । স 
একটা বন্ধ ভাড়াটে-গাঁড়ি যাচ্ছিল, পিছনে উঠে বসলাম। প্রকাণ্ড গেট খে 
বালতি মাথায় দরোয়ান সেখানে, হাত প্রসারিত..ক’রে কানা-মাছি খেল 
৭ "তার সঙ্গে বিকট চীৎকার নিশ্চয় টিকের আগ্তন টেকো মাথায় কাজ শুরু ' 
দিয়েছিল। তা পুড়ুক, লোকটার দিশাহারা অবস্থা আমাকে. আনন্দে ম 
_- স্ক'রে তুলেছিল। ইতিমধ্যে স্কুলের এলাকা ছাড়িয়ে-খানিকটা এসে পু 
হঠাৎ ছাদের উপর থেকে চাবুকের ভগ! আমার" মাথার কাছে এসে প 
স্লাগল, গাড়োয়ান নিশ্চয় টের পেয়েছে, বিনা ভাড়ায় চলেছি। বে 
উৎপাত সহ্.করা চলল না, একটু একটু ক'রে আন্দাডি মারের চাবুক 
কাছে এগিয়ে আসছিল '. . শেষ পর্যন্ত গাড়োয়ান ছাদের উপর উঠে 
নাকি? চুরি কারে আরাম ভোগ পরিত্যাগ করতে হ'ল, গাড়ি থেকে 
শড়লাম। , 
কলকাতা মামার বাড়ি চৌরদীতে ঠিক বাছুরের পিছনে। ছুটির 
"ওখানে যেতে সাহস পেলাম ন৷। আমার সম্বন্ধে সন্দেহ-বাতিক জে 
লেগেই থাকে। অসময়ে বাড়ি ফিরলেই চার ধার থেকে প্রশ্ন শুরু হয়ে 
০০০১০০০৬ 


৮ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৫ 


দয় নাড়ী ওলট-পালট খাচ্ছে। ভবানীপুরে নিজেদের বাড়ি যাওয়াই 
সঙ্গত মনে হ’ল; সেখানে আমার খোঁজখবর কেউ রাখে না। 


খেলাতচন্্র স্থল থেকে শঙ্গুনীথ পণ্ডিত প্ত্রীট মাইল তিন-চার হুবে। ? 


কটা পথ হেঁটেই পাড়ি দিতে হ'ল । 

মাঝ-পথে গোরার সঙ্গে গণ্ডগোল না বাধলে এরূপটি হ’ত না। লোকটা? 
ঘ যাকে পাচ্ছিল তারই উপর ছিপটি চালাচ্ছিল। টাম ভতি লোক, 
গ্রনও কিছু বলে না। এগিয়ে গেলাম প্রতিবাদের অন্তে, এই সময় সাহেবের 
শর থলি থেকে টাকা প’ড়ে গেল, নীচু হয়ে কুডুনো শুরু করতেই পাশ 


ক জাপটে ধরে নাকের ডগা কামড়ে ধরলাম । আমার কীতি দেখে ২. 


শর দুজন লোকও সাহেবকে চেপে ধরলে, এর ভিতর নাকের ডগা সাহেবের 
"থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমার মুখের ভিভর চ’লে এসেছে, তার সঙ্গে চাদার 
ও বেধড়ক? চলেছে । নাক ফেলতেও পারি না, গেলাও যায় না। মুহূর্তে 
[ পড়ে লোকগুলোর পায়ের তলা দিয়ে বেরিয়ে এসে ট্রাম থেকে নেমে 
পাম, তখনও রক্তাক্ত মুখের ভিতর জ্যান্ত মানুষের নাক গাল ফুলিয়ে. 
খছে। দৌড়তে দৌড়তে মনে হ’ল, নাকটা ম্পিরিটে রাখতে হ'লে 
'টে পুরে ফেলা ভান। যাছুঘরের কাছাকাছি ঘটনাটি ঘটেছিল । মাঠের 
প গাছের আড়ালে কাজটা সেরে ফেললাম । চলতি ট্রাম ইতিমধ্যে 
কে ছাড়িয়ে বেশ খানিকটা চলে গেছে। তবু সাবধানের মার নেই» 
গায় মুখ মুছে সদর গ্্রীটে ঢুকে পড়লাম। তারপর এ-গলি সে-গলি ক'রে 
ঃমুখো পথ ধরলাম। 

যখন বাড়ি এসে পৌঁছলাম, তখন বেলা পাঁচটার কাছাকাছি, আমার 
রদদার আহারের সময় ৷ রাত্রের ভোজন এই সময় তিনি সারতেন। সময়টি 
1র ইইসিদ্বি সম্বন্ধে ত্রাক্ষমূহূর্ত। তার আছার্য সব নীচের তলায় 
ত তার নিজের হেঁসেনে। সেখানে চাকরবাকর তো দূরের: কথা, 
গরী র'াধুনী-বামুনদেরও ঢোকবার অধিকার ছিল না। পাচকের দল; 
ত জানত না ব’লে ঠাকুরদা তাদের অত্রাহ্মণ বলতেন। 

এ বাড়িতে কেউ ‘বাছা রে” ঝলে খেতে দিতে আসবে ন! জানতাম, কারণ 
মায়ার বাড়িতে । ঠাকুরদা আমাকে কেওড়া-বাগদীর স্তরে ফেলে 
ছিলেন, কারণ ছিল যথেষ্ট, সাহেবী মেচ্ছাহারে আমি আসক্ত ছিলাম, তার 


৮ 
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উপর ' মেহবর্ণ ছিল কালোর দ্লিকে। -পরিবারভূক্ত প্রায় সকলেই দুধে-আলত 
সম গোলা রঙ না হ’লেও, বেজায় ফরসা । ক্ষত্রিয়কুলে অনার্ধের দেহবর্ণ আসায় ছে 
' জীতে নেমে - গিয়েছিলাম । এই: সুযোগে ঠাকুরদার সংক্ষিপ্ত বিবরণ ছি 
নিই £ ১ নাম, হরিপ্রসাদ বায় 'চৌধুরী, প্রায় আশি বৎসরের পুরাতন মানুহ 
-জমিদারি' ছিল: প্রধান পেশী, দ্বিতীয় পাণ্ডিত্যের প্রচার, আধাত্মিক জ্ঞা 
বিতরণৈর আড়ালে: আত্মবিজ্ঞপ্তি। আশির - ঘরে- পা দিলেও একটিও দী 
পড়ে নি, মাথায় চুল কাচায় পাকায়। “ঝাড়া ছ ফুট সাড়ে তিন ইঞ্চি = 
ছিলেন, মাপের জুতো বাজারে কিনতে পাওয়া যেত না। ' . 


'ভবানীপুরে তিনি একজন নামজাদা ব্যক্তি। খেলাতচন্ত স্কুলের হেডমাস্ট 
অপেক্ষা.সন্তরান্ত মানুষ ৷ ‘হেডমাস্টার মশাই কেবল ছেলে ' পড়িয়েই সঙ্গ 
থাকতেন, ঠাকুরদা মাস্টার পড়িয়ে ছাড়তেন। দার্শনিক কূট তত্বের বিচারে 
জন্য বিখ্যাত পণ্ডিতদের তার ঘারস্থ হতে দেখেছি। এদিক দিয়েও আ 
দাদার ক্শূল: ছিলাম, সংস্কৃত 'না.জানার অন্ত। শুধু আমি নই, চাক 
বাকর্দেরও ' অনেক সময় তিরস্কৃত হতে দেখেছি, মোট কথা পাঙ্খিত্যের বো: 
' তার “উপর ভর করেছিল, নিজের ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে খেয়াল রাখার অব? 
পেতেন না । রন ৃ 
এইবার কাজের কথায় নামি। ক্ষিধের কথা । বাড়ি ঢুকে বিপদসন্থুল কেশ. 
' গুলি নিরাপদ বলেই মনে হ’ল। সোজা চলে গেলাম ঠাকুরদা খাস হেঁসেকে 
'- দিকে, পথ খোলা, কেউ কোথাও নেই । যথাস্থানে পৌঁছে দেখি, বড় হালুইসে 

চ্যাপটা কড়াইতে একরাশ সম্ভ-প্রস্তত ক্ষীরের পানতুয়া রাখা আছে । উন্থানে 

'পাশেই মিটি তোলার বৃহৎ হাতা, তুলে নিলাম এক হাতা | ব্যস্ততায় কত, 

গুলো উনানের ভিতর প'ড়ে গেল। বেজায় গরম খাস, মুখে পোরা যায় 2 

. কলতলায় গেলাম ঠাণ্ডা ক'রে নেবার জন্তে। তখন আস্বাদের কথা ভুলেচি 

কোন প্রকারে কিছু ভিতরে পুরে দেওয়াই, প্রধান কর্তব্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ 
+ প্রথায় এক "হাতা, ছু হাতা, তিন হাতা ক’রে কড়াইয়ের ভার কমতে লাগল 

পোড়া:ক্ষীর যে বেতারে এস. ও, এস,এর' বাতা পাঠাতে পারে--এ ক 
_ একবারও মনে আসে নি। '. কথায় বলে, যেখানে বাঘের ভয় - সেইখানেই সম্চ 

হয়। দুর্ভাগ্য পিছু নিয়েছিল, এস. ও. এস, ফলপ্রদ হয়ে উঠল ।' - ' 

আমি যখন' কলে পানতুয়া ঠাণ্ডা করছি; সেই সময় পিনীমা হেসেলে ঢুকে 


রি 
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তকার ক'রে উঠলেন, সব গেল, বাবুজীর পানতুয়া সব কে তুলে নিয়েছে ! 
ধক্ষণেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন চোর ধরতে, আমাকে বামাল সমেত ,- 
মনেই পাওয়া গেল) আমাকে দেখেই বললেন, এ যে দেবী! ্ 
হপূর্ণ আহ্বান জীবনে কখনও শুনি নি, কথাটা শেষ ক'রেই রাইট আযাবাউট 
রর সঙ্গে কুইক মার্চের অছকরণে ঠাকুরদাকে খবর দিতে চ'লে গেলেন। 
ব্যাপার গুরুতর হয়ে উঠল, স'রে পড়াই তখন ঘটনাটিকে লঘু করার" 
কমাত্র পথ। বাকি পানতুয়াগুলো গলাধঃকরণ ক'রে এগুতে লাগলাম বাইরের 
কে। :খুড়ীমার ঘর, পড়বার ঘর পার হয়ে, সি'ড়ি-বারান্দায় আসতেই . 
নলাম, উপর থেকে ঠাকুরদা হুকুম দিচ্ছেন, উসকে] পাঁকড় লে আও । থমকে 
'ড়িয়ে গেলাম, দপ ক'রে মাথায় আগুন জ’লে উঠল, চাকরে আমার গায়ে ই 
তদেবে! ফিরে গেলাম সরকারী হেঁসেলের দিকে । হেঁসেলের রোয়াকে 
‘শ রাশ চেলাকাঠ চারটি বৃহৎ উহ্নের রসদ যোগাবার জন্ত সাজানো থাকত । " 
52884540379 

॥ দাদার খাস থান সামার দল লাইনবন্দী হয়ে নীচে নামতে শুরু করেছে রণ 
বাছি এসে পড়তেই কাঠ তুলে জানিয়ে দিলাম, আর এক পা এগুলেই 
থা ফাটবে। ূ 

এসব বিষয়ে আমি যে সত্যবন্ধ মাঁচ্ষ, তা পুরাতন ভৃত্যেরা জানত । শেষ 
স্নসে অঙ্হহানি করার মত প্রভুভক্তি তাদের ছিল না, পিছিয়ে পড়ল। ছুটি 
তুন-বাহাল ছোকর! সাহস দেখানোর লোভ সম্বরণ করতে পারলে না । তাদের _ 
চীত বক্ষ দেখে কর্তব্য স্থির করে ফেললাম, সময় থাকতে কাউকেও কাবু 
1 করতে পারলে চাঁকরের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করতে হবে, এট! বাড়াবাড়ি। 
নিব ও নফরে তখনকার দিনে এইরূপ ঘনিষ্ঠতার প্রচলন ছিল না। সামনের 
ছাকরা এগিয়ে আসতে তার কজ্তরির উপর এক ঘা চালালাম । ' সঙ্গে সক্ষে 
চার গতি থেমে গেল। এমন একটি দৃষ্টান্ত চোখের সামনে দেখেও পিছনের 
দ্বতীয় ছোকরার বেপরোয়া ভাব কাটে নি। তাকে আর নামতে দিলাম না, 
নজেই এগিয়ে গিয়ে তার মাথার উপরই দিলাম বাকি কর্তব্যের সমাধা ক+রে। 
ফনকি দিয়ে রক্ত ছুটল, কপাল চোখ নাক রক্তে চুপচুপে হয়ে উঠল। বাড়িতে 
হুমূল কাণ্ড বেধে গেল। লোক ছুটল বাবুজীকে খবর দ্বিতে । 

ডাকে রাত আটটার আগে যে পাওয়া যাবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 




















নিজের কথ! 


ই ছিলাম। মামার সঙ্গে বেসে গিয়েছিলেন, রেসে হার-জিত যাই হোক, 
. কিরে যে তর্ক চলবে, তাতে দশটা এগারোটা কাবার হয়ে যাওয়া! বি 
বিচিত্র নয়। ইতিমধ্যে খেয়ে নিয়ে বিছানায় ঢুকে পড়তে পারলে রাতটা অ 
নিবিষ্বে কেটে যাবে । কালকের কথ! কাল। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মাথা ঘাম 
আমার ধর্মের বাইরে | বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ার জন্তে পা বাড়িয়ৈছি, 
সময় দেখি, উপর থেকে স্বয়ং পিসীমা নেমে আসছেন--করালমৃতি, 
* থেকেই হুকুম দিলেন, দ্লাড়া । কি উদ্দেশে দাড়াতে বললেন, বোঝা গেল 
নীচে এলেই খপ ক'রে আমার হাত ধ'রে পড়ার ঘরের দিকে টানতে লা 
১, পিসীমার উপর চেলাকাঠ চালানো যায় না, পিছু নিতে হ'ল । ঘরের ভি 
"ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে তালা বন্ধ ক'রে দ্রিলেন। তার পর বাইরে গো 
সাপের ছোবল-মারার মত আওয়াজ উঠতে লাঁগল। জানলার ক 
এসে দেখি, পিসীমা জোরে জোরে নিশ্বাস .ফেলছেন। কাজ হাজি 
খবর ঠাকুরদাকে জানানো দরকার ছিল, হাঁপানি সত্বেও -উপরে 
গেলেন। 
ঘরে তখন আলো-আধারি জমকে বসেছে। দাড়িয়ে ছিলাম 
পাশে । ভাবতে লাগলাম, এত দেরিতেও বাড়ি না ফিরলে, বাবুজী যে কাত 
7. শ্থাকুন অস্থির হয়ে উঠবেন, চারধারে লোক ছোটাবেন আমাকে খুঁজতে, হয় 
নিজেও বেরিয়ে পড়তে পারেন। বাবুজীর উৎকন্তিত মুখ চোখের 
দেখছিলাম। যে কোন প্রকারে হোক, এখান থেকে বেরুনো দরকার । 
- ইঞ্চি গোল লোহার গরাদে চাড় দিতে লাগলাম, তিন চার বার চেষ্টা কর 
, গরাদ বেঁকে গেল, পথ খোলা, বেরিয়ে পড়লাম রাস্তার দ্বিকে। ঠিক 
মাযার বাড়িতে পৌছতে না পারলেও রাত্রের মত আত্মরক্ষার ব্যবস্থা 
নিতে পেরেছিলাম । 
"_ পরের দিন সকালেই বাবৃজী আমাকে ডেকে পাঠালেন। সামনে এ 
বাড়াতেই জিজ্ঞাসা করলেন, বাড়িতে কি কাণ্ড করে এসেছিস? কাজ ?ে 
কর্ম নেই, একট! মানুষের মাথা ফাটিয়ে দিলি? কথাটা শেষ হবার আঁ 
দেখলাম, খেলাত দ্বুলের ছাপ-মারা খাম বাবুজীর হাতে । ওর ভিতর 
থাকতে পারে' অনুমান করা শক্ত নয়, বিপদের উপর বিপদ ঘনিয়ে উঠছি: 
একটা যা হোক কিছু হয়ে গেলে বীচি, বাবুজী চিঠিটা মোচড়াতে মোচড়া 
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1পড়াও আর চলবে না, স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
বিপদের পিছনে এইরূপ একটি আশর্বাণী লুকিয়ে ছিল জানতাম না, 
ন্দের উদ্চাসে আপন মনে বলেছিলাম, ভালই হয়েছে। বাবুজী কথাটা 
লিন, তারপর আমাকে একল! ফেলে চ'লে গেলেন। 
দশ-বারে! দিন কথ] বন্ধ, বাবুজী ভুলেও আমাকে কাছে ডাকেন ন!। বেশি 
এইরূপ ব্যবহার সহ্‌ করতে পারলাম না, অন্ত কোন স্কুলে ভর্তি ক'রে 
জন্যে নিজেই আবেদন জানালাম । ভক্রলোকের মান রক্ষা হ'ল, ছেলের 
দেখে বাবুজী ব্বষ্টচিভ হয়ে উঠলেন । 
ভবানীপুবে সাউথ সথবারবান স্কুলে ভাত হলাম । করকরে নতুন বই পেয়ে 
বিক পড়াশুনার ঝৌক চেপে গেল। ইতিহাস ও ইংরেজীতে ভাল 
বৃ সঙ্গে টক্কর চলল, কিন্ত অঙ্কের মাস্টার আমাকে কুনজরে দেখেছিলেন, 
শৃন্যের বেশি দিতেন না । ভিন্ন ক্লাসে পরীক্ষক বদলাল, কিন্ত শুন্ত , 
[র কপালে ঠিক টিকে গেল। প্রতি বৎদর অঙ্কে ফেল মারতাম, তথাপি 
-প্রোমোশন জুটে যেত অন্ত বিষয় ভাল করতাম বলে । 
শেষ পর্যস্ত ক্লাসে ওঠা বিড়ম্বনা হয়ে দীড়াল। পড়ার আর শেষ নেই। 
ও সেকেণ্ড ধরে জ্ঞান-চর্চায় প্রাণ ওষঠাগুত হয়ে উঠল। স্কুল-পালানে! অনেক 
ছেড়ে দিয়েছিলাম, পুনরায় নেশা ফিরে আসতে লাগল । সৎ'উদ্ছেন্ডে 
গ যেন আমার জন্ভে ওত পেতে থাকত । স্কুলের পিছনেই প’ড়ো বাগানে . 
খুজে পেলাম। মজার জায়গা, চারধারে ফল-ভতি টোপাকুলের গাছ, 
রই ছায়ায় ছোট্ট একটি ভোবা। কুল খাওয়া, মাছ ধর! এবং হেলে সাপ 
মারা,--দিন কতক আরামে চলল। কিন্তু একই স্থানে আটক পড়ায় 
উসখুস করতে লাগল নতুন কাজের জন্ত 1 
স্থান পরিবর্তনের 'স্থবিধা পেলাম, সার্কাস পার্টিতে । গৃহস্থ চালের ব্যাপার, 
আনার বেশি টিকিটের দাম নেই। অধিকারীর সঙ্গে দেখ! ক'রে জানালাম, 
সাইকেলের খেলা দেখাতে পারি । পরীক্ষায় পাস হতে ক্লাউনের খেলা 
[ীর ভার পেলাম, মাইনে ভালই, মাসে তিরিশ টাক1,। সার্কাসে খেলা 
খিয়ে যখন নাম কিনছি, বাহবার ভাড়ায় বুক ফুলিয়ে চলি, তখন ক্লাসের 
পশাল বেঞ্চে আমার অনুপস্থিতির সাড়া পড়ে গিয়েছে। ক্লাউনের খেলায় 
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ধীরে বললেন, এ রকম ছেলে বাঁচার চেয়ে মরা ভাল, তোমার ' 
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নিজের কথা 

একদিন ধরা প’ড়ে গেলাম । -ক্লাসময় রটে গেল, আমি সার্কাস 
“তারপরই পাসের চাহিদা এমনই বেড়ে উঠল যে, শেষ পর্বত নানেহান 
সার্কাস ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম, 

সবলে ফিরে আসা ছাড়া গতাত্তর ছিল না। এজি CEE 
“একজন ব'লে বসল, ভারি তো বুক -ফুলিয়ে চলিস, অপ শনাল ক্লাসের * 
ভাঙতে পারিস? : সকলেই জানত; গায়ের জোর বা সাহস দেখানোর স্ব 
“পেলে সহজে পিছপাও হতাম. না । আসল কথা, কোণের বেঞ্চি আমার অ' 


, ঝিমিয়ে এসেছিল, একটা নতুন কিছু না হ’লে চলছিল না। 


ঠিক হয়ে গেল, তিনতলার জান মাস্টারের ঘর ই! করিয়ে রাখতে ₹ 
তিনি আবার দরজা! বন্ধ ক'রে ছেলে পড়াতেন। তীর শিক্ষাপন্ধতিতে 
একটি সশ্মোহন-শক্কি ছিল যে, ভাল পড়,য়ারাও কাট-ছাট টাকার সংস্কা 


“ আসক্ত হয়ে পড়ত। জ্ঞানবাবুর ক্লাসের ছেলের! যে কখনও ফেল কণে 
, এ খ্যাতি সর্বজ্ঞাত। এমনই একটি জাদরেল মাস্টারের ক্লাসে ডাকাতির 
বব পড়ল আমার উপরূ। 


tn 


টিফিনের ঘণ্টা পড়তেই সদলবলে উপরে উঠে গেলাম। মহড়ায় ম 
বাটি আগলাবার জন্তে বিশ্বত্ত ছেলেরা দাড়িয়ে গেল, কিছুমাত্র বিপদের সম্ভ 
খাকলেই হাত-ফিরতি খবর কাজের জায়গায় এদে পৌছবে। 

- মোটা কজাওয়ালা প্রকাণ্ড দরজা, কুস্তির প্যাচে ধ'রে পায়ে ঠেকার 


চাড় দিতে লাগলাম । অল্পক্ষণের ভিতরই ফল পাওয়৷ গেল, বুক চি 


পিছনের ভক্তদের দ্বিকে ফিরতে দেখি, কেউ কোথাও নেই । বুঝলাম, % 
বিনা-নোটিসে কাছে এসে পড়েছে, কোন দিকে দৃক্পাত'না ক'রে নীচে 
আসছিলাম! মাঝপথে সাক্ষাৎ যম শ্তামবাবুর ( সহকারী প্রধান-শিক্ 
সঙ্গে প্রায় ধাক।৷ লোগ যাবার যোগাড় । টিফিনের সময় মান্টারও অ. 
করে, শ্ডামবাবু বেরুলেন রোদে । আমার চলার ভঙ্গীতে নিশ্চয় সন্দেহ: 


ক কিছু ছিল; জিজ্ঞাসা ক'রে বসলেন, এই রকম ক'রে নামছ কেন? ভ্যাবা৯ 


খেয়ে গিয়েছিলাম, উত্তরটা গুছিয়ে দিতে পারলাম না, বলে ফেললাম 
রকম করেই তো নাবি। আপাদমন্তক নিরীক্ষণ ক'রে তখনকার মত ৫ 
দিলেন বটে, কিন্তু ঠিক বুঝলাম, ও-ছাড়া ছাড়াই নয়, চাহনির ভিতর কি ৬ 
অভিসন্ধি র'রে গিয়েছে। ৰ 


শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৫ ! 


টিফিনের ঘণ্ট1 শেষ হতেই দেখি, অস্কশাস্ত্রের বিখ্যাত মাস্টার শ্তাম বোস 
নাদের সংস্কৃত ক্লাসে ঢুকছেন। জ্ঞানবাবু হ'লে ট্রেপপাসের নালিশ ,* 
£ দিতেন, আমাদের পণ্ডিত মশাই €বজায় নিরীহ ব্যক্তি, মঞ্চ থেকে নেমে 

1 কীচুমাচু ক'রে ঈ্াড়ালেন। যেন- তিনিই একটা কিছু দোষ করে * 
লছেন। শ্ামবাবু ধীর পদবিক্ষেপে সোজা আমার দিকে এগিয়ে আসতে 
1লেন। সামনে এসেই জিজ্ঞাসা করলেন, হিই্রির ক্লাসের দরজা! ভাঙল 

? অবাক হয়ে তাঁকিয়ে রইলাম, খবরটি যেন এমনই অসম্ভব যে, স্বচক্ষে 
{লেও বিশ্বাস করবার উপায় নেই। শ্তামবাবু উচ্চাঞ্জের অভিনয়ে ভোলবার: , 
ঘর নন। একটি জবরদস্ত ‘ছ’ শব্দ উচ্চারণ ক'রে আমাকে লাইব্রেরিতে চু 
মতে বললেন। ' 


লাইব্রেরিতে মাস্টাররা গিজ.গিজ করছেন। এই রা ছেলেরা আবার 
নিতে আসে। সকলের সামনেই শ্ামবাবু বেয়ারাঁকে বেত নিয়ে আসতে 


লেন। , ক 
খোকার দলে ফেলার মত বয়স তখন আমার ছিল না। ম্যাটিকক্লাসে : 

ড়। ভিড়ের মাঝে শাসনের ব্যবস্থায় শ্ামবাবৃকে অভদ্র ভাবতে কিছুমাত্র 

1 এল না। ~~ 
বেত হাতে আসতেই দেখি, তার মুখের রেখাগুলো ক্ষণিকের মধ্যে 

শরীরের চামড়ার মত হয়ে গেল । আমাকে কোন প্রশ্ন না ক'রেই হাত পাততে 

'লেন। বিনা আপতিতে আজ্ঞা পালন করলাম। বেত কশানোকে শ্তামবাঁবু 

ইন আর্টের পর্যায়ে তুলে ফেলেছিলেন, সাহেবী চালে ওস্তাদ মুষ্টযোদ্ধার মত 

তে চার-পাঁচ ঘা একই জায়গায় বসিয়ে দিলেন। তারপর জানালেন, ওই 

জা তুই ছাড়া স্কুলে আর কেউ ভাঙতে পারে না। শান্তিদানের এইরূপ 

গশল মিডিভ্ঞাল যুগেও প্রচলন ছিল কিন! সন্দেহ। ওস্তাদী মারের 

ফরামতিতে হাতের ভালু কেটে গিয়েছে, রক্তের ধারায় মেঝে লাল হয়ে 

$ঠেছে, আমি স্থির হয়ে হাত পেতেই দাড়িয়ে আছি। কিছুমাশ্র কাতরধ্বনি 

₹ শুনে শ্যামবাবুও কেমনতর হয়ে গিয়েছিলেন | আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 

শর মারবেন? ভদ্রলোক আমার কথা স্তনে বিচলিত হয়ে পড়লেন। আস্তে 

ধা’ ব'লে, বেয়ারাঁকে স্কার্ট এভের সরঞ্জাম আনতে বললেন। মহান কৃপা 

গাগ করার প্রয়োজন ছিল না, ভার আদেশের উপর রীতিমত গলা চড়িয়ে 


পি প্রার্থী ২৪ 


বেয়ারাকে হুকুম করলাম, আমার বইগুলো ওপর-থেকে নিয়ে আসবার জে 
২7 বকশিশখোর বেয়ার! কার আদেশ পালন করবে, ঠিক করতে পারছিল 
হতভদ্বের মত হয়ে গিয়েছিল । কথা 2 ভেঙে দেওয়া 
// আমার অভ্যাস আছে, সে খবর সে রাখত |": ' ' 
লাইব্রেরিতে সকলে তখন স্তস্ভিত হয়ে দিরেছে। ভামবাবুর আদেং 
ওপর হুকুম চালনায় -অগ্তত ঘটনার: অশিঙ্কায় সকলেই আতঙ্কিত। স্যাম: 
তখন উধ্বলোক থেকে নেমে এসেছেন, সঙ্গেহে জিজ্ঞাসা করলেন, ঝ 
- লেগেছে? হেসে উত্তর দিলাম, আপনার কৃপায় কয়েদখান! থেকে অব্যাহ 
১” গেলাম। আর বেশি- ভি বলবা ছিল, না নব বারে ঘর থেকে বে 
পড়লাম। . 
বন 
্ .. শক্তি প্রার্থন। 
৯ অস্ত নাহিক-_লাহিক অস্ত য্ধপার, | 
< - ূ্বহ লাগে অতি অথর্ব জীবন-ভার, .. 
৪3 ৃ্‌ বহিছে আহার বু লক বড 
fe ছিনে দিনে বাড়ে অতি দুর্বহ্‌ অর্থণ। 
- ক্লেদশয্যায়-লচ্দিত হয় জীবনবোধ, 
সমস্ত খণ ক্রিতে হইবে--হইবে শোধ । 
অক্ষি খুলিতে আজিকে সাহস নাহি যে হয়, 
অপ্কীতির স্বাক্ষর লেখা বিশ্বময়। 
J ম’রে যেতে চায় জীবনানন্দ ছন্দময়, 
._ লক্ষ লোকের দীর্ঘশ্বাস্‌ মোর মলয়। 
চিত্তে চেতনা! চাবুক চালায় বারংবার, 
জ'মে ওঠে গ্লানি নিত্য আত্মুবঞ্চনার, 
লক্যরিহীন লাগিছে চিত্তে লক্ষ ভাব-- 
প্রতি মুহূর্ত করিছে তিক্ত বিষনাব। ' 
ঝুকে এসে বাজে ব্যব্গমুখর বিশ্বলোক, 


৪৮ 


শনিবারের চিঠি, ভাত ১৩৫৫ 


, বলে, এ ক্রিন্ন ছলনা কুয়াশা ছিন্ন হোক। 


অসাড় সত্তা নীররে মানিছে. এ পরাজয়, 
শন্বুকসম চাহে যে হইতে সে অক্ষয়। 
হে উদ্দীপ্ত রজনেত্রবজ্রধর,.. , 
কাঙালের মৃত প্রার্থনা করি শক্তি দাও 
যৌবন মোরে লাঞ্ছনা করে নিরস্তর রি 
অতি নির্মম বিজ্রপ করে জীবনটাও। 
খ্বস্তচেতন ভীরু দুর্বল সতা মোর, § 


কিছুতে ভাতিতে পারে না মিথ্যা কুয়াশা-ডোর, : 


রুদ্ধ গুহায় ফু সিছে'চিত্ত ক্ষুন্ধকাম 
"অক্র-আসার হতেছে নিত্য অবিশ্রাম। 
"উৎকেন্দিত হতে পারি সেই শক্তি কই? 
আত্মরতির গ্লানি হতে মোর মুক্তি কই? 
সত্য বরণ-করিতে-চিত্তে.জাগিছে আস, 
“ক্লৈব্য করাল করেছে কঠিন সর্বনাশ, 
হর্ষ আকুল হাওয়ায় খ্র্ণশীর্য দিন ' 
তমিঙ্গলোকে শুন্তগর্ভে হয়েছে লীন । 
গজমতি লোক ভেঙেছে মিনার ধসেছে আজ, 
-ব্যাজস্ততির হরে হাওয়! বয় বিশ্বমাব। 
কারা, কামনা, তার তরে শুধু কান! হায়, 
“ভেঙে পড়ে মন অস্তবিহীন হস্তরণায়। 

হে উদ্দীপ্ত রক্তনেত্র বল্পধর, 

বারে বারে শুধু প্রার্থনা .করি শক্তি দাও, 

যৌবন মোরে লাঞ্ছনা করে নিরন্তর, 
আমায় এবার সত্যসৃন্ধ মুক্তি দাও । 


- সহে নাকো আর নিত্য আত্মসক্ষোচন, 


কণীয় কণায় জাগাও চণ্ড বিস্ফোরণ, 
ছুরমার কর কুয়াশাগানির অন্ধকার, ' 
সাহসে সমুখে দাড়াহঁতে পারি প্রাপ্যটার 


~~ 


* 
4 
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ত! যদি না পারি তা হ’লে আমায় যৃত্যু দাও_ 
চরম স্ৃত্যু--পরষ স্বত্যু--চিহ হীন 
যু. তারে মোর শুন্ত মূল্যে কিনিয়া নাও,' 
' পরশ আমার নাহি বয় ষেন আগামী. দিন। , 
টি . নিদারুণ ভয় করিতেছে গ্রীস আজ আমায়, 
ভেঙে পড়ে মন প্রচণ্ড এই প্রার্থনায় ।' 
. তবুও আমার তবুও আজিকে সত্য চাই 
বজ্ছুর মত ধরিয়াছে চিপে বিশ্বটাই। ' 
হায়রে! কি লাভ হৃদয়বিলাসী প্রার্থনায়, 
সাস্বনা খোজা স্থলভ 'আত্মবঞ্চনায় | 
নিষ্ঠুর হয়ে আজি উদ্ভালে সত্যটাই-_ 
বক্ষে আমার নাই নাই হায় শক্তি নাই। 
তাই বার বার প্রার্থনা করি বল্রধর, 
এ "এ আমীরে তোমার দারুণ ঘহন-বন্ত্র দাও, 
৭ ভেঙে ফেলি এই নগ্ন লোভের সুত্র সব 
DN নয় ভেঙে. দিই অর্থবিহীন জীবনটাও । 
তত * + ডান 
রি , "(৪০০ পৃষ্ঠার পর) 
ভান! বললে, আমার আর কিছু বলবার নেই তা হ’লে। আপনাদের ও 
"অকৃত্রিম ভদ্রতার মূল্য দিতে যাওয়া ব্রত, কিন্ত কি ক'রে যে এর প্রতি: 
দেব বুঝতে পারছি না। 
[ হঠাৎ ডানা থেমে গেল। : : তার নীচের ঠোঁট ছুটে! ঈষৎ কেঁপে উঠল যেন 


EEE 


সখ" 


শা 


কিন্তু তা এত ঈষৎ যে, কারও চোখে পড়ল না। 
কবি এতক্ষণ “চুপ ক'রে বসে ছিলেন। 'জীবনটা-যে স্বপ্ন, যা দেখছি সং 
. মায়া--এ ধরনের কোনও, বৈদান্তিক চিন্তাকে আকড়ে ধরে তিনি সাস্ব 
পাবার চেষ্টা করছিলেন না। মর্মান্তিক টন তিনি উপভোগ করবা 
চেষ্টা করছিলেন। হই | 


€ 
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মলয় হাওয়া চলিয়া গেল 
আদিল, ছুটে আঁধি 
তবু যে লাগে ভালো, রর 
তোমারি তরে বিজ ঘরে 
দিয়া কা কাছিন রিডার 
জালি-আশীার আলো; ; 
কাননে পথে মেতেছে রুঁড় কি গরজননতুলি" 
শিহরি ভাবি বুকেতে যারে ধরিয়া ছিল খুলি? 
মুছিয়া গেল বুঝি রে সেই চরণরেখাগুলি , 


ঘনাল ঘন কালো, 
' তবুও লাগে ভালে। | 


A 


ডানা থেমে - যেতেই ভার ঘোরটা| কেটে গেল যেন সহস!। ডানার দিকে 
য়ে তিনি বললেন, আপনি -স্কুলে যে চাকরি নেবেন কথ! হচ্ছিল, তার লব 
ন? 
মেটা না নেওয়াই ঠিক করলাম । মাস্টারি তো কখনও করি নি, ও 
[মি পারব না। চু 
বিবর্ণমুখে কবি উত্তর দিলেন, :ও।' যা ঠুবলছেন তা' এক হিসেবে অবস্ত 
চ, কিন্ত আবার আরম্ভ করলে দেখতেন হয়তো অন্যরকম । 
ও আমার ভালও লাগে না। 
চলুন, আমর! ভিতরে যাই ৷--রত্বপ্রভ! ডানার নিক, চেয়ে. বললেন ।. 
পর কবির দিকে ফিরে বললেন, আপনাদের আরও চা.চাই নিশ্চয়? 
বৈজ্ঞানিক বই খুঁজতে খুজতে ডর চা নয়, কফি। NG 
আচ্ছা। 
ভানাকে সঙ্গে নিয়ে বত্বপ্রভা ভিন চালে গেলেন। ু 
বৈজ্ঞানিক একটা পাতলা গোছের. বই শেল ফ থেকে বার ক'রে সেটার, 
দা ঝাড়লেন। - 
টানৰুলের বইখানা পেরেছি । পাখির "গান আর ভাষা নিয়ে অনেক 
লোচনা করেছেন ভভ্রলোক | পাখিরা কেন গান গার, তার কারণ নিরু্ 


রে ডানা 17 ৪৫ 
- করবার চেষ্টাও করেছেন। তার মতে. বসন্তই পাখিদের গান" গাইবা 
। একটা প্রধান কারণ। দ্বিতীয় কারণ রি দিয়েছেন প্প্রলীলী__মাচে 
টি Display. | পানির 
'তাড়াতাড়ি বইটার পাতা ওলটাতে লাগলেই -? 
এই যে, তৃত্বীয় কারণ “দিচ্ছেন গত মানে; প্রতিযোগিতা 
Defiance, অর্থাৎ যুদ্ধং দেহি, ভাব এবং Assertion of Rights — মাঁদে 
নিজের অধিকার জাহির করা'। আর চতুর্থ: কারণ হচ্ছে, Joy and hig 
spirits—মীনে, আনন্দ কি । আমরা এখনই যে দোয়েলটাকে লক্ষ্য করলা 
==> সবগুলোই ভার মি পাওয়া গেন,কি বলেন? কিন্ত দাড়ান-- 


সাহার দাতা ওলগ তে হজের 
‘“ এই যে। EE Hl 7 
কি? ছা has ৬ 


পাখির ডাককে হান বারী করছে দেখা বাক, হৌরেরে 
মধ্যে সবপ্তলে৷ পাওয়া খাচ্ছে কিনা Song :০2০:- মানে, রীতিমত গা 
শুনেছি; 1788 8০88-5মানে, ছোটখাট গান, শুনেছি; Phrases ~ Xt 
. এমনই ডাক; শুনেছি) 0৮৮78, নিজেদের মধ্যে আলাপ, শুনি নি) 09 
₹-2০4০5-দাহ্বান, শুনি নি; Flight N০৮৪--মানে ওড়বার ডাক, শুনি ঠি 
Alarm Notés—ভয়ের ডাক, শুনি নি) [105৪ ০86৪-প্ণয়-সপ্তাঁথ 
২. শুনেছি ; Tnprecstions— অভিশাপ, শুনেছি । Cradle Notes — বাচ্চাদে 
সে ওঁরা যে সব কথা বলে, শুনি নি; 9:9£ 2০৪৪-_ব্যথা পেলে যে ভা 
ডাক, বোধ হয় শুনি নি 1 Drumming of Woodpecker—d অক 
আলাদা জিনিস ' 
কবি. যদিও মনমরা হয়ে পড়েছিলেন একটু, তবু জিজ্ঞেস করলেন, এত রক 
"ডাক আছে? একটু ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলুন তো। প্রথমটা কিহ'ল? 
১_ উৎসাহিত.হয়ে উঠলেন বৈজ্ঞানিক । - 
"*: প্রথমটা হ’ল ong Proper মানে, পুরোদস্তর পাবলিক গান। ছোটে 
, থে গানট। কোনও উচু ডালে বসে একটানা গেয়ে যায়, ভার ইচ্ছেটা, যেন সব 
এ গান শুমুক । 10165 9০08. হচ্ছে ওরই ছোট সং স্করণ। ' আর 00) 
হচ্ছে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা, চড়ুই' বা ছাতারে যা ক্রমাগত করছে 
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[য়েলের মধ্যে সেটা লক্ষ্য করি নি কখনও | দোয়েল গম্ভীর পাখি, বাজে - 
কবর করতে শুনি নি। Phra৪ৎ৪- মানে, এমনই একটানা ডাক, কাক যেমন ১ 
কা করে বা ঘুঘু যেমন একটানা ডেকে যায়, দোয়েলেরু শিসটা..এই .ধরুনের 
লতে পারেন। Call Notes হছে বল এটা শা বল 3 লিক 
কে কিংবা একদল পাখি যখন আর একদ্রল পাখিকে, ডাকে, তখন সেই ভাককে -. 
ঘা. 569 .বলে। -এরূল বক বা হাস যখন উড়ে যায়, দেখবেন, একট! বা 
টো, ভাকৃতে - ডাকতে, যাচ্ছে। দোয়েলের শিসটাকে, 08] ০৪৩ বলা 
তে. পারে। “শিস দিয়ে অনেক-সময় সঙ্গিনীকে ভাকে-ওরা॥ আলাদা কোনও 
এ! Note শুনেছি বলে তো! মনে হয় না৷ light .:০৪৪. হচ্ছে - ঠিক. 
ডবার সময় অনেক পাখি একটা ডাক দিয়ে তবে ওড়ে,। শালিক পিং ক'রে 
কটা শব্ধ করে, কোকিল খুব তাড়াতাড়ি কু-কু-কু-কু ক'রে উড়ে যায়. দোয়েল 
শবে ওড়ে, ওর, 01188 Note শুনি নি, Alarm 053 শুনি নি। 
নন পেলে কিংব্‌! উত্তেজিভ্‌ হ’লে Ala: 2069 শোনা যায়। সাপ ঝা বেড়াল 
খলে শালিকরা, যে ভাবে, ডাকে, তোই হচ্ছে Alarm Note Love 
069৪ মানে ভালবাসার ডাক; দোয়েলের Love, ‘Notes ভারি মিষ্টি । 
"নাব একদিন আপনাকে । Imprecation . হ্‌চ্ছে গালাগালি, ফিতেদের 
থে প্রায় শুনরেন। দোয়েলরা- একটা মৃতু একবুত্হ “গোছের শব্দ করে... 
zadle Notes, শালিক-চড় ইয়ের শোনা যায়ি,যধ্ন তারা বাচ্চান্নের-খাওয়ায়। 
য়েরের শুনি-নি,. এবার শুনতে হবে, বুঝলেন). আমার, গোয়াল আর 
স্তাবলের কানিসে ওর! বোধ হয়, বাদ! করবে, তখন শোনা যাবে। Grief - 
10658 দোয়েলের, কখনও গনি, নি তবে শীতের সময় ওর! যে করুণ ডাক. 
(কে, তাকে 0:51 2098: বল যায়। সাধারণত কষ্ট পেলেই 
মুন্দিকে দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল?.. 
হুর, পাখিপ্তলো বডড বেশি ডাকছে আজ সকাল থেকে। CS 
তাই নাকি! খেতে দিয়েছিলি তো. :,. ; EK 
হা হুজুর ।, খাবার তে) আজকাল কষ্ট নেই। : : রিকবার আজকাল রোজ" 
নেক ফড়িং পাঠিয়ে দেন। 
‘কবি জিজ্ঞেস করলেন, কোন্‌ পাখিগুলে 7 
সেই রেডস্টাটগুলো, যাদের নাম, মির আপনি ফুলকি। এই 


পা 


ডানা টী ৪৪ 
" সময় ওয়া ফিরে যায় কিনা, ভাই ছটফট” করছে বোধ হয়। চলুন, দে 
গিয়ে। . 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে বাচ্ছিলেন, এমন সময় কিৰ নরম নিরে এক 
চাকর এসে হাজির হ’ল। 
কফিটা খেয়েই যাওয়া যাক তা হ’লে, কি বলেন ES তই এ 
আমরা আসছি। ! 
কবির লিকার না। লিভ, 'তিনি-.কফির এক 
পেয়ালা তুলে নিলেন । 
2১ বৈজ্ঞানিক কফি খেতে খেতে আড়চোখে. কবির দিকে একবার চে 
নে দুষ্ট ছেলের মত একটু হেসে বললেন, আজ কিন্তু আবার এমন একটা ক 
করতে হবে, যা হয়তো আপনার মক বে ন! চিক। 
কি? 
* * আরও কয়েকটা রেস্টার্ট ভি করতে হবে । দেখতে হবে, ও. 
কাই (০৮৪৪7) আর টেস্টিসূ(০৪৪০৪)গুলোঁর অবস্থা কি.এখন। 
কবি কফিতে চুমুক লাগিয়ে.কি একট! .বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বলা ₹ 
, না, রত্বপ্রভা এসে পড়লেন । :রত্বপ্রভা এসে এমন একটা কথা বললেন, 
রি অপ্রত্যাশিত, যা শোনামাত্র কবির অসাড় মন সজাগ হয়ে উঠল নিমেষে। 
" রত্বপ্রভা বললেন, আচ্ছা, তুমি তে! -একজন প্রাইভেট সেক্রেটারির জ 
১_ বিজ্ঞাপন দিয়েছ, তোমার ভিকৃটেশন নেবার জন্যে, তোমার প্রবন্ধ টা 
করবার জন্তে। একেই সেই কাজটা দাও না। উনি” বি. এ. পাস, শর্টহ 
টাইপ-রাইটিং জানেন। ' উনি মাস্টারি করতে চান না, এই ধরনের ক 
খুঁজিতেই উনি কলকাতা যাচ্ছেন। 
বেশ তো। উনি যদি থাকতে রাজী হন, আমার কিছু আপত্তি নেই। 
রর উনি বাজী আছেন । তবে উনি আলাদা! থাকতে চাইছেন, এক বাড়ি 
-৮ থাকতে একটু ইতস্তত করছেন । -রতুগ্রভার, গল্ভীর মূখে একটা হাসির আঃ 
ফুটে উঠল। 
যেখানে আছেন, েখানেই থাকতে গারেন। আমার কাজের সময় পে 
হল। 
নব উঠে কৰি ৰ’লে উঠলেন, লে তো চমৎকার হবে। 
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চলুন, রেডস্টার্টগুলো দেখি গিয়ে, ডাকছে কেন | বেরিয়ে পড়লেন । করি: + 
[াৎঘসাহে বললেন, দেখুন, যদিও প্রথম প্রথম আপনার ওই ভিন 
পারটায় আমার খুব খারাপ লাগত, এখন কিন্ত ডেবে দেখছি, ও র 
রাপ লাগার কোনও মানে নেই । ঘা কর্তব্য তা করতে হবে। . " 

খারাপ-দাগা ভাল-লাগাটা অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। প্রথম প্রথম 
মারও খারাপ লাগত, রিভার বারা 

ঠিক। | 

দুজনে হন হন ক'রে অগ্রসর.হতে লাগলেন 


৬ ৭ ০০ নু হি ক্রয়শ | = 
ক : L ৮৮ ও = “ব্নফুমৰ* bo 
রোগ 
কানাকড়ি দাম নেই, এ জীবন তবু ভাল লাগে, I 
সমু ক্ষরে না মধু, মধু নয় পৃথিবীর'ধূলি, . -: id 
অমৃতের পুত্রদের শিয়রে অমোঘ মৃত্যু জাগে, ' 
জানি, তবু আমি মুহূর্তে মুহূর্তে সব তুলি । - 
রি সৃত্যকে দেখি নিংচোখে, যে:দেখেছে রেখি নাই তাকে. El 
দর্শনের কাটাভার জীবনের সকগের বাগানে; - 
ছ্বারপাল খিবৃদ্দ পাহারায় পারা কারে ছাকে, 
“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোনখানে ৮. - 


এ 


অনেক সনদ মুখ আর্যবাক্যে হয়েছে পাষাণ, { { 
অনেক প্রাণের তৃষ্ণা শেষ হ’ল মৃগতৃফিকায়; TS 
জীবনের মাঝে আছে জীবনের মুস্কিল আসান, রর 
কী আশায় উধ্ব‘বাছ মহবিরা আকাশে ভাকায়। 


সাগরে জঙ্গলে রবে পৃথিবীর পুত্রেরা--মাছুষ 
অনন্তের অন্ধকারে রি যাবে নিক্ষুল ফাহ্য। 
৮ ্রান্িশন্বর মুখোপাধ্যায় 


> রহ 


খঃ 


আবোল -তাবোল 

| " শুদ্ধং কান্ঠং | 
ী সহায়াজ . বিক্ৰমান্বিত্য .নঙগরশ্রমণে রেরিয়েছেন। , সঙ্গে ছিলেন, 
প্রতিষ্ প্রবীণ কবি বরকুচি ও উদীয়মান নব্য-কলবি. কালিদ্বাস.।.. - 

.ভবভূতি ভারি বাশড়ারী লোক ছিলেন, এদের মত বাজারে, “বাজারে 
ধেড়াতেন না।. দওকারিপ্ের গুরুগস্তীর, বর্ণনা শুনে মহারাজ পর্যন্ত bd 
জয় ক'রে চলতেন। ‘ 

পথে ঘেতে যেতে সামনে দেখতে পেলেন, প্রকাণ্ড একখণ্ড শুকনো ক 
মহারাজের ..ক্লাব্যপিপাসা জেগে উঠল। জিজ্ঞাসা করলেন, ফিমে, 
অর্থাৎ, পদ্ভ কঃরে বল, ওটা কি? ক 

সমষ্ট পের , একটি চরণ রচনা কারে ‘ৰচি বললেন, শুং ₹ 
তিঠত্যন্রে |. 

মহারাজ মুচকে হেসে জিনের পানে চাইলেন, সেকালে ও 


.বম্মিতহাস্য বলত কালিদাঁল বললেন, রীরনতরুবরঃ পুরতো(ভাতি।- ₹ 


জমার ঠিক মনে নাই, বোধ হয়-শাদূলিবিক্রীড়িত। বাংলা ছন্দে তারে: 
“এক চাকার সাইকেল চড়া, শূন্যে ঝোলা, ঘোড়ঘৌড় এবং ঘোড়ার, পিঠে 
চড়া প্রভৃতি সব রকমের কশরৎ থাকলেও বাঘের খেলা নাই ॥ আঅবিলঙ্গে 
খভাব-ুরণ করা উচিত। , আগেরটিও অন্থই,প: কিনা হন্দশোন্স না 
পৃঠিক কারে রলতে পারি না। " | 

সঙ্গে সঙ্গে বিক্ৰমাদিত্য গল! থেকে মুক্তার মালা খুলে কালিদায়ের 
পরিয়ে দিলেন | সেকালের রাজারা এর ডজন ক'রে মুক্তার মালা -সব 
ধর্িজেদের গলায় ঝুলিয়ে'রাখত্নে, কখন কি:কাজে লাগে । বিদ্কোৎসাহী 

আমাত মনে হয়, বিক্ৰমাদিত্য নব্য-কবির প্রতি অন্ধ সেহের বশবর্তী 
বৃদ্ধ কবির, প্রতি অবিচার করেছিলেন। ‘লনিতলবঙ্গলত৷ নয়, প’ড়ে ছিল 
খানা শুকৃনো কাঠ-জমস্থধ, কদাকৃতি। ওর যোগ্য কবিতা ছিল এ 


. কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রেণ | ‘যেমন বিষয়, তেমনই তার কাঠখোটাই' ভাষা। 


. বররুচি রাজার খাতিরে তিন-ভিনটে অন্ুপ্রাস যোজনা রুরেছিলেন। 


নীরস:তর্বর বলতে বড় জোর. একটা মৃত্ত বড় সরা গাছ বুঝায়। . 
যানে সন্মুখে, মেনে নিলাম। স্বর্ণ, রৌপ্য, এমন কি কাচ প্রভৃতি 


২ 
~~ 
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দার্থ তাতি--' আতা তিলৰ, শ্বধা রাশি’ ুধকিরণোজ্জন ডীন + 7 
'মুজ্জল বৰ্ণনা, স্বীকার করি; কিন্ত রোঁদে পুড়লে কাঠের রঙ আরও কালে? _ 
ধ, চকচক করা তো ' দুরের কথা। লালিত্য সি করতে গিয়ে Lo 
{যয়-বস্তকে বিকৃত করেছিলেন। 

আমি হ’লে, উচ্দয়িনীর বাজার থেকে বুড়ো বররুচিকে ছু আনার বাদাষ- 
জা আর কালিদাঁসকে 'ছু পয়সার কীচা .কদমা কিনে দিতাম। তাজে 
রূরুচির রুচি খুলত, কালিধাসের হ'ত বস্তজান। | 

প্রগতি' ' 

₹ দৌবনের জোয়ার. ক’মে হলঃ স্বাস্থ্য নিযে একটা ম্যানিয়া জন্মে সবাই < 
নে। বন্ধুও তাই হয়েছিল। * 

তিনি ঘখন ॥টরপ্ত'টি দেওয়া! বাধাকপির তরকারি খেতেন, তার আস্বাদের 
খা তার মনেই আগত না; 5885 কি খেলেন, ভিটামিন-এ, না» 
টামিন-বি? 

শাখআলুর রস নিংড়ে চুমুক দিতেই ভিটাগিন-বির কাৰ্যকলাপ ০ 
হর পুলকিত হতেন। চিবিয়ে খাওয়ার উপায় ছিল না। 

কমলালেবু, ভাবের জল আর টম্যাটো খাবার সময় মানসনয়নে ছিটামিন- 

*র দ্রিব্যমূততি ধ্যান করতেন। ' E 

বিশ্বাদ্ 'এবং অথাড্ কুঁড়া-মাখা চালের ভ ভাত ভিটামিনের খাতিরে অগ্লান- 
হনে: গলাধঃ করতেন। এমন কি, ক্ড লিভার ' অয়েলের দ্দ্ধিও তার নাকে 
হতন]। 

কিন্তু এত করেও ভার আর কোন উনি দেখা গেল না। অথচ» 
ই প্রসামতোজী উৎকলীয় পাচকের নধরকাস্তি তার * মনে, ঈর্যার উত্রেক 
ড় 

রি স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের জন্য চা EE ক্ষুধা, জি? উচ 

- ভিটামিন নিয়ে যিনি যত" বেশি মাথা ঘামাবেন, তার স্বাস্থ্য সেই . 

মাং চুপ হবে। - 

মনে হয়, প্রগতি-সম্বন্ধে যে সাহিত্য যত র্ধিক সজাগ, তার গতি তত 
প্। চাই যৌবন, চাই সুধা, চাই তৃণ, তবেই লে পাবে বাহ সুন্দৰক 
হ সরল গতি। ৮ 


ও 
ননী 


- আবোৌল-তাবোল 
্ ব্যস্ত কেন1--শুক্নে! পাত৷ বাবেই, 
রঃ _ নৃতনকে জায়গা দিতে পুরাতন লে সরবেই 1. 

জনমত 
E পুরানে! কাগজপত্র হাটতে হাটতে একখানা হারানো বাতা খুজে পেল 
যৌবনে লেখা গান, কবিতা, গল্প-:এই সব। কতক শুলো৷ তার ভাল.লা* 

- পাঠিয়ে দিলাম ভিন্ন ভিন্ন মাসিক-পত্জিকায় । 
মাসিক-পত্রিকার নিয়ম এই যে, ডাকটিকিট দেওয়া না থাকলে অমনো? 
রচনা ফেরত পাঠানো হয় না! . ভাবলাম, আমি তো আর ডাকটিকিট ছি 
Fs না, অতএব পাত্মপক্ষের'যদি মেয়ে পছন্দ ন! হয়, লজ্জার ক্রি কারণ থাহ 
না। 


ক 


লেখাগুলোত কতক করলে নিরুদ্দেশ যাত্রা, বাকি কয়েকটা আসরে f 
জায়গ! পেলে। : 
আমার দুর্ভাগ্য, জনৈক সম্পাদক ভরা ক'রে ভাকটিকিট ন! থাকা সহ 
কতকগুলি কবিতা' ফেরত পাঠিয়ে দিলেন। দুঃখপ্রকাশ ক'রে চিঠিও দিয়ে 
একটা | ' ভরসা দিয়েছেন; আমার'( বত'মানে ৬*-এর কাছাকাছি ) ভবি 
জর তবে ভবিষ্যতে তার পত্রিকায় কবিতা পাঠাবার 'আগে। আমি ৫ 
শন একটা প্রাথমিক জনমত সংগ্রহ কার। ' | 
"_ সম্পাদক দুঃখিত হ'লেও, আমার কোন দুঃখের কারণ ছিল নাঃ বেশ ম 
_ আছে, কবিতাগুলি ভাকবাক্পে ফেলেই আমি অন্ুতণ্চ হয়েছিলাম | 
আমার আসল হুঃখের কথাট! মন দিয়ে শুছন_ 
ভাকপিয়ন যখন প্যাকেটটি দিয়ে যায়, আমি তখন বাড়িতে ছিলা ন 
পড়, 'তে| পড়, অমনোনীত কবিতা সব একেবারে নাতি-নাতনীদ্ের হাতে 
ঘরে ফিরে আলতেই তারা আমায় ঘিরে ০০০ নিযে 
একটি উৎকৃষ্ট কবিতা আওড়াতে লাগল-_ 
পন্ধ লেখে লুকিয়ে গো, 
ৰুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে । - রি, 
বসে পড়লাম। সবচেয়ে ছোট নাতনীটি আমার কোলে 'ব'সে all 
সাদ! দাড়িতে হাত বুলিয়ে সঙ্গেহ হানতে বললে; ঘালে লে! । 
- ক্রমে তাদের তৈরি ছড়াটা পাড়ায় পাড়ায় র’টে-গেল। ' আমাকে. দেখত 


নী শা 


ty: শনিবারের চিঠি, ,ভাত্র ১৩৫৫. 


[লেই সকল পাড়ার ছেলেয়েয়েরা.ঘিরে দাড়ায় আর সৃমন্বরে ওটা আউড়ে 

য়। » 

বি্ুট লেবেনচুম ঘুষ দিলাম দ্ধ ফল হ'ল উল্টো। কমেই মাৰ 

বিষৃশ সকল পল্লীতে ছড়িয়ে পূড়ণ। AS 

খুন গাৰ কেউ তুলতে পাবেন! ঢা পি জনমত নাই। ৯ 
চর - = " জীভোলা সেন 


lt এদেশ-ওদেশ নু 

শ্চিম-বাংলার জেলা.। জেলার শেষপ্রান্তে গিয়ে মোটর-বাস থামে, আরম্ভ ' 
-[-হয় রেল-লাইন--পাকিস্তানে। রেললাইনের পাশে খোয়া-বাধানো রাস্তার 

শেষে মৌড় ঘুরতেই পশ্চিম-বাংলার পিচ-বাধানো রাস্তায় দীড়িয়ে থাকে 
মারি সারি.মোটর-বাস, যাত্রী, নিয়ে সূত্রে যাতায়াত কুরে । রেল-লাইন বরাবর 
কৃছুদূর পর্যন্ত এপারে ভারত-ভোমিনিয়ন; অধিকাংশ ,.লোক .বুলে হিন্বুস্থান ট্ণ 
পাবে পাকিস্তান ৷ এপারের বাড়ি, ঘর-দোর, চালের .কলরে ঘেঁষে রেল- 
দীমানার তাঁর চ'লে গিয়েছে। .এপার ওপারের ছেলের! তারের বেড়ার :ওপর 
রয়ে লাফ দেয় আর বলে, এই গেলাম হিন্দুস্থান থেকে পাকিস্তানে, পাকিস্তান= 
থকে হিন্বুন্থানে ; এপারের রাড়ির, পেছনের দরজা খুলে নিদিষ্ট সময়ে ঝিংচাকর 
বেড়ি ক’রে কি সব ফেলে দেয় তারের ব্ড়োর ওপারে ।' লোকে বলে, ওর __ 
বধ্যে নতুন কাপড়, আরও কত কি থাকে! ঠির বলতে পারে, যারা আগে, 
থেকেই ব্যবস্থা ক'রে দাড়িয়ে থাকে ওগুলে! কুড়োরার জন্তে ৷. 

স্বীযানা দিয়ে হাটবার সময় এগপ্রারের কুলী বন্শিয়ার মাথা থেকে সরষের 
বস্তা পিছলে পড়ে ওপারে ৷ আবরার. কখনও.ও বিশ্রাম করতে ব’সে যায় চিনির 
বস্তা মাটিতে রেখে গুমটি-ঘরের পাশে। -বিশ্রামান্তে আবার বস্তা স্বাগায় নিতে 
এদিক ওদিক নড়াচড়! করতে হয়$, ভারসাম্য রাখতে গিয়ে লোক-দেখানো! 
অনিচ্ছায় হেলে পড়ে ও-রাঁজোর-ছিরে।, বস্তা প’ড়ে যায়। বন্শিয়া হাহুতাশ ০ 
করতে থাকে; যেন সত্যিই ও বিপন্ন বোধ করছে । বস্তা উঠে-বাঁয় কাছের গরুর 
গাড়িতে । বন্শিয়াও চড়ে রসে; রস্তা তুলেননেবার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে 
টে জা সৰ কয ত হাযুি ভপারের রাস্তা দিয়ে । "মণ্ডল 


bl 


, এদেশ-গদেশ 


সাহেব বড়ি এগিয়ে দেয় বনুশ্য়াকে 1” ওরটা ধর্রে রয়ে, কাঠি শেষ 
আগে, নিজেরটাও ধরিয়ে নেয়। EAE 
টিউবওয়েলে জল নিতে আসে ছোট ছোট ' বালতি নিয়ে ওপার * 
এপারে ৷ . ওদের কুল নাকি নষ্ট হয়ে গিয়েছে . জল নিয়ে যায় দুর্গা পোদ 
প্বোকান হয়ে, বালতি. ঘরের মধ্যে রেখে একটু এগিয়ে যায় পান গ্রে 
পোদ্দার, জিজ্ঞেয করে, ক. পয়সার পান থেতে যাচ্ছ কেউ বলে এক্‌ « 
ধকেউ বলে ছু পয়সা, কেউ-বা আরও বেশি.। এগিয়ে যায় আর বলতে ৭ 
বালতিটা রইল ভাই,,ফিরে এসেই নিয়ে যাব। একটু পরে ফিরে ঙ 
ন্ততক্ষণে য পয়সার পান খাবে বলেছিল তত. সের চিনি বালতিতে দেওয়া 
গিয়েছে। এপার পেরিয়ে যাবার নয় লোক_দেখলেই শোনাতে থাকে, কি 


এটিউবওয়েল, রড্ড বালি উঠছে আত্রকাল। , নতুন কোন উপায় আহি 
"আগে ধরা না পড়া পর্যন্ত চলতে থাকে ওপারের লোকদের এপার থেকে 


নেবার ফন্দি । :. 
প্‌চা গইয়ের বৃগ্েববাড়ি ওপারে। ‘সপ্তাহে তিন দিন ওর স্বীকে যবে 
বাবার অস্থখ দেখতে ।. (রাজই-পৃ'রে যায় নতুন শাড়ি, ফেরবার স্ময় তে 


এ্দেখে, ছেঁড়া কাপড় পঃরে ফ্রিরছে। ণ 


এ ০৭ 


মুক্তালাল সরাওগীর ট্রাকে গড়ে জাতীয়-পড়াকা । সীমানার ধা ধারে 
ট্রাক ব্যাক্‌,ক’রে চ’লে যায়-সপারের এলাকা ছাড়িয়ে । পেছনের কবাট 
বায়, নেমে পড়ে কেরোসিন,: কাপড়ের গ[ট আর করোগেটেড টিন। 

ঈশ্বরমলের দোকানে সাওযু বর্ষা কাপড় নিতে আসে। হাটে বেতের, 
পায় গার ডি বিকি কে বা পেরে কতই, কেনা চনৰে হাতে । 

'কত;দিব্যার হোরে? - '' ' 

" ঈশ্বরমল তখন ব্যস্ত ওপারের ওর' আতীয কোন শেঠজীর সন্ধে. গে 


--কৃথা নিয়ে। সাওছু'শোনে, কিছু বোঝেও বা।, 


বুলেক না ভাই, কত দাম 1-আবার জিজ্ঞেস করে সাওছ। 

দশ টাকা ।-__ঈশ্বরমলের বেশি কথা বলবার সময় নেই ' 

ই ধুতি ক বছর-নাগেও কন্টোলে তিনি টাকায় পাছি।. এখন অত 

উশ্বরমল রহস্ত করে, বাড়ি চলিয়ে মা, যো কাপড় বাডিমে ছে, টিতে 
লাগাইয়া লে, নয়তো কলাপাতা পিদ্ধিয়ে থাকু। ৫:78 


~ 


1 


শনিবারের চিঠি, ভার ১৩৫৫ 


সাওক্থ ভাবে স্ত্রীর কথা । হাটে আসবার সময় বলেছিল একটা ধুতি কিনে 
তে, দুজনাই পরতে পারবে। আর সাওয়ুরই বেশি দরকার । এর পর 
রে বের হওয়া ভার হবে। 
বেরিয়ে আসে সাওছ্ দোকান থেকে। ভিসি 
হয়। 
শশী হালদারকে ঘিরে ধরেছে অনেকে, মাছের'চুবড়ি নিয়ে নাকি ওপার 
ক এপারে আসছিল। 
তোর বাড়ি এদিকে, তুই ওদিকে যাস কেন রে' ছাল! !--সমবেত ক$ন্বরে 
[তে উচ্চারণসম্পন্ন আত্মীয়তা। ত 
দাম বেশি স্ভাছে যে উধার।--শশী বলে। - i 
ছালা, এদিকে বাড়ি ক'রে, ওপারে মাছ বেচে বড়লোক হুতে চাইছ ? 
ছাহেবি তোমার দেখাচ্ছি। এগিয়ে আসে ওরা, হট্টগোলের মাঝে, চুবড়ি 
পড়ে, মাছগুলো ছিটকে পড়ে এদিক ওদিক, তুলে নেয় আশেপাশের লোক 
গল্ট দাজায় ছেটানো লুটের মালের মত। ভিড়ের মাঝে ভাল বোঝা যায় না, পূ 
হী পোশাক পরা লোকটাও একটা মাছ তুলে নিল কি না! 
শশী হালদার কেঁদে ওঠে। লছমন সিং আর আবহুষ্লা বিড়ি ধরায় 
£₹-প্যাপ্টের পকেট থেকে বার ক'রে ।-- ~+ 
ছুপুর-রাতে ছুটে আসে রিনি এপারের ভাক্তারের কাছে 1+ বাবু, এই 
হাকশনটা দাও, ছাওয়াল আমার বাঁচে না বুঝি । মফিজ ডাক্তার ' বলছে, + 
ধটা পালেই নাকি ভাল হয়্যা যাবি। 
নেবে কেমন ক'রে 1 ধ'রে ফেলবে ষে। 
যেমন কর্য। হয় দেন বাবু, আমি লিয়া ৰামু ্ছনর করতে থাকে জমির । 
গাম 'এনেছিস? এ 
এই তিন টাকা তুমি নেন বাবু; ছাওয়াল ভাল হ’লি আরও দিমু, অধুশি 
বার লোক হা" + 
ওর দেবি সয় না। লি ক) | 
বাড়ি বা, হোমিওপ্যাথিক বাকা ি দিন 
তো-তোর মফিজ ভাক্তারের কাছে যা তোর ইন্জাকশন' নিতে 1-ভাক্তার 
"কযাকষি করতে চায় । : 


«1 মোর গাছের তাকান কাছে বাকদি ক আদ তুমার কাছে 
. নেন বাবু, ছটা পায়ে পড়ি ।--শেষ চেষ্টা করে জমির । 
ত হবেনা, বেরিয়ে বাও। ' ০ 
fi জমির চলে আসে। - 
_. এ্রপারে থেকে পাহারাদার হাকৈ, কে যায় { és 
জমির বলে না কিছু। চু খলি দন দে দেখে কিছু নিযে বা 
হকি না,.ন| পেয়ে ফিরে যায়। 7 " 
ওপারের সিপাই ডাকে, কোথায় বাড়ি? 
' এপারেই ।--এপগিয়ে চলে জমির ।' 
বব স্থরধ সিং হাকে, কোই বিডি-উড়ি হ্যায় ? 5 
হ্যায় জরুর । আইয়ে দোস্ত, । রঃ 
আলে ওঠে দেশলাইয়ের কাঠি, ছুজনের মুখের আভাস. জানলা 
সিগারেট ধরিয়ে ফেরে উপ্টে! দিকে । ভাবী জুতোর শব্দ শোনা যায় । 
বাড়ি -ফেরে জমির) দরজার কাছে আসতেই শোনে কান্নার রো. 


“বুঝতে পারে সবই । ৮০০০০০০০৪০৪ 
পাওয়া যায়। 


ঞ 


রি একদল সীমান্তরক্ষা হি বসিয়েছে আস্তানা । আশপাশে 
পুকুরের মাছের নাকি হিসেব নেওয়া হয়ে গিয়েছে । রোজ মাতব্বর প্রধান: 
, খাসী, হাস, মুরগীর হিসেব আসছে । রক্ষীদের অন্তে রোজ নিয়মিতভাবে এক 
" না একটা আহার্য পাঠাতে হবে। বক-রাক্ষসের দোসর। সীমাস্তরক্ষীণে 
অধিনায়ককে মাস্টার সাহেব বলে, হুজুর, আপনাদের দেখে ছেলেমেয়েরা ₹ 
পায়? স্থূল-ঘরের . পাশ ছেড়ে সেক্রেটারি সাহেবের বৈঠকথানার কাছে যা 
আস্তানা নেন তবে বেশ হয় 1 
3 উত্তর. পায়, দেশের স্বাধীনতা কেবল আরম্ভ হ'ল। কত কাজ 
: জিনিসপত্র চালান হয়ে গেলে তোমাদেরই তো অন্থবিধে । এ বোঝ না মাস্টা 
7 সাহেব? তোমার বর্ণবোধ শিক্ষা দেওয়া আর আলেমগিরি ছুদিন বন্ধ থাকত 
কোন দোষ নেই। জান, গত যুদ্ধের সময় শিক্ষাকে প্রয়োজনীয় ব'লে ধর? 
হয় নি। নে সংকট কালের জের চলেছে আজও, তোমার পাঠশালার অস্থবিং 
করতে তাই বাধে নি। 


শনিবারের চিঠি, তার ১৩৫৫ 


সাপ্তাহিক কোন এক পত্রিকা আর লোকমৃখ থেকে যা জানতে বা শ্তনভে . 
4 মাস্টার তার বেশি কোন খবর পায় না। এবার হুদ্তুরের কথায় বুঝতে . 
করে, সত্যিই কি লেখাপড়া শেখানোর দরকার তেমন কিছুই নেই ? 
ণ কি অপেক্ষা করতে পারে দেশের সুদিনের জন্তে? ভাবতে বসে 
দার, হুজুরের এই চাকরি যোগাড় করতে কি লেখাপড়া শিখতে হয় নি? - 
ধ ধার! শিক্ষাকে প্রয়োজনীয় বিষয় থেকে বাদ দিলেন, তাদের “বাদ দেওয়া 
* এই ফতোয়া লিখতে লেখাপড়া শিখতে হয় নি? এত বড় যুদ্ধটা হ’ল, 
+পত্র, খবরাখবর পাঠানোতে কি লেখাপড়ার সাহায্য নিতে হয় নি? সাপ্তাহিক 
গঁজে সে দেখেছে, যুদ্ধের সময় বিলেতে লেখাপড়া বন্ধ বাধা হয় নি) কেমন 
র এ জায়গা থেকে ও-জায়গায় ছাত্রদের নিয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, সে 
খাও তার মনে আছে । তেমন যুদ্ধে তো আমাদের দেশ জড়িয়ে পড়ে নি? 
ভাবতে ভাবতে মাস্টার খেই হারিরে ফেলে । পাঠশালা বসবার সময়. 
৭ গিয়েছে, এসেছে মাত্র দুজন ছাত্র । হাজিরা-খাতায় দুজন ছাত্র উপস্থিত 
কলে বেতন বন্ধ হয়ে যাবে! কি করবে মাস্টার? Bd 
এক বাজ্য পার হয়ে এসেছে দুটো গাড়ি। ছুটে যায় দুজন রক্ষী । তারপর 
হয় ভাল বোঝা যায় না। তবু মাস্টার দেখে, গাড়ি রেখে গাড়োয়ানের? 
দর সঙ্গে কি সব ফিম্‌ফিস করে। 7 
ছাত্র আর আসবে না, মাস্টার বেরিয়ে পড়ে। | 
গাড়ি ততক্ষণ রওনা হয়েছে ।. পেছনের গাড়োয়ান দেখে মাস্টারকে। 
আরে মাস্টার সাহেব, তোমার বদ্ল- ফিল্কুল অর হবি না। এখন ওসব 
₹ দিয়্যা-- | 
তোমার ছেলেকে ইন্থুলে পাঠাও না কেন 1-_মাস্টার জিজ্ঞেস করে। $ 
উ এতখন শীতলাপুরের হাঁটে কাপড় ব্যাচছে। আজ আবার লিয়! যাচ্ছি, 
বার তুমান্বের আর কাপড়ের চিন্তা থাকবি না।' গাড়োয়ান রী কপট ালারের, * 
'মিকায় অভিনয় করে। | ./ 
কাপড় নিয়ে আসছ ভিন দেশ থেকে, ওরা কিছু বলে না? 
আরে, বুলে তো সবাই, আবার বুলেও না। দৌলতরামের দোকানে কিনলে 
ই সব ঠিক করি গ্ভাছে। তবে মাস্টার, তুমি যদি এ ব্যাবসা কর, মোকে.. 
1থে লিও-_দৌলতরামকে কিছু বেশি দিব্যা হবি, তা হোক-_দেখো কি 


£ 


এদেশ-ওদেশ ' | 8 
লা! এপারে মাল আন্া ফ্যালছ, কি বাস্‌, টাকা মদে আসলে উঠা আস 


হাতে তালি দিয়ে ওঠে গাড়োয়ান। 
| BE) সর্পের প্রলোভন চিরকাল চলছে এমনই কারে নানা ভাং 


[জয় হয় সথনীতিব, বিচ্যুতি . হয় আদর্শের ।' কিন্তু এ কোন্‌-স্বাধীনত 
‘জনগণকে বঞ্চিত করবার, স্বাধীনতা, অর্থলোলুপভাকে বে-আক্র রেহায়ামি। 
টেনে ঘানবার শ্বাধীনতা, মনুয্যত্বকে, পশ্তত্বের ধাপে' নামিয়ে আনবার অক 
স্বাধীনতাই কি দেখ। দিল ছুশো বছরের পরাধীনতার পর? আত্মার মুক্তি 
চিন্তা পড়ল-পেছিয়ে, লোকে দ্বাস হয়ে গড়ল অর্থের, 'পিশাচ-মনোবৃত্তির অ 

এ তথাকথিত আভিজাত্যের । ,. 

[মাস্টার ভাবে, তবে কি পরাধীনত ঘুচল না তাদের, যারা নান] নিধীতনে 
মাঝেও ভেবেছিল, একদিন এর শেষ হবে, অমারাজ্মির শেষে সুদিন আস 
ভূলে যাবে সবাই দুঃখ-দুর্দশার বিভীষিকা ? 

মাস্টার ভোলে নাই আজও যুদ্ধের বাজারে ফুড-কমিটি পরিদর্শনে এ 

1 হ্যাজাকের আলোর নীচে ব’সে ভূরিভোজের পর কণ্টোলার সাহেব বাড়ি 
দিয়েছিলেন সেক্রেটারি সাহেবের চিনি আর কেরোসিনের বরান্্র। মংলু মা 
পাকাঠির বোঝা জালিয়ে আসছিল সাহেবের, কাছে আবেদন করতে, এ: 
'€-ছটাক কেরোসিনে কুলোয় না, একটু বাড়িয়ে দিতে | দুর রাস্তা, আগুন নিচ 
গিয়েছিল কিছুদূর আসতেই । গুগরী বিলের পাশ কাটবার সময় কোন্‌ এ, 

। বিষাক্ত সাপের কামড়ে মং ংলু মরে পড়ে ছিল বিলের ধারে। এই বিলেরই পা 
কবর দেওয়া হয়েছিল মকবুল শেখের নাতনীকে। ডাক্তার বলে, অতব' 
অস্থথে দিনের পর দিন গুড় মিশিয়ে পথ্য দেওয়াতৈই নাকি মেয়েটা মারা গেল 
এক কণা চিনির জন্তে মকবুল কতদিন ঘুরেছে সেক্রেটারি সাহেবের বাড়ি 

[ওর সেই, এক কথা--কতবার বলেছি কণ্ট্যোলার সাহেবকে চিনির বরা 
' বাড়িয়ে দিতে, তা উনি বলেন--উপায় নেই। আমি.কি করব ভাই? কিছ 

*বাই তো দেখেছে, বিশেষ বিশেষ সময়ে কিছুরই অভাব হয়.না। দিনের মত 
আলো জ'লে থাকে সারারাত, মাতব্বর প্রধানদের ভুরি-ভোজও বার থাবে 

" না। শুধু নিজেরা বলাবলি করেছে, সেক্রেটারি সাহেব আর মণ্ডলদের গোপ: 
আলোচনা চলেছে হুযোগমত সারারাত । সোজাস্থজি বলতে সাহস হয় নি 
আধ পোয়া চিনি আর এক ছটাক কেরোপিনের বরাদ্দও-যদি ঘুচে যায় ! 


৫১ “ শনিবারের চিঠি, তান ১৩৫৪ - 


'দেখেছে এ সবই 1, 
দেখছে আজও | এস. ডি. ভিলা সার্কেল অফিসার আর. 
রাগা সবাইকে প্রয়োজনে অপ্রয়োজুনে সেলাম, ঠুকে চলত যার! খ্দরের 
লে পাতলা ধুতি পাঞ্জাবি পরে, কংগ্রেসের ছায়া মাড়াতেও যারা ভয় পেত, 
শব তারা হয়েছে মস্ত দেশকর্মী মিটিংকা কাপড়া পরছে, ওদের কারের 
টে উড়ছে জাতীয়-পতাকা, খবরের কাগজ. পড়ছে আর জয়গান করছে ' 
বহরলালের, রাজেজ্প্রসাদের, 'আর সবারই । এদেরই এক দলের মধ্যে সোনা! 
দর ঘর আর . শেয়ারের বাজারের খবর জানবার জন্তে খবরের কাগজ নিয়ে 
ডাকাড়ি পড়ে যাচ্ছে". ' 
আর এক মীমাস্তে। জেলা-বোর্ডের রাস্থ। দিয়ে যাচ্ছে গরুর পি ও 
ভ্রতের পুলিস-ধাটিতে পেন বাধা । 

কি আছে? 

কিছু না ।--উত্তর আসে ভেতর থেকে? 

জরুর, দেখেঙ্গা হায়লোক। সিপাই বেরিয়ে আসে। বের হয় এক বস্তা 
নি, কয়েক গ্রোস দ্রেশলাই, কাপড় 'কয়েক জোড়া । 'টান দিয়ে নামাতেই 
মে আসে তোষক। ছুদদিক ধারে উচু করতেই ভারী হয়ে পড়ে নীচের দিক। 
ষ্ঠাযকের মুখ খুলে ফেলতেই দেখা যায় কয়েক থান কাপড় । ই + 
বেপরোয়া! গাড়ির’ মালিক, জিনিস. রেখেই চ’লে যায় গাড়ি হাকিয়ে। 
পারের রাজ্যে ঢুকেই গাড়ি থামায়।--তুমাদের বড়, রাস্তা দিয়া নাই বা , 
বলাম! কতা জায়গায় "পাহারা দিবা? চকহনুর্দের মাঠ বা চালাইভিটার " 
'উনিয়ন বোডের ব্রাস্তা' দিয়্যা গেলে ঠেকায় কোন্‌ শালা? সাট্বা্গীয়ের 
হল! রাস্তা দিয়্যা গেলে ধরবি কে? আগত বাগন্মী, অভুনি মালো, না; 
তামাদের রাজ্যের পিলেওয়ালা মূচকুন্দ রাজবংশীর দল? ' 

গাড়োয়ানও সায় দেয়_-আগু, অর্জন কিছুই বুলবে না। EEE 
ই? মাথা কাটি, ফেলি, যোর রাজ্যে, চলি গেলে, ধরে কোন্‌ সম্বন্ধীর , 
ধ্যাটা ?. নে _ 

সত্যিই তে অন্জুনের বাঁড়ির মেয়েরা রোগ চোর না হতে মাঠ ফিরে 
শ্দাসে, আন্তর গরু ছাগল অমির আল পার হয়ে পাতা খাদ খেতে যায় 
গপারে। বটগাছের ছায়ায় এপার ওপারের লোক বসে জটলা করে, তামাক 
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“ত ৮৩ তি, 
খোয়। ব্বগড়া, দাগাতে কত দেও হবে ন! হাতে! স্কট ও 
"সনদের মহড়া শুরু হতে ।--- ES 
“ খড়ের.গীড়ি আটকে দিয়েছে অদূরে । রে? 
: দে বাবা, ছাড়ি'.দে, ছু পয [বেশি পানি হামাগের রাজ্যের তো টা 
"বেশি হবি। ' fi 
5 ছাদা দিয়ে যা চ্যারিটি ফাণডে। 
'" চারদিক ফাঁদে তে দিব্যারই হবিই হামাগের, লাগি, ৭ তো বির ক’ 
এঘেয় যথোচিত দক্ষিণা ।" গাড়ি রওনা হয, I i 
- ', এর্পারে পড়ে এদিকের রক্ষীদের হাঁতে। নিয়ে আসে শতৃ-বিভাগের লো? 
পকাছে__উনি এদিকেই আসছিলেন ! বই খুলে ভঞ্রলোক দেখতে থাকেন, ঝ 
ট্যাক্স দিতে হবে। 
বাৰু, ই রামেন্দির বাবুর খেড়। ঘর ছাওয়াবার হবি, তাই নিয্যা যাচ্ছি! স 
' করেন, বাবুকে নিয়া আসি ।--গাড়ি রেখে গাড়োঁান' বাবুকে ডাকতে যায়। 
পঃ রামেন্্রবাবু। বছর পেরোয় নি; কং গ্রেসের' মেম্বার হয়েছেন। “গায়ে মা 
সনা আপনি, মোড়ল গোছের, তবুও সাধারণ, লোকের মাঝে ইতিমধ্যে এ 
| প্রতিপত্তি হয়েছে। “জওহর-কোট গা থেকে খোলেন ন1' কোন কালেঃ 
্াদধীটুপির ২ এক দিকে ‘জয় হিন্দ” ও অন্ত দিকে অশোকচক্রের ছাপ 
Es ছুটে আদেন, জওহর-কোটের বোতাম, খুলে! কোন্‌, আইনে আটকেছে। 
_জিজ্ঞৈগ করেন জুদ্ধ কণ্ঠে। 
:" বই খুলে আইন দেখিয়ে দেন ল্য কাস্টমসের লোক। . 
, ফেলে দিন ওসব। নিজের জমির ধানের খড় নিতে ট্যাক্স লাগবে, মহে 
নমুলুক, না?-রামেন্্রবাবুর রাগ কষে না 
._, আজে, এ তো কংগ্রেসী মুলুক, মগের কেন, হবে 1-কর্মচারীটি সবিন, 
উত্তর দ্বেন। .. 
+" " মে তোমার কাছে জানতে হবে না ছোকরা গাড়ি ছেড়ে দাও। 
"স্বাধীন দেশের আইনে বাধা আছে ছেড়ে দেবার (--উত্তর আসে। 
আচ্ছা, দাড়াও লোক জড়ো. হয়ে গিয়েছে, 'মাতব্বরি'ফলানোর ৬ 
স্থযোগ ছাড়বেন না রামেন্দ্রবাৰু 1 যাচ্ছি এবার কংগ্রেসের সেক্রেটারি হবো 
. বাবুর কাছে। ,জওহর-কোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে রওনা! হন চি 
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৮৬৬. শনিবারের চিঠি, ভার ১৩৫৫ 


দাড়িয়ে থাকে উৎস্থক জনতার মাঝে, আর, এস: পি. আই.-এর রাম্রাধে 
ছুবে, ফরোয়ার্ড, ব্লকের কেষ্ট সেন। পরথ করে, সরকাণী, লোক কংগ্রেনের 
ভয়ে খড়ের গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছেন কি না 1 

*৪২-এর বিখ্যাত নেতা শতদলবাবু ' এলেন। সত্যিকারের নেত! 
দুর্দশার মাঝে লোকে সাত্বনা খোজে ওঁব কাছে, পারও। রামেন্দ্রবাবু মানিব্যাগ 
বের ক'রে ফেলেন, সরকারের প্রাপ্য দিতেই হবে। শত্দলবাবুঃ স্থবোধবাকু 
তাই পরামর্শ দিয়েছেন । হৈ-চৈ গুবা পছন্দ করেন না। 

. তবুও কি হৈ-চৈয়ের জায়গা এটা! দিনে লক্ষ.গুজব ছড়িয়ে যায়, শহরেক 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে। পানের দোকান, চায়ের স্টল আর মে 

অফিসে ছোট ছোট দন আলোচনা করে,-ও রাজ্যের রেল-স্টেশনের কাছেই 
(এ, রাঙ্যের সীমানা আরম্ভ ব'লে গাড়ি নাকি আর থামবে না? জেলার সদ; 
' নাকি” বদলি হয়ে সত্তর আশি মাইল দূরে কোথায় হুবে, তারই তোড়জো? 
চলছে সরকারী মহলে; ’৪২-এর আন্দোলনে নাম' করেছিল ব’লেই নাকি * 

জায়গা ভারত ইউনিয়নে পড়েছে। . 

খবরের কাগজের ওপরে লাল কালি দিয়ে লেখা পোস্টার এঁটে দেওয়া হ্‌ 
এখানে সেখানে, ওতে থাকে সর্বহারাদের নেতাদের বিভিন্ন দিবস উদ্ধাপনে, 
আবেদন, আরও কত" কি! কারবালা মাঠে হয় বামপন্থীদের, সী 
কংগ্রেস-ময়দানে বসে প্রবীণ জননায়কের সভাপতিত্বে বিরাট সভা । সভা 
' পেছনের লোকেরা খুরে বেড়ায় এ সভা থেকে ও সভা, আর যতক্ষণ থা" 
কেবলই আলোচনা করে বক্তাদের বিষয়ে। চিনাবাদামের খোসা কট, 
ক'রে ভাঙে, আলগোছে বাদামগুলে| মুখের ভেতর দেয় আর জাবন কাটতে 
থাকে কথার ফাকে ফাকে । বক্কৃতামঞ্চে হয়তো ততক্ষণ হরিপদ্রবাবু গান্ধীজী 
নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই হ-হ ক'রে কেঁদে উঠেছেন, অভিভূত হয়ে গি 
সভার আম্ধেক লোক, স্ত্রীপুক্ষষনিধিশেষে। ওদিকে আরন্ত হয়ে'ষীয় গাদ্ধ 
আর নেতাজীর তুণনা কারবালা মাঠে। | 
সভার শেষে বসে হুবোধবাবূর বাসায় বৈঠক। শুরু হয় শান্তব 
ঘানার বামপন্থীদের বার আলোচনা । এমনিই হয়" 
প্রায়ই ।- 
বাড়ি ফিরছেন শতদলবীবু। জীপ থামিয়ে এক হোমরা-চোমর! সাহে 
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বেরিয়ে এলেন ওঁর কাছে। .দেপাই হারান বলাৰ আগে ঠু 
* চেয়েছিল ব্যাটন ও শতদলবাবুর মাথায় । 
' নমস্কার”. সাঁহেবের - মুখে খোশামুদি ফুটে ও ই, আলাপ 


আপনার সঙ্গে--ক শিয়াল 1. 
>: নৃফিদ্ছেন্‌ 


আন্ন ।--শতদলবাবু ও. সাহেব এগিয়ে যান। লোকে-ভাবে, কি পরিহ 


রা পর্বতই হদ্রতের কাছে; যাচ্ছে আজকাল {' 


+ আলোচনায় বসেছেন শৃতদদবাবু ও সাহ্বটি। গোপন' আলোচনা ৷-- 
গোপন আলোচনা এখনও হয়তে! চলছে ঈশ্বরমল মাড়োয়ারীর গুদ 


ৃ ঠিক হয়ে গিয়েছে, দুপুর রাতে ট্রাক আসবে, তারপর.*- 


আলোচনা চলছে স্থুবোধবাবুর বাসায় ।. াধীনীর গ্রামোরযন করনা 


মনোনিবেশ. করতে হবে।, খবরের কাগজ নিয়ে শুয়ে আছেন রামেক 


তাকিয়া হেলান দিয়ে বসেছেন বামাকাস্ত পাট্রাদার, হরিপদ ঘোষ, রাজেন্দ্র 


, কাগজ কলম নিয়ে লিখছেন সুবোধবাবু। সিদ্ধান্ত হ’ল, শহরের ধারে ক? 


গ্রামে বামাকাস্তবাবুরাই যাবেন। শতদলবাবুকে অমুরোধ বরা হবে ঘ 
গ্রামে যেতে, সঙ্গে থাকবে চিরকাল যার! ভলাটিয়ারি-ক’রে এসেছে, নে 
পদে উন্নীত হতে যাদের হয়তে জীবনই কেটে যাবে ।- 


কথাবার্তা শেষ হয়নি এখনও সাহেব আর শতদলবাবুর, সেদিন 


.বে-ছাইনী ব্যাপার নিয়ে_-কাপড়ের গট রাতারাতি উধাও হয়েছে মে 


স্টেশন থেকে ।* সংখ্যালঘুদের কয়েকঞ্জনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। কংঞে 
কাছে ওরা নালিশ জানিয়েছে পুলিস জুলুমের বিরুদ্ধে, ওদের কাগজে ৰিপ্ 


-'" চালে গিয়েছে । 


বড় দারোগা ছুটতে রর নিয়ে। বেরিয়ে এলেন সঃ 


- উৎসুক হয়ে উঠলেন রাজেজ্ববাবুরা.। 


পাওয়া -গিয়েছে, স্তার ! গোটা গাঁটটাই জমির নীচে পুতে ফেলে 
ওপরু, পাট বুনে দিয়েছিল, সরাবার সময় পায় নি ।--দ্বত্তির নিশ্বাস ফেলে 
দারোগা। 

সাহেব বলে ওঠেন, দেখলেন শতদলবাবু যুদ্ধের মরশ্তমে র্যাকমার্কেট 
অভিনব মতলববাজির ষে ধর্ম প্রচারিত হয়েছে, তার শিশ্তত্ব গ্রহণ করেছে 


t 


নুদলমান সবাই) এদেগ ওদেশ হ’লে:কি হবে? সায়া পৃথিবীর রোষ যেন এই - 
ধর্মে দীক্ষিত হতে চলল ) 

' শতদলবাবু হেসে ওঠেন. হেসে উঠলেন রাজেকরাবু আর সকলে। 
ছঠেছে নিশ্চয়ই তৃপ্তির হাসি, শান্তবাবুর ডাভারখানায়: জমায়, বামপন্থী 
ইলেকশনে দক্ষিণ্পন্থী প্রার্থীর,স্বভাব্-চরিত্র নিয়ে প্রাচীরপত্র দেবার সিদ্ধান্তে 1১. 
হেসে উঠেছে হা ঈশ্বরমল খাতে মালপত্র চালা দেরার চুঁজি-অদ্বে, নোটের 
ভাড়া, পেয়ে 1. - ঁ 

“:কিন্ত কাছে কারা? . 

কাদে শী হালদার, সাওুহু আর জমিরউদ্দিনের দল, যারা, আজও বুঝাতে - 
পারে নি, দেশ স্বাধীন হয়ে ওদের কতটুকু লাভ হ'ল! শিউরে ওঠে আজও). 
এংলু মাঝির দলের লোক, যাদের চোখে ভেলে ওঠে গুগরী বিলের পাশে 
পর্পদষ্ট মংলুর পাত্র মুখ, আজও যারা সছয়ে চোখ বোঞ্জে কবরের পাশ কাটিয়ে 
ধাবার সময় মকবুলের নাতনীর উর মুখ স্বরণ ক’রে। 

'ভ্রীঅমূলচন্্ চক্ষবর্তা ্ঁ 


স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংস্কার 


I তে বনিয়াদী শিক্ষার জনক মহাত্মা গান্ধী পল্লীবাসীর কল্যাণের ৬, 
লক্ষ্য রাখিয়া বাঁঘ্ভব-জীবনের ' অস্নবন্ত্রের সমস্তা-সমাধানকানী প্রাথমিক 
শিক্ষার উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, বনিয়াদী শিক্ষা. 
চি স্তরের শিক্ষা গ্রামবাসীর শিক্ষা। ,ভারভে প্রাচীন সভ্যতা ছিল+. 
আরণ্যক সভ্যতা, সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী শাসকের আমলে নগর শহর গড়িয়া - 
উঠিলেও মোট জনসংখ্যার শতকরা ৮৭১ জনই এখনও গ্রামে বাস করে, 
শহরে বাস বরে মাত্র ১২৯ জন।” গ্রামকে শহরে পরিণত করা চলিবে না, 
কেন না ভারত কৃষিপ্রধান দেশ, ইংলগ্ডের মত শিল্পপ্রধান নয়। - কাজেই 
গ্রামবাসীকে' গ্রামে বাখিয়াই স্বাস্থ্যকর রুচিসম্মত-জীবনযাপনে শিক্ষিত কর] 
এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষি ও কুটীরশিল্পে আত্মনিয়োগ করিতে শিক্ষা? - 
দেওয়াই বনিয়াদী শিক্ষার উদ্দেস্ত। গান্ধীজী চান গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কর্মমুখর 
গ্রামে নাগরিকের বর্তব্য' অধিকার ও দায়িত্ব সঘস্ধে সম্পূর্ণ চেতন) অন্নবন্থের 
সমস্ত সমাধানে: সক্ষম সুস্থ সবল পদ্ধীবাসী ।' ব্বরাজ-সাধনার ক্ষেত্রে যেমন 
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স্বাধীন, ভারতের শিক্ষা-সংসকার', ৪৬৯ 


মহাত্াজী-'সংগঠন "'এবং প্রতিটি মামুবের- আত্মশক্তি উদ্বোধনের । চেষ্ট 
' করিয়াছেন, 'শিক্ষাঙ্গেত্রেও তেমনই তিনি প্রাথমিক বিদ্যালয়কে, কেন্দ্র.করিয়ং 
ললীর পুনরুজ্জীবন' ও গ্রামবাদীর আত্মবিশ্বাস দৃঢ় করিবার উপায় “নির্দে 
[ছেল। , 
কোন 'কাজের মধ্যে দিয় শিক্ষাদান শিশুর মনোবিজ্ঞানসম্মত প্রণালী, 
যে বয়মে বাল কবালিক1 অঙ্গ প্রত্যঙ্গসঞ্চালনকারী কর্মে, আনন্দ লাভ "করে লে 
সময়ে তাহাদিগকে 'নীরস পুথি মুখস্থ করাইয়া .যে নির্জীব শিক্ষা দেওয়া হয় 
তাহা তাহাদের মানসিক বা দৈহিক কোন দিকেরই মঙ্গল সাধন করে না 
চেরওঁমান শিক্ষাপ্রণালী,তাই অবৈজ্ঞানিক ও প্রাণহীন ॥ 
বনিয়াদী শিক্ষার প্রধান সমালোচা বিষয় এই যে,নিয় হইতে তর স্তর 
পর্যস্ত একটি স্থসস্বদ্ধ শিক্ষা প্রণালীর অন্দহিসাবে ইহা! প্রথম হইতেই -পরিকল্পিত 
হয় নাই। গান্ধীজী" বলিয়াছেন,ভারতের সাত লক্ষ পল্লীতে ভারতের আত্ম 
বাস করিতেছে”) কাজেই পন্মীর শিক্ষার চিন্তাই তাহার কাছে প্রধান স্থান 
ভ করিয়াছে । : 
পল্লীর সংখ্যা বেশি হইলেও.শহরেও বাববযানিকা নাছ? ভাহাদেঃ 
শিকদার কি ব্যবস্থা হইবে? তাহা ছাড়া, পল্লীর বালক হইলেই যে 'সকলেই 
যি অথবা -অন্য কোন বৃত্তিমূলক কুটারশিল্প-শিখিয়া চৌদ্দ বৎসর বয়সের পরেই 
অর্থোপার্জনে ব্রতী হইতে হুইবে ভাহারই বা কি নিশ্চয়ত1 আছে? পল্লী? 
বালক-বালিকাকে যদি আবশ্িকভাবে বনিয়াদী বিস্তালয়ে সাত বৎসর কা» 
"শিক্ষা লাভ করিতে 'হয়, তবে তাহার ফলে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস 
রাজনীতি, চিকিৎসাবিষ্ভ! প্রভৃতি ক্ষেত্রে আস্তর্জাতিক খ্যাতির অধিকারী হইতে 
* সক্ষম ভাবী প্রতিভাকে আমর! পাকা কারিগরে পরিণত করিয়া তাহার বৃহত্তঃ 
প্রতিভার বিকাশে -প্রতিবদ্ধর সট্টি করিতে পারি। দেশে কষিশিষ্ন ব্যবৃসা' 
চু প্রভৃতির যেমন প্রয়োজন আছে, ভেম্নই বিশ্বের সভ্যদমাজে স্থান 
াভের যোগ্য উচ্চশিক্ষিত বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, আইনজ্ঞ, সাহিত্যিক প্রভৃত্তিরৎ 
প্রয্নোজন আছে। দেশে দেশে স্বাধীন ভারতের সাম্য-মৈত্রী-মুক্তির বাঞী 
- উন্নতশিরে বহন করিয়া, হইয়া যাইবার যোগ্য.ভারতবাসীর যেমন প্রয়োজ্ঃ 
হইবে, বিশ্বমভ্যতার: ভাণ্ডারে দানের উপযুক্ত গৌরবময় ,সংস্কৃতি-সভ্যতা* 
ভারতকে গড়িয়া তুলিতে হইবে কৌন.আতির সাংস্কৃতিক মৃত্যু, (cultura; 
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৪1১) ঘটিলে শুধু রা্রনৈতিক স্বাধীনতা তাহার গৌরববৃদ্ধি-ররিতে' পারে, * 
| বস্তুত সুস্থ সবল‘জীবন যাপন ও জাতীয় সংস্কৃতির পূর্ণবিকাশের জ্ন্তই ; 
দীনতার প্রয়োজন । 4 

বনিগ্কাদী শিক্ষার পাঠাতালিক। প্রণয়নকারী জাকির হোসেন, কমিটি 4. রর 
শলোচনার উত্তরে বলিয়াছেন” ' 

“এই পরিকল্পনার মধ্যে মাধ্যমিক বিরান উন - 
চায় অনেকে শঙ্কান্বিত হইয়াছেন 'যে, হয়তে1 আমরা উচ্চশিক্ষার, সংকোচ . 
ধন করিতে চাহিভেছি। কিন্ত তাহার! তুলিয়া গিয়াছেন যে, আমরা! শুধু : 

ত বৎসরের জন্য বনিয়াদী প্রাথমিক শিক্ষার পরিবল্পনার মধ্যে নিজেদের ১২০. 
বাঁবদ্ধ বাধিয়াছি। 'এই পরিকল্পনা সর্বজনীন আবশ্তিক বনিয়াদী শিক্ষা 
ধনের অন্ত।' এই নৃতন প্রণালী, অুসারে প্রাথমিক শিক্ষা চালু করিবার ২. 
এমন ব্যবস্থা রাখিতে হইবে, যাহাতে উচ্চশিক্ষা সা যোগ্য ছাত্রগণ 
খাদের প্রতিভা বিকাশের স্বযোগ পায়।* 

অর্থাৎ বনিযাদী বিয়ানর হইতে মাক বিভালযে এবং সেখান হইতে 
বিদ্যালয়ে পৌছিবার স্বাভাবিক সোপান শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে রাখিতে হইবে। পু 
শ্চমবর্গ-সরকারের উদ্তমের উত্তাপে বহুদিনের সঞ্চিত উদ্দাসীনতার বরফত্ত,প.১/ 
পতে আরম্ভ করিয়াছে। বনিয়াদী শিক্ষা প্রবর্তনের প্রাথমিক ব্যবস্থা অনুযায়ী ১ 
ক্ষকের নূন শিক্ষা প্রণানী-শিক্ষাকাজ আরভ্ভ হইয়াছে । ইহা আশার : 
£৭ সন্দেহ নাই । নৃতন ভাবে প্রাথমিক শিক্ষা চালু করিবার পরই ইহার সঙ্গে 
প খাওয়াইয়! মাধ্যমিক শিক্ষাকেও ঢালিয়া সাজিতে হইবে । কিন্ত মাধ্যমিক ' 
ক্ষাক্ষেত্রে এ পৰ্যন্ত কোন বর্মচাঞ্চল্যের আভাস পাওয়া, যাইতেছে না। 

' ভারতবর্ষ প্রাচীন দেশ, গৌরবময় ইহার এঁতিহ্‌ । জানে গরিমায়, সম্পদে ' 
ক্রুতে একদ! এই পুণ্যতূমি বিশ্ববাসীর শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিল। ইহার :/ 
গ্তাগীঠ দেশদেশান্বরের বিদ্যার্থীকে আকর্ষণ করিয়াছিল! দুর্গম -ছেরহ পথ; 
ব্রজে অতিক্রম করিয়া তাহার! ভারতের আলোকতীরে উপনীত হইত ।+ + 2. 
রতীয় সভ্যতার শান্ত, ভারতের অধ্যাত্ম-সাধন! ও ভারতবানীর 'জীবনে 
গতিক ও আধ্যাত্মিক ‘ভাবের সমন্বয়ে যে পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ কুটিয়া 
ঠয়াছিল, তাহার মূল এ.দেশের শিক্ষার আদর্শের মধ্যে নিহিত । কালচক্রের , 
'বর্তনে i সে শান্ত তপোবনের যুগ চলিয়া গিয়াছে" ভারতের নির্ঘর ” 


‘৯ 


শাধীন, ভারতের শিক্ষা.সংস্কার 7 ইউ. 





















[শে ধূলিবঞ্জার কালবৈশাখী বহবার তাণ্ডব নৃত্য কিয় গিয়াছে। _ অনেক 
্ুগ পরে ্বাধীন্তার র্থোদয়ে ভারতীয় গৌরবের পুন্রত্যুদয়ের যুগ আপিয়াছে | 
পরিক্ষা ও সত্যতা, সম্পদ ,ও সমৃদ্ধি শক্তিও শাস্তির অন্ত দেশ্বাসীকে নৃতন 
কল্পনা গ্রহণ করিতে হবে| শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কার সাধন করিবার সময়. 
্ষাবিষ্দিগকে স্মরণ রাখিতে হইরে যে, শিক্ষার উপরই দেশের ভৰিত ভাগ্য 
নির্ভর করিতেছে। ‘ ' 
সার্জেণ্ট-শিক্ষা-পরিকল্পনায় সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থার একটি পূৰ্ণাঙ্গ কাঠামো 
বলা কর! হইয়াছে, কিন্তু ইহা চালু কয়িতে থে পরিষাণ টাকার হিসাব ধর|.. 
যাছে, তাহা. বইন করা বর্তমান ভারতের পক্ষে অসাধ্য। "পল্লীবাসী 
ধকাংশ বালকবালিকার জন্য গান্ধীজী যে শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছেন, 
প্রাথমিক শিক্ষা হিসাবে উৎকট, শুধু সকল ছাত্রকেই বনিয়াদী বিদ্যালয়ে 
«শেষ শ্রেনী পর্যন্ত ধরিয়া না রাখিয়া প্রতিভাবান কতককে উচ্চতর শিক্ষার 
{ সুযোগ দিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে সার্জে্ট-পরিকল্পলায় যে স্পারিশ করা | 
, তাহা গ্রহণ করা বাঞনীয়। 
1 বনিযাদী বিদ্্যাগয়কে নিয্ন বনিয়াদী ও উচ্চ বনিয়াদী এই ছই ভাগে 
ভাগ করিয়! নিয় বনিয়াদীর শিক্ষাশেষে অর্থাৎ ১১7 বয়সে ছাত্রদের একটি 
র্বাচিনী পরীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে এবং. ছাত্রদের বুদ্ধি, সামর্থ্য, রুচি, গৃহের 
{ পরিবেশ, বংশের ধার! প্রভৃতি বিচার করিয়া উপযুক্ত মনে করিলে তাহাদিগকে 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পাঠাইতে হুইবে। অন্ত ছাত্রের! উচ্চ বনিয়াদী বিদ্যালয়ে 
র্‌ করিবে । মাধ্যমিক বিস্তালয়কেও সাধারণ বিধ্যাভবন (Academio 
$০১০০]) ও শিল্পবিস্তাভবন (echnical 8০১০০1)--এই হই শ্ৰেণীতে বিভক্ত 
করিতে হইবে । শিল্পবিদ্যার দিকে আক্বষ্ট মেধাবী ছাজদিগকে শিল্প বিদ্যা- 
ভবনে মাধ্যমিক শিক্ষার সুযোগ দিতে হইবে, যাহাতে সেখান হইতে তাহার! 
চ্চতর. শিল্পশিক্ষার' জন্ত ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে বা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি 
বিভাগে প্রবেশ. করিতে পারে। ' সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, আইন, চিকিৎসা 
ঘা প্রভৃতি বিষয়ে উচ্চতর শিক্ষার অন্ত ছাত্রগ্ণ সাধারণ মাখামিক বিদ্যাতব 
হইতে কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবে । কোন ছাত্রের প্রতিভা কিছু 
দেরিতে বিকাশ হইয়াছে দেখা গেলে, তাহাকে উচ্চ বনিয়াদী বিদ্যালয় হইং ও 
না হন প্রেরণ করার সুযোগ থাকিবে BET 2 
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রখ , শনিরারের' চিঠি; ভার Ee bb 
রনিয়াদী বিদ্যালয় হইতে মাধ্যমিক, শিক্ষার জন নিবাচন্কাজে রদ স্বরণ? 
[খিতে, হইবে থে ছাত্রসমাজের যে স্তরেই, হোক না. কেন, তাহার বুদ্ধি". 
'তিভার বিকার, ঘটে তাহা, দ্বারা যদি দেশের যে কোন দিকের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির ! 
চাবুনা বোঝা যার, তবে তাহার ঘাত্যোক্তির সুযোগ দিতে হুইকে।- তাহা 
রিতে হইলে প্রাথমিক শিক্ষা চালু করিবার সঙ্গে সঙ্গেই মাধ্যমিক 'শিক্ষার- ২ 
স্কারও অবশ্থকর্ভব্য হইয়া ,উঠিবে 7 মাধ্যমিক শিক্ষার অন্য হিসাবে 
বিদ্যালয়ের পুনর্গ ঠনও করিতে হইবে। শিক্ষাকে একটি নির্বচ্ছির ধার", 
ptjinuous process)’ বলিয়া গণ্য, করিয়া “প্রাথমিক উচ্চতম স্তর পর্যন্ত. ২০ 
দের বিভিন কুচি, সামর্থ. ও দেশের প্রয়োজ্জন অনুযায়ী বিভিন্ন প্রকারের 
তীয় শিক্ষার . সুব্যবস্থা "করিতে হইবে। “শিক্ষার কোন একটি, পর্ধায়কে 
ক. করিয়া এককভাবে তাহার গ্র্ালী নির্ধারণ করিতে: গেলে সমু সমস্যার 
লামকর্থীনতা, রেখা দিতে. প্রারে। ইহা দেশের পক্ষে কল্যাণপ্রনন 
বে না। 


‘দ্বিতীয়ত, সুধু কৃটারশিল্পের, প্রসার হইলে এ এবং 'দীবামীর অয়বড়ের অভাব" 

লেই দেশে অধিক ও সংস্কৃতিক, উন্নতি, সং ঘটিত হইবে "না - বৰ্তমানে ll 
[নে যুগ চলিতেছে ।- 'বৈস্তানিক প্রণানীতে রিখিধু তিলের প্রসার .. 
তীয়, 'সম্পৃদ্ধির জন্কইকরিতে.হইবে। কুটার€ শয়কে যন্ত্শিল্পের পরিপূরক + 
[বে গ্রহণ করিয়া,সৃমৃজ- জীবনে পল্লী ও শহরের মধ্যে সহযোগিতার দন্তে 
পন. করিতে, হইবে); রি 

তৃতীয়ত, স্বাধীন ভারতের জা পিটার, মক্কার পরিকলুনা করিবার সময় = 
তের সুন প্রাপশজির প্রতি যথাযোগ্য দৃষ্টি, দিতে .হইবে। সাত্বিক, ভাবেক্র , 
ও অধ্যাত্ম শক্তিই, ভারতীয় আর্রস্যতার শজিকেন্জ।. এই আধ্যাত্মিক 
র.জন্তই পরাধীনতার নিশেয়ুণে ভারতুবাসী- তাহার সকল বৈশিষ্ট নিসা 
মানসিক শক্তির দিক, হইতে, একেরারে রিয়া হইয়া, যায় নাই ॥ Bt 
বধ্সর পূর্বে শীধ্দরবিন্দ সাগাহিক' ‘ধৰ্মী পত্রিকায় "আমাদের আশ” রক a 
নে যাহা .জিথিয়াছিলেন,. তাহা. এখন. স্মরণ, করিবার) মনন, করিবার এবং: 
চৰায় কান্ত করিবার সময় জানিয়াছে,।. তিনি লিখিয়াছিলেন-_ ৮ 
“ভারতের শিক্ষা, সভ্যতা, ঃগৌরবু) বরমহত়ের মূলে, আধ্যাস্মিক শক্তি ॥, 1. 
ভারত্তবাসীর বিনাশকাল আসর বলিয়া সকলের প্রতীতি হইবার; কথা৷ 
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কাত ২-৯, ৭৭ 
* সংবাদ-সাহিত্য : 


li লা তিক, বল. গত উস হইতে: (ভাতে বাহিত হত হুইয়া ৯ 
কৃ পুনরুষ্মীবিত করিয়াছে, আর সকল “উপযোগী” 'শৃভিও ' হু 
a 1_; এখনও নেই, উতর শুকাইয়া যায় নাই, আমও দেই অদ্ভুত মৃতু 
শক্তির ক্রীড়া হইতেছে’ 1০: ভারতের শক্তি” অন্তমুখী হইয়াছে, যধন আঁ 
'বহিগুৰী হইবে, আর সেই হে শো করিবে নাঃ কেহ রোধ [করিতে পারিবে 
সেই ভিরোকপাবনী গজ ভারত প্লাবিত ক্রিয়া, পৃথ থ্ৰী গাবিত করিয়া অঃ 
স্পর্শে জগতের নৃতন যৌবন আনয়ন করিবে" - 
বহুদিনের রুদ্ধ অস্তমূ্্য শক্তি আজ. বহ্মুী হইতে চলিয়াছে। ' 
ক বিকাশের পথ, দেশের এবং মানবের : কল্যাণে ইহাকে নিয়োগের পথ চিন্তানায 
দিগৃকে বচন! করিতে হইবে । স্বাধীন ভারতের 'শিক্ষা-সংস্কারে কারে শিক্ষা বি 
এই বহিমধ শক্তির. বহমুখিতা স্মহণ রাখিয়া, 'বর্তমানকালের সজে সীমগ্ডর 
করিয়া বলিষ্ঠ ” আদর্শনিষ্া, দুষ্ট ও বাস্তববুদধির' পরিচর দিতে হই 
জাতীয় জীবনের অভায, ব্ছবিচিত্র সমৃদ্ধ ' ও শক্তি, আধ্যাত্মিক ও আগ্থি 
র্চদীবনের রি ও সুসমধ্জস মিলন-৯ইহাই হইবে নব ভারতের আদর্শ | 
al প্ীনারারণচজ চ চন্দ 
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. সংবীদ- সাহিত্য - 


বয়েদে. আজম জিন্নাহ সাহেবের দ্হোস্ত- বঁটিয়াছে। যে পাকিস্তান» 

i ক তাহার নেতৃত্বে : বত রাষ্ট্র হিসাবে জুম্মগাঁ করিল, তাহা আজ ‘শো? 

i মুহমান। ভারতবর্ষেরও সরকারী এবং বেসরকারী, বিভিন্ন প্রীডিষ্ঠাচে 

পক্ষ হইতে তাহার অন্ত শোক জ্ঞাপনকরা হইয়াছে'।' বিদেশী রাষ্ট্রও রা 
নেতাগণ দিয়াহ্‌ সাহেবের উদ্দেশে শ্রদধাঞচণি জ্ঞাপন করিয়াছেনণ: '. 

“কিছুকাল হইতে' তাহার '্াস্থোর অবনতি ঘটিতেছিল 'বলিয়া জন: 

শোনা গিয়াছিল। বিগত ' ১৫ই আগস্ট তিনি' স্বাধীনতার 'বাধিক উৎস 

১-যোগ্রধান্‌, করিতে পারেন নাই।, তাই তাহার সৃত্যুদংবা্দ আকন্মিক হইলে 






নিতান্ত অপ্রত্যা বলিয়া মনে হয় নাই। আমরা: ১০৪৮ লালের মং 
এক্‌. দিকে জিনা , ১ অপর দিকে ঠা হারাইনাম।” | একজন 
খাভাব্র ত ভবে অপূরজনকৈ অস্বাভাবিক ভাবে এ 


এ বথা তুলিলে চ্দিবে না যে, জিন্নাহ 'নাছুব দিব 


শনিবারের চিঠি, ভাত ১১৫৫ 


তাবাদী মুসলমানগণের, অগ্রনী ছিলেন। শুধু তাই নয়, গান্ধীজী যখন | 


টানে স্থায়ীভাবে ভারতবর্ষে চলিয়া আমেন, তখন তিনিই ভাররবামীর '' 


€ধি- হইয়া গান্ধীদ্জীকে সাদর অভ্যর্থনা জানান । অথচ অবশেষে. একদিন, 
সাহেব এমন একটি অবস্থায় উপনীত হইলেন, যখন তিনি বলিলেন, 
ধবং মুদলমানের পক্ষে স্বাধীনভাবে একই রাষ্ট্রে বাস করা! সম্ভব. নয়, 
তাহাদের জাতি, ধর্ম, আচার সবই পরস্পরবিরোধী । . উভয়ের স্বার্থের 
৫ কোনও সমতার স্থান নাই ।. ইহা হইতেই, অবশেষে পাকিস্তানের 
খা 
ৰ্ন্ত পারি গঠনের পরেই জিন্নাহ সাহেব সেই রাষ্ট্র যে বিভিন্ন ভাষা 
ধর্মাহুসরণকারী মান্য বাঁস করিবে, ইহা স্বীকার করিলেন। এমন কি 
বঘুদের স্বার্থরক্ষার জন্য সংখ্যাগুরু মুসলমান সম্প্রদায় স্বীয় স্বার্থ বলি 
1, তাহাও ঘোষণা করিলেন। অর্থাৎ যে টু-নেশন, খিওরির তিনি প্রবর্তক 
ন, পরোক্ষভাবে সেই থিওরি তাহাই নিকট প্রচণ্ড আঘাত প্রাপ্ত হইল । 
হয়াহ, সাহেবের, মৃত্যুর অব্যবহিত ; পরে তাঁহার সম্পর্কে এঁতিহাপিক. 
{.করা সম্ভব, নয়, হয়তো! বা শোভনও হইবে না| এ কধা অস্বীকার 
ধার উপায়, নাই মে, তাহার: প্রবর্তিত. রাষ্ট্রীয় আদর্শের জন্তু বহু মূদলমান '- 
বলি দিয়াছে ও আজও, দিবার ;অন্ত- প্রস্তুত: রহিয়াছে । তিনি যাহা 
শম সমাজের. স্বার্থের অন্ুকৃপ- বলিয়া বিবেচনা 'করিতেন, কোনও ধন 
1. মানের প্রলোভনে সে পথ হইতে তাহাকে বিঠ্যুত করার কথা স্বপ্নেও 
ভাবিতে পারিত, না। কিছু ভজতদলের আহুগত্য, "বাঁ ব্যক্তি বিশেষের 
যিকতা সত্যের প্রমাণ নহে.। 'সত্যের প্রমাণ কাল্রে দেবতা ইতিহাসের * 
গর লিখিয়া যান। 
আলেকজাগ্ডার বা নেপোদিয়ান; হিটলার বা মুসোলিনিরও ভক্তের অভাব 
না ।- তাহারাও মায়্ধের : মানদণ্ডে ক্ষুত ছিলেন না, জীবিতকালে এবং 
র পরেও তাহাদের ভক্তের অভাব ঘটে নাই । কিন্তু নেপোলিয়নকে আমরা 
বয়ে সহিত, স্মরণ করি, মাছষের ইতিহাসে' আরুম্মিক . প্রতিভার মত 
পা করিয়া থাকি। তাহারা ভাতিয়া গিয়াছেন এবং ভাঙার ভিতর দিয়া ' 
তা বা কিছু গড়িয়াও রিয়াছিলেন। কিন্ত সেই গড়ার 'কান্দের বারা 
হি ্া্থপুরি হইয়া ছি, তাহারা সংখ্যায় অনেক হইলেও শোষিত ও - 
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সংবাঁদ-সাহিত্য', ৪৭ 


অবহেনারি পু অনসমূহ হইতে তিন্ন। যে. মাপুরষগণ : ভাঙা অপেক্ষা গড়া 
“কাজে প্রতিভা প্রকাশ করিয়া, গিয়াছেন, তাহাদের চরিত্র আাকন্দিকতার লক্ষ 

'বিশ্ময়কর- না 'হইলেও কালের' দেবতা অবশেষে তাহাদের ললাটে জয়ভিল 
“অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন, সাধারণ মাহুষের অন্তরলোকে তাহারাই স্থায়ী আদ 

জাঁভ'করিভেনসমর্থ হইয়াছেন। : 

কায়েদে আজম জিরাহ মান্ষের সেদিন কারী হ হ 

তবেই আমরা" ভারতবাসী হিসাবে নিজেদের খন্ত বলিয়া মনে করিব, কেন 

“তিনিও শ্যে পর্যন্ত ভারভবাসীই ছিলেন'। কি-জানি, মহাকাল কাহার জর 
বু কোথায় কোন্‌ আসন রচনা করিয়া রাখিয়াছেন!. 


লহাচযাবাদে বৃদ্ধ আর হইয়াছে, এ এইমাত্র সং ংবাদ পাইলাম, তাহা শেষ 
হইয়! পিয়াছে। যাহারা প্রত্যহ রাজাকার. সম্প্রদায়ের অত্যাচারের জঞ্চ 
কাহিনী শুনিয়া অনহায় অবস্থায় অন্তর্দাইে কষ্ট- পাইতেছিলেন,” ভারতী 

সৃঙনাবাহিনীয্ অগ্রগতির সংবাদে এবং নিজামের আত্মসমর্পণের প্রস্তাঃ 
-তীহাদের সকলের মুখে হাসি ফুটিয়াছে। আজ সরদার: প্যাটেল গৌর 
_ সহিত ঘোষণা করিতেছেন যে; হায়ন্রাবাদ রাজ্যে হিন্দু এবং মুসলমান জন 
ভয়ে ভারতীয়' সেনাবাহিনীর সঙ্গে সহযোগিতা করিতেছেন, ও সম 
“ভারতবর্ষে হামগ্রারাদ-সমস্তাকে . ছিন্দু-মুসলয়ান-সমস্য।- ছিসাবে। কেহ দে’ 
bs নাই। ভারতীয় ইউনিয়নে কোথাও হায়ন্রাবাদিকে উপলক্ষ্য করিয়া! সামপ্রদায়ি 
অগস্তি ঘটে নাই অর্থাৎ সমগ্র ভারতে, হিন্দু এবং মুমলমান আজ ধ. 
নিরপেক্ষভাবে, আচরণ করিতেছে। ' ইহা স্বস্তির সংবাদও . বটে, আশা এ 
আনন্দের সংবাদও বটে। আচদ্িতে প্রহাবের ফলে যদি হায়দ্রাবাদে যা, 
 শত্বুদ্ধির উদয় হইয়া থাকে, তাহাও অবহেলার বস্ত হয় না। 

- কিন্তু- বিষয়টির সম্বন্ধে ভাবিয়া আজ অন্য. একটি কথা, হইতেছে 
(পপীন্ধীতী জাতীয় ও ক্যবোধের জন্তু যে সাধনপন্ধতি আমাদিগকে শিধাইয়া ছিলে 
তাহার মধ্যে হিন্বুমুদলমানের এক্য ও অপ্পৃশ্য তা বর্জন ছুইটি প্রধান সাধন ছিল 
আমরা যে তাহার জন্য কিছু'করি নাই এমন নহে। অত্যন্ত আন্তরিকত 
সহিত আমর! (একদিন খিলাফৎ-আম্দোলন সমর্থন করিয়াছিলাম। কি 
ভারতের বাহিরে একটি রাষ্ট্রের সুখছুঃখের সহিত ভারতীয় মূনূলমানের অ' 


i শনিবারের 'চিঠি; ভাতত 500৫ 


নিবিড়ভাবে সং ইহা "স্বীকার করার ফলে একদিন 'মুসলমান-সমাজ -. 
দদের 'ভারতীয়ত্বকেই” খোয়াইয়া *বসিয়াছিল। যাহারা খোয়ায় নাই, _ 
দের সংখ্যা অথবা প্রভাব একদা নগণ্য ছিল,; আজ ঘটনাচক্রে বৃদ্ধি : 
ছে কিন্তু মুসলমানের মনে হ্বতস্-আাতীয়তাঁর বীজ প্রচ্ছন্নভ'বে 

পত হওয়ার কারণে অবশেষে সেই বিষবৃক্ষের ফলম্বরূপ যখন দাঙ্গা-হাজামা - 

£ ভীরতে ছড়াইয়া' পড়িল; তখন এক একাখমকে আমর! অ্পৃশ্ঠত বর্জনের, 

€ সাময়িকভাকে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছি। *হিন্দুমুসল্মান এক হো? - 

বাঁ 'ম্পৃশ্ততা' নিপাত যাক’ ইত্যাদি 'সোগানের পিছনে আমাদের 
ঝরিকতার অভাব ছিল তাহা নয়।' তাহা! কেবৰ স্থায়ী সামাজিক পরিবর্তন 3 
নে সমর্থ হয় নাই ॥. টি 

গাদ্ধীজী যেমন অশ্পৃপ্তের' ‘মন্দির-প্রবেশের অধিকারে বিশ্বাস করিতেন, 

'র ধর্ম ও ইসলামের মধ্যে বোগস্থত্রের' সন্ধান করিতেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ' 

ও বলিতেন যে, 'ধতদিন অর্থনৈতিক'সমতা প্রতিষ্ঠিত না হইতেছে, ততদিন 
বদমাজের স্থায়ী কল্যাণ হইতে পারে না। ‘তাই আমাদের হরয়াবেগকে যা 
নি" করিলেও ' তিনি' উপদেশ দিতেন যেন আমরা সামগ্রিক ভাবকে স্থামিত . 

ধর' অন্য জীবনের অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে স্বীয় চেষ্টায় বিপ্লব সাধন করিতে পারি |“: 
টিহইলে তবে স্বায়ীন ভারতের'জীবনরথ স্থপথে চলিতে সমর্থ হটবে। 
কেরোপিন বা পেট্রোলে আগুন না£দিলে তাহাতে 'আঁচ হয় না, কিন্তু - 
হৈ খোলা জায়গার আঁগুন দিলে 'বিস্তর ধোয়া হয়, ঘরবাড়ি পুড়িয়াও _+ 
1 কিন্ত মোটরের-ইপ্রিনের মধ্যে বাধিয়া যদি পেট্রোলে আগুন ধরানো যায়, « 
ন তাহার জোরে মোটরকার চলিতে থাকে। ' 

আজি হায়দ্রাবাঁদকে উপলক্ষ্য করিয়া সরদার প্যাটেলের-মূখে আমরা সাধারণ - 

1 ও সাধারণ মুসলমান: প্রজার-মধ্যে যেঞসভেদের সংবাদ পাইতেছি, হয়তো 
যে বৃদ্ধি প্রহারের চোটে খুলিয়া গিয়াছে, ডাহা দেখিয়া ভাববিৱাসীর মত 
জার করিবার সময়'আমীদের নাই ।' যি উদ্থাকে" সার্থক: করিতে চাট," 

£ সমাজে সার্থক পরিবর্তন, করিয়া, যেখানে যেখানে অসমতা বা শোষণ ” 
গাছে, তাহার স্থায়ী সংশোধনের দ্বারা যৃজবু্ ইঞ্জিনের মত দৃঢ় সমাজ গড়িয়া. 
1র অভ্যন্তরে 'হিন্দু’ও -মুসরমানের «এই নবঙ্গাগ্রত ধর্মনিরপেক্ষ ' এঁক্য-: 
{কে ৰাধিয়া খাধীন?ভারতের বথকে চালু: কহিতে হইবে ।:-' 
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বে  সবীসাহিতয ” 


| "হইতে ক্ছি টাকা পনি শিক্ষা ভহবিলো- পৌছাইয়াও যাইতে 


অবশ্য বুনিয়াদী কথা! তো গান্ধীজীর পেটে ব করা ছিল নাঁ। 'অপরে' 
,. শিল্পসংযুক্ত “শিক্ষাকেও ' ‘বুনিয়াদী’ নাম দিয়া চালাইতে পারেন, 
গভর্ষেন্টের প্রমাদবর্ষণে পুষ্ট হইতে পারেন। কিন্তু এক্সপ আচরণে ' 
অভাবরূপ দোষ ভরস্নায়। আর: যে. শিক্ষাপক্কতির মূলেই সততা নাই 
* ‘শিক্ষা’ কেমন করিয়া হয়, সেই কথাটি আমরা বুঝিতে পারিতেছি-না 1 
শিক্ষকের মর্যাদা 'বাড়াইবার" অন্ত যদি দেশপালকদের মর্যাদা ক্র 
'হয়, তবে ভারতমাতা! নিশ্চয়ই” কায়াকাটি করিবেন' না।, আর যি 
আমাদের না-ই থাকে, ভবে সততার সহিত, খাটি বুনিয়াদী’ শিক্ষা 
৷ অমুনরণ করিয়া দেধাই যাক না, তাহার দ্বারা প্রাথমিক শিক্ষাপন্ধতিতে 
সাধন করা যায় কি-না, আত্মমৰ্যাদাযুক্ত, স্বীয়-পরিশ্রমপুষ্ট ছাত্রদ 
নিবেদিতাত্মা শিক্ষকের চেয় নৃতন সমাজ গড়িয়া তোলা সম্ভব হয় কি; 


নবযবা-ক্ত্ের তায় সাহিত্য কবে দেখিতেছি চোরা-কারং 
. হই গিয়াছে! “সমাচার ছপা নায়ে বাংলা সংবাদপত্র হইতে অক্লান্ত * 


, প্রয়োজনীয় সংবাদপ্ুলি-সষ্কলন করিয়া পরীব্েন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কয়েব 


পূর্বে ‘সংবাদপত্রে কালের কথা’ নামে একখানি আকর-গ্রন্থ প্রকাশ 

ইহার সমালোচনা গ্রে 'আমরা ‘প্রবাসী’তে (পৌষ ১৩৩৪) লিখিয়াছিল 
“ভবিষ্যতে বাহার! এই পুস্তকের সাহায্যে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার -₹ 
লিখিতে - বসিবেন ব্রজেজবাবু . কতৃক. আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত উপক 
তাহাদের এতই নিতান্ত, আপনার মনে হইবে খে বজেরবাৰু হিসাব, হই 


পড়িবেন ৷” রে 


আমাদের কথান্তলি, এত অল্প দিনের মধোই যে'এমন বর্ণে বে 
' যাইবে ডাহা অবস্ত কল্পনা করিতে পারি নাই। আজকাল অনেকেই যে 
* স্বীকৃতিতে ‘সং ংবাদ্পত্রে সেকালের কথা, হইতে অনেক সংবাদ _পুত 
পত্রিকায় বেমালুম আত্মসাৎ করিতেছেন-_ইহা' আমাদের | দৃষ্টিগোচর ই! 
. এই সরূল লেখক-_পাছে নিজেদের গবেষণার গুরুত্বের র হানি হয়, এই 
ব্রজেন্্রবাবুর' সঙ্কলন-গ্ন্থখানির নামোল্লেখ না করিয়া সংবাদগুণি যে ক 
‘সমাচার দর্পণ, হইতে kala এইক্প জাহির, ভিন ‘শতাধিক ক 


2০ 


শন্বারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৫ 


হাশিত “সমাচার দর্পণে’র জীর্ণ সং খ্যাগুলি যে তাহার! কখনও চর্মচক্ষে দেখেন 
ই, ইহ! আমরা! হলফ করিয়া বলিতে পারি | দুইটি নমুনা দিতেছি £_ | 
গত শ্রাবণ-সংখ্যা “মাসিক বহমতী’তে সম্পাদক মহাশয় শকাশীধামণ প্রবন্ধে 4 
একালের সংবাদপত্র হইতে” কয়েকটি সংবাদ, সঞ্চলন করি! দিয়াছেন। ) 
ন্‌ সং বাঘপত্ৰ হইতে গৃহীত, তাড়াতাড়িতে তাহার' উল্লেধ করিতে ভূল - 
য়! গিয়াছে, কিন্ত যে-যে তারিখে সংবাদগ্ুলি প্রকাশিত ভাহার'নদীর মুদ্রিত 
য়াছে।, . সংবাদপঞ্জখানি যে সেকালের “সমাচার, দৰ্পণ’, এবং সংবাদগুলি যে 
ংবাদপত্রে সেকালের কথা" হইতে হুবহু উদ্ধৃত, তাহা ন! বলিলেও চলিবে। 
বকলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের, বামতন-লা হিড়ী-গরেষক, অধ্যাপক শ্র্রীকুমার 
ন্্যাপাধ্যায়ও ওই একই পথের পধিক। তিনি স্বকীয় ‘বাংল! উপস্তাস স্থে 
বাঙ্গালা সাহিত্যে উপন্যাসের ধারাগতেও বটে ) লিখিতেছেন :-- ****প্রথম 
পস্ত পাই ১৮২১,সালে-_সমাচার বর্পণে বাবু চরিত্র আলোচনায় । সম্পাদক 
হার কাগজের ছুইটি সংখ্যায়--২৪শে ফেব্রুয়ারি ও ই” জুন, ১৮২১ 
গলোকের, আদুরে গোপাল শিক্ষা-চরিত্রহীন ছেলের জীবনযাত্রা ও মতিগতির 
কটি সংক্ষিত, ব্যঙ্গাত্মক বর্ণনা দিয়াছেন” , পড়িলেই মনে হইবে, “প্রকুমা- | 
বু বুঝি বা ‘সমাচার দর্পণ’ পত্রের সংখ্যাগুলি পাঠ করিয়াই এইরূপ মন্তব্য 
রিতেছেন।, প্রকৃত পক্ষে তাহার গুপ্ত মুলধন--ব্রজেজ্্বাবুর “সংবাদপত্রে ... 
কালের কথা? । ১ব্রজেজনাথের গ্রন্থধানির নামোল্লেখ করিলে পাছে গবেষণার 
iginality কপূ্রের মত উবিয়া যায়, এই অন্তই এরূপ সতর্কতা । 


Ed 


সংযোজন £--8*8 পৃষ্ঠায় রামেন্রহন্দরের ভূমিকা সম্বলিত গ্রন্থের, ষে 
1লিকা মুদ্রিত হইয়াছে, অনবধানতাবশত তাহাতে রহ পুস্তকখানির নাম বা 
ধড়িয়াছে +--খুকুমূণির ছড়া £ মিনির সরকার +** ১৩০৬, আযাঢ়। 

আগামী আশ্বিন-সংখ্যা শনিবারের চিঠি” পুজা-সংখ্যাক্সপে, মহালয়ার 
বেই বাহির হইরে। মূল্য প্রতি বৎসরের স্াঁয বারো আনা ধার্য হইয়াছে | 

- জস্পাহক--উীস্নীকান্ত দাস 
ঘনিরঞ্জন প্রে, ২৫1২ মোহনবাগান রোঃ. কলিকাতা হইতে 
। জীয়জনীকান্ত দাস কতৃক যুব্িত ও প্রকাশিত - 





সি 


5 সংবাদ-সাহিত্য স্টু ৯ এ i 
একাজ ব্যক্তিবির্ণেষের নয়, মিলিটারির নয়): রাষ্ট্রের একারই ৰা সাধ্য 


, যে, এই মৌলিক আর্ধিক ও সামাতিক রিপ্বসাধন'করে ! আমরা সকলে, 
. চাই, সকলে নিজের মনকে প্রস্তুত করি এবৎ পরিবর্তনের অঙ্গকৃলে ত্যাগ; 


করিতে প্রস্তত,' হই, তবেই স্বাধীন ভারত ধন্ত হইবে ।- নয়তো হাউই ব' 
মত ক্ষণিকের জষ্ক আলোর/খেলা দেখাইয়া, অবশেষে, ফর Ri dan থে 


“+ মত তাহা পৃথিবীর পৃষ্ঠে পড়িয়া থাকিবে। 


সেই অপঘাত হইতে দেশকে উদ্ধার করিবার জন্ত, চাই হায় উৎসাহ, 


* ও সাধু লক্ষ্য, এবং নৃতন ভারত গড়িবার ও অন্ত সংকল্প, পরিশ্রম এবং. ঘা 


, দিবার উৎনাহের প্রাচুর্য ।' 


", এতদিন জানিতাম, যাহার আর কিছু হয় 2 সে হোমিওপ্যাধি,ভাত 
শেখে, নয়তো ইস্কুলের মাস্টারি-করে। আজ পৃথিবীর .অন্তান্ত দেশে শ্ব 


- উন্নত অবস্থ! দেখিয়া ইন্ষুলগুলি সংস্কারের দিকে আমাদেরও, মন' গিয়া 


যাহারা অবহেলিত শিক্ষককুলের. ছুঃখে, ছুঃখী, তাহারা ..বলিডেছেন? শিক্ষক 
নিয্নতম বেতনের হার. বৃদ্ধি বরা হোক, কেন না, যুদ্ধের.কল্যাণে কুলি 


.শিক্ষকের-চেয়ে আজ বেশি রোজগার করিয়া থাকে, । 
'= বেতনের হার বৃদ্ধি করা যে উচিত, .এ বিষয়ে কাহারও দ্বিম্ত ন 


কেবল বাধ! হইল,ট"যাকে-পর়সা নাই । গভর্েপ্টের সমালোচকগণ বলিতে, 
কংগ্রেসের এক সময়ে আদর্শ ছিল, দেশের উধ্বতিম :মাহিয়ানা ৫**২-র 4৫ 
হইবে না। আম মুদ্রাস্ফীতির দরুন নাহয় তাহা! তিন গুণই হইল, কিন্ত 


ভারতের বরাষ্ট্রগৌরবের অজুহাতে খযিতুল্য, “এক: সময়ে . শাঞারভে 


লাটদাছেবকে “এত .অধিক বেতন দ্বেওয়ার সার্থকতা কোথায় ?. সমালো 
গণের. এই আপত্তি খণ্ডন করুরিবার- চেষ্টা করির না। কেবল.এইটুকু রা 
রাষ্ট্রের গৌরবার্থে রাষ্ট্রপালকে যদি আধিক. মূ্ধাদা,বেশি.দিতে হয়, বে,» 


সমাজের 'কল্যাণার্থে: শিশু-পাল 'শিক্ষকধিগকে”-আ আমরা, ৩৪৪৪ দিও 


দিয়া অমর্যাদা করিব কেন? 
আমাদের" ভাড়ে যে..টাক] নাই, আহা গ্াীদী আনিতের। এই 


"- "হয়তো! তিনি শরঙ্ছমান করিতে পারিয়াছিলেন, যে, যদি আমরা. অস্বববলের ঘা 


av 


আত্মরক্ষার চেষ্টা, করি, তরে আন্ত আনু ভবিস্ততে চারু, ভআনা/়িধারি*রু্গার 


bs) 
4 


৪৭৮ | ' শনিবারের চিঠি, ভার ১৩৫৫ A. 


বারো আনা দিয়া পাইক প্রেম পুধিতে হইবে। অর্থাৎ দরিপ্র চা ও 
ক্ষার জন্ত. সেনাধাহিনীর খরচ hy পাইলে জাতির গঠনমূলক কান্দে ভাটায়, . 
ডান পড়িবে) . টি ১ 
"তাই তিনি অন্ত পথ' ধরিরাছিলেন।. না শিকাৰ মূল একটি দা 
হুইল যে, সাত বছর:শিক্ষাকালের যধ্যে ছাত্র যে-শিল্পকে কেন্দ্র করিয়া লেখাপড়া 
শিখিবে, সেই শিল্পোৎপন্. ব্য. বিক্রয়ের দ্বারা তাহার পড়ার চালু খরচ উঠিয়া 
যাইবে। ' সরঞ্জামী.খরচ অন্য ভাবে সৃংগৃহীত হইবে, কিন্তু ছাত্রদল সাত বছরে 
শিক্ষকের মাহিয়ানা, স্বীয় পরিশ্রমলন্ধ আয়ের দ্বারাই. পূরণ করিতে সমর্থ হইবে। 
তিনি মনে করিতেন, এ নীতি ব্যতিরেকে দরিদ্র ভারতবর্ষে, শিক্ষার বিপুল 
বিস্তার কখনও সম্ভব হইবে না।. রি 
গান্ধীদ্গীর 'নীতি, আমরা যতদুর আদি, বাংলা গভর্মেন্ট মানয় লইতে 
পারেন নাই । তাহারা ‘বুনিয়াদী’ নামক এক শিক্ষা প্রবর্তনের' সংকল্প 
করিয়াছেন, কিন্ত সে বুনিয়াদী-শিক্ষা গান্ধীজীর বুনিয়াদী শিক্ষা হইতে ব্বতন্ত্। 
সেখানেও-শিল্পকে আশ্রয় কর! হইবে, কিন্তু শিল্পটির লক্ষ্য থাকিবে -ছ 
হুজনী-প্রতিভার রিকাশ সাধন-করা, রোজগারের চেষ্টা করিলেই নাকি- 
হজনী-প্রতিভা নষ্ট হইয়া যাইবে ! অর্থাৎ. লক্ষ্মীর সহিত সরস্বতীর সংযোগ 
খটিলেই নাকি শিক্ষার জাত হারাইয়া যাইবে! ইহার অর্থ দাড়ায়, আম 
ছাত্রের! পরিশ্রমলন্ধ অর্থের . উপর; নির্ভর. না করিয়া পরশ্রমলন্ধ অর্থের দ্বারাই 
পুষ্ট হওয়াকে স্বাভাবিক বলিয়া-মনে করিবে।. যাহার দ্বারা যোগার সম্ভব, 
সেরূপ শিল্প শেখার ' বিরুদ্ধে এই: শুচিবায়ুগ্রস্ত মনোভাবের উৎস কোথায় তাহ” 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। .যাহাই হউক, ইহার. ফলে যে. শিক্ষাপ্ধতি গড়খেন্টের 
প্রদানে বুনিয়াদী নাম লইয়া অবতীর্ণ হইতে চলিয়াছে, তাহার সকন ব্যয়ভার 
'গ্ঁতর্দেন্টকেই বহন করিতে হইবে এবং ছাত্রের শ্রমল্ধ, ৰব রাষ্ট্রের নী 
স্বায়কে হালকা করিতে পারিবে না'॥ 
এদিকে আবার গভর্সেপ্টেষ টাকা নাই, তাই শিক্ষকের খানা 
বাড়াইবার উপায় নাই। 
এক উপায় আছে'। .শোনা যায়, কেন্দ্রীয় গণর্ষেণ্টের অনেক টাকা) 
. অতএব প্রাদেশিক গভর্মেণ্টর -.নৃতন' শিক্ষাপদ্ধতিকে যদি গান্ধীজী-প্রদত 
‘বুনিয়াদী’ নাম 'দেওয়া যায়, তবে হয়তো গান্ধীতক্তির হাতীর পিঠে চড়িয়া দিল্লী 


পর 


শনিবারের চিঠি 
২০ বর্ষ, ১২শ জংখ্যা, আশ্বিন ১৩৫৫ 


_ গান্ধী-চরিত 


}  স্গানের পরেই খাওয়ার পালা। টি বায়ার সন্ধে একটি রক 
_্আাছে যে, তিনি দিনে ছয় পয়সার বেশি খান না। কথাটির, কবে কোক 
"উৎপত্তি হইয়াছিল, জানি ন! ; কিন্তু ইহার জন্ত গাদ্ধীজীকে মাঝে মাবে অকা? 
তিরস্কার শুনিতে হইয়াছিল । গান্ধীজী খাওয়ার সন্বদ্ধে.এই নিয়ম পালন করি 
চলিতেন যে, শরীরকে সুস্থ এবং' কর্মক্ষম রাখিবার জন্য যাহা'প্রয়োজন, তা 
‘দিতেই হইবে । বিভিন্ন ব্যক্তির পক্ষে স্বভাবতই আহারের পরিমাণ এ. 
ছি” অর্থব্যয, বিভিন্ন হইরে। প্রয়োজনকে তিনি যেমন স্বীকার করিতেন, তেমন 
এক বিষয়ে, লক্ষ্য রাখিতেন, যেন শুধু স্বাদের লোভে আমরা কোনও খাছে 
প্রতি আকৃষ্ট না হই। অস্বাদত্রতকে দেশসেবকের পক্ষে পালনীয় ব্রত বলি, 
তিনি বিবেচনা করিতেন; তাহার মতে উহা ব্রহ্মচর্ধের সহায়। “কিন্ত শু 
'অভিমানবশত কঠোরী ব্রতের,তিনি বিপক্ষে ছিলেন। এই পদে »মহাদে 
+শ দেশাই লিখিয়া গিয়াছেন £ . 
‘ Whilst  Gandhiji insists, ag We have seen, on ৪ village worker living on 
stinger’ ্ diet not costing say three annas & day, he is far from insisting ০ 
a Starvation or mortification of the flesh. 0 a Worker who has imposed o 
himself 5 ৪৩6 regimen involving .only one‘meal a -day, consisting general} 
-of 15 tolas of 2109 ৮০119, 27৮6 (made of vegetables and dal) apd butter mill 
7 all costing only one anna per day, 3501] wrote :. 
*Your meal is very meagre, it Is starvation diet. In iny opinion; you ar 
nob making full use of the instrument ‘that God has put at your disposab 
Do. you know the story of the talents that were taken away.trom him wh, 
did not know how to use them, or having known would not 0189 them 3 
‘Mortification of the 898 ig a ‘necessity when the flesh rebsis against 0289 
বুট is a sin when the flesh has come under subjection and can be ‘used as ar 
8৮000060৮04 service. In other words; .there is.no inherent merit in morti 
Hoation of the fiesh,— (Sslections from Gand, No, 609) রি 
১৯৪৫ সালে ডিসেম্বর মাসে গান্ধীশী যখন বাংলা পরিভ্রমণে আসেন, 
| তখনকার তাহার দৈনিক আহারের ফর্দ দিবার পরে আমি নোয়াখালিতে তাহার 
দিনচর্ধার বিষয়ে পুনরায় আলোচনা আরম্ভ করিব 1 


ঘা 


"££  :* '" শনিবারের, চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ - , 


ভোর ৫1*টাঁমোসঘ্বি বা কমলার রম ১৬ আউন্স । 
সকাল ৭ট/স্্ছাগছুগ্ধ ১৬ আউন্স ও ফলের রস ৮ আউন্স । 
বেল! ১২ট:-_ছাগছুগ্ত ১৬ আউদ্দকে ফুটাইয়া ৪ আউন্স করা। পিক্চ)_ 
, তরকারি ৮ আউদ্দ। কাচা তরকারি ৮ আউন্স, ষবা-_ 
গাজর, মূলা, টমেটে!। কাচা পাতা ২ টা বহাল 
ধনেপাতা, পালং শাক । 

বেল! ২৫,টাস্প্ডাবের জল |. 

বিকাল ৫ট1--হাগছুঞ্ধ ১৬ -আউম্মকে ফুটাইয় ৪ আউন্স করা। ছৃক্ষে . 

সিদ্ধ খেজুর ১০ আউদ্দ। সামান্য ফল, নারিকেল। 

শ্ীরামপুত্রনোয়াধালিতে যখন গান্ধীজী অবস্থান করিতেছিলেন, তখনকার 
বার কিন্তু অন্ত রকম ছিল। ভোতর মধু, গরম জল এবং ফলের রসের কথা 
€র্বেই বলা হইয়াছে। ত্বানের পর ছুপুরে তিনি যাহা খাইতেন, এবার তাহা 
না করিতেছি। 

গান্ধীজীর জন্য রান্না একটি ছোট কুকারে হইভ | কুকারটির মধ্যে তিনটি: 
গাটি । একটিতে প্রায় এক পোয়া আন্দাজ তরকারি বাটিয়া তাল করিয়। রাখা 
ইত,.আর একটিতে এক পোয়া বা ৮ আউন্ন.ছাগলের ছুধ। তরকারি - 
[লিতে কুমড়া বিঙে হইতে আরস্ত করিয়া পালং শাক পর্যন্ত থাকিত। সক. 
জনি প্রথমে কুরানি দিয়া কুরাইয়া পরে শিলে রাটিয়া একটি ডেলায় পরিণত: ' 
ফরিয়৷ সিদ্ধ করা হইত,। তাহাতে নূন, মশলা অথবা তেল কিছুই থাকিত না এ 
ধা্ীনী তেল আদেঁ খাইতেন না = 

, ইহা ছাড়া রান্না জিনিসের মধ্যে খাকড়া নামে এক প্রকার কড়কড়ে 
গুছর!টী রুটি গান্ধীজী নিত্য আহার করিতেন। পঁচে আউন্স আটাতে পাচ 
গ্রন খাইবার সোডা ও আড়াই গ্রেন ছন মিশাইদা ছাগ-স্বতের ময়ান ও একটু 
দল দিয়! খুব কড়া করিয়া মাথা হইত। তাহার পর তাহ! বেলিয়া শুধু 
তাওয়ার উপর শক্ত করিয়! শুকন! সেঁকা হইত । জিনিসটি কড়কড়ে পাপরের, 
মত হইলেও ময়ানের গুণে খাস্তা হইভ। প্রথম আমরা যখন শীরামপুকে,, 
পৌছাই, তখন মৌধিক উপদেশ শুনিয়া পরশুরাম ভাল খাকড়া করিতে পারেন. 
নাই। খুব পাতলা করিয়া না বেলার ফলে ভাল সেঁকা হয় নাই । ২৬এ 
নভেম্বর ১৯৪৬, গান্ধীজী সবে স্বান সারিয়া ঘরে আগিয়া শুনিলেন যে, রানা 


ক 


LJ 


' গারী-চরিত তু & ৫ 


7 হইয়া গিয়াছে, খাকড়ার আয়োজন হইতেছে। শুনিয়াই পূর্বদিনের খাকড় 
অভিজ্ঞত| স্বরণ করিয়াই বোধ হয়, তিনি খড়ম পরিয়! খটথট শব্দ করিয়। রাঃ 
ঘরে উপস্থিত হইলেন, এবং চাকি-বেলুন লইয়! পূরিপাটিভাবে খাকড়া বেলিং 
গুরু করিয়া দিলেন। আমরাও .শিখিয়া লইলাম এবং ইহার পর আর খাক' 
সম্বন্ধে কোনদিন কোন অভিযোগের কারণ ঘটে .নাই। গান্ধীজীর নানা 
ছবি তোলা হইয়াছে, কিন্তু রাষ্নাঘরেনর মধ্যে তিনি রুটি বেলিতেছেন, এম 
ছবি কোথাও দেখি নাই। . 

'- খাকড়া ভিন্ন অপর যাহা যাহা গান্ধীজী খাইতেন, এবার তাহার ভাগিক 
দিতেছি । | 

+ ৮ আউন্স ছাগছুগ্ধের সঙ্গে ৯ আউন্স পাতিলেবুর রস। সিদ্ধ তরকারি 
সঙ্গে তিন চামচ ঈণ্ট পাউডার (59৯86) । ' একটি বাভাবিলেবুর মত বড 
১ গ্রেপ ফুট নামক টক লেবুতে দুই চামচ গূকোন মিশাইয়া ধাইতেন। কি) 
" কচ তরকারি, যধাঁ--মুলা, গাজর, ফালি করিয়া কাটা। ইহার পর বেল 

নি একটি ডাব ও তাহার শাস খাইতেন। বিকালবেলায় প্রার্থনা-সভাঁ 
যাইবার পূর্বে ৪॥ৎটার সময়ে গান্ধীজী আহার করিতেন। তখন আঃ 
আউন্দ ছুধ লেবুর রস না দিয়া, পেঁপে প্রভৃতি ফল ও সকালের মত পি 

তরকারি। ইহার পর আর তিনি রাত্রে কিছু খাইতেন না! 
গান্ধীজীর খাওয়ার মধ্যে কতকগুলি বিশেষত্ব ছিল" তিনি অত্যন্ত ধীরে 

+ ধীরে খাইতেন--সময় প্রায় ৪* মিনিট বা তাহার বেশি লাগিত। তবে ওঁ 

"সময়ের মধ্যে তিনি চিঠিপত্রের কাজ অথবা খবরের কাগজ শুনিয়া লইতেন। 
খাইবার জন্য কাটা এবং চামচ ব্যবহার করিতেন। চামচটি সেবাগ্রামে কেহ 
কাঠের তৈয়ারি করিয়! পিয়াছিলেন। পান করিবার জন্য, বিশেষত ডাবের 
জল খাইবার অন্ত কাচের ছোট একটি নল ছিল, ব্যবহারের পর. তাহা পরিষ্কার 

[an ধুইয়া রাখা হইত। ' আবাদের দিকে গান্ধীদীর লক্ষ্য-ছিল না, তাহা পূর্বেই 


৬ 


বলিয়াছি। সিন্ধ তরকারি যাহা খাইতেন, ভাহাতে নুন মশলা] তো আদে 
'কিত না। উপরদ্থ দুর্গন্ধ ঈন্ট পাউডার মিশাইয়! চামচ দিয়া তৃপ্িসহকারে 
তিনি তাহা খাইতেন। এমনও কোন কোন দিন দ্রেখিয়াছি;' দুধের সঙ্গে এ 
পদার্থটিকে মিশাইয়া তিনি আহার করিতেছেন। 
এক-আধ দিন উহ বেশি মনে হইলে প্রয়োজনের মত লইয়া বাকিটি 


৮৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 
ধাঁমাদের জন্ত রাখিয়া দিতেন '' আমর! লবণ মশলা ও কিঞ্চিৎ স্ব সহযোগে 
শাঙ্ছাকে গলাধ:ক রপের যোগ্য করিয়া তাহার অন্তরালে খাইতাষ। 

চিবাইয়া খাইতে ভাল বাসিতেন বলিয়া, গাদ্ধীজীর বাধানো দাত ছিল। 
স দাতগুলি খাবার সময়ে পরিলে মুখের গড়ন যেন বদলাইয়া যাইত এবং কথা 
ধলিলে আমাদেরও একটু কান পাতিয়া শুনিতে হইত, কারণ উচ্চারণের কিছু 
প্রভেদ মনে হইত । খাইবার সময় ছাড়া গান্ধীজী বাঁধানো "নাত কখনও 
গবহার করিতেন না । প্রত্যহ বুশ দ্বিয়া সেটিকে মানিয়া জনে 'ভিজাইয়া 


রাখা হইত। জিনিসপত্রে গান্ধীজীর বড় যত্ব ছিল.। কিন্ত হারাইয়া বা ' 


ভাতিয়া গেলে, যদি সোজান্থজি দোষ মীরার করা হইত, তাহাকে হিন্দুমান্জ | 
বিরক্ত হইতে দেখি নাই ' 

বিগত. আগস্ট (১:৪৭) মাসে যধন তিনি শেষবার পাটনা 'হইতে 
কলিকাতায় আসেন, তখন তাঁহার দাতের পাটি খুজিয়া পাওয়! যায় নাই ৷ 
পাটনায় খবর পাঠানো হইল, শ্রীযুক্ত! মৃতুলা সারাভাই সংবাদ দ্বিলেন, যে উহা 


শা 


পাটনায় নাই । আমরা প্রস্তাব করিলাম, যে নৃতন এক জোড়া নান 


করাইয়া লওয়া হউক ৷ গান্ধীজী কিছুতেই রাজি হইলেন না। বলিলেন, 
নিশ্চয়ই জিনিসপত্রের মধ্যে কোথাও চুকিয়া গিয়াছে। অনেক তন্ন. তন্ন 


করিয়া খু'জিয়াও যখন কোন ফল হুইল না, তখন আমার জনৈক ভাক্তার বন্ধুকে. - 


সংবাদ দেওয়ার বিষয়ে প্রস্তাব করিলাম । গাদ্ধীতী বলিলেন, দাতের যে রকম 


দাম, তাহাতে নতুন করানোর প্রয়োজন নাই । তর্ক-বিতর্কের পর বলিলেন, , 
আচ্ছা, যদি দামের মধ্যে মজুরি বেশি হয়, ভাহা হইলে তোমার বন্ধুকে বলিতে 


পার, আর যদি দাত কিনিতে তাহার থরচ বেশি হয় তবে সে বেচারাকে 
লোকসানে ফেলিও না। যখন বলিলাম ডাক্তার আমার বিশেষ বন্ধু, তখন 
হাসিয়া লিখিলেন, সেজন্ত তোমার বন্ধুকে সাজ! দিও না। সোমবার ছিল 
বলিয়া লিধিয়াই কথাবার্তা চলিতেছিল। যাহা যাহা সেদিন (বেলেঘাটা, ২৫-৮ 
১৯৪৭) লিখিয়া দিয়াছিলেন, পাঠকের অবগতি ও কৌতুকের জন্য নিয়ে উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি ।-- 


31. Then! the set is lying buried somewhere in the luggage. It cannot 
be lost, Iaminno hurry. Do not want to spend money. 

*২। We must now know what the intrinsio value 29, If it 18 any thing 

approaching what the dentists charge, I wd. love to go without & set, If it 


” 'গাদধী-চনি্তি iE | Sh 


চা ২১০০০০০০০০০ say Hous the: denis aad eo what be oan 
" ত: “ Who.fs the man who সা] do 56? - 


Eo 


পা Don't think of punishing Chim] lke bt Lat ua watt snd 
trom Mridula, ' I am in ng hurry. oe ETE 2 
যাহাই হোক, অবশেষে, গান্ধীজী রাজি হইলেন, এবং সারারাত জাগি 
“ন্ধুবর ধাত বেদেষাটাতে বলিয়াই গড়িয়া দিলেন, কারণ পরের দিনই আমাহ 
লকালে নোাহালি চলিয়া যাইবার কথ). অব রে ba আর (ঘটি 
উঠে নাই।' : 
খরচের সনু গান্ধীজী বিডি জে হি পণ কখনও ছিলেন ন 
কারণ, আমার মনে আছে, পণ্ডিত, জওহ্য়লালকে একবার: অত্যন্ত প্রয়োদন 
-চিহি' পাঠানোর প্রয়োজন, হয়.। :চিঠিখানি যাহাতে গভর্দেন্টের হাতে-না ফ 
অথচ-অত্যন্ত-ভ্রুত পৌছায়, সেজগ্ড নোয়াখালি হুইতে কুমিল্লা এবং কুমি, 
, সইতে বিশেষ প্রবাহক এয়ারোগ্রেনের 'সাহায্যে উহা! দিল্লী পর্যন্ত লইয়া বাঃ 
}' বোধ হয়, একখানি -চিঠির 'ভাক-খরচ কয়েক হাজার টাক! পড়িয়া গেছ 
খরচাদির সম্পর্কে গান্ধীজী যে নীতি অনুসরণ করিয়া চলিতেন, তাহা এব 
পুরানো লেখা.হইতে উদ্ধৃত করিয়া, দিতেছি--- 


Because. an institution happens. to have plenty of funds 4৪ does ৪০৮ me 
that it should anyliow spend away every pice that 1 possesses. The 8০16 
4 Fale is not to 10991886060 ask for or spend even ' a orore when 48 is ‘absolut 
necemsary and when it is not, to hoard up every pie ‘although ones may his 
® crore of rupees at one’s disposal. —(Sslections from Gandh, No. 741). = 
৯ বদির পূর্বে বিচার্ড গ্রেগ 'নামক জনৈক আমেরিকান, গাম্ীজীকে ও 
- করেন বে তিনি অপরিপ্র্থের চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত কিছুতেই পুস্তকপাঠ 
পুস্তকসংগ্রহের বিলাসকে লংধত.করিতে পারিতেছেন না". গান্ধীজী তাহাং 
'ধ্বীয় মতামত জানাইয়া যে পত্রে লিখ্যা ছিলেন, তাহার কিয়দংশ টঙ্ 
' করিতেছি I, - 
f "As long ° én you gerive inner help and domfort from mn anything you thor 
keep it, It you were to give itup in a ‘mood of self-sacrifice or ont of 
4 stern sente'-‘of duty, ‘you would continue ‘to’. want “48 back, and! th 
unsatisfied want would make- trouble for you. Only; glve up 5 thing wb 
. you anE some other conditlon ৪০ much that the thing no longer 295 
৪৪, fof you, or when 18 seems to Interfere ‘with that Wich ‘fs me 
rently destred-—(Seloctione from Gandhi, No: 450): ৮ 


৬ “ . শনিবারের চিঠি, আস্বিন ১৩৫৫ 


. ইতিপূর্বে উল্লেখ ' করিয়াছি, খাবার সময়ে গান্ধীজী কিছু কিছু কান 
রিতেন। চিঠিপত্র শুনিতৈন বা চিঠি কম .থাকিলে তাহার. নিকট খবরের 
ক্ষ পড়া হইত। নোয়াখালিতে নিয়ম ছিল, ধাইবার সময়. চিঠি..এবং বেলা 
গনটায় চরকা কাটার, সময়ে খবরের.কাগজ পড়া। . রি 

: খাইবার পরে লোহার গামলাটিতে মুখ ধুয়া হাত মুখ মুছিরা প্রান্ধীম 
(শ্রাম করিতেন ।- .বিশ্রামের:সময়ে' তিনি শুইয়া থাকিতেন,.এবং আমরা 
হার পায়ে ঘি মালিশ্‌ করিয়া দিতাম । 'পা জানালার সামনে মেনিয়া তিনি 
ইয়া খুমাইবার চেষ্টা - করিতেন, আমরা মালিশ করিয়া যাইতাম'।.''্রান্ধীজজীর 
য়ের, তলা খুব পরিষ্কার ছিল, এবং ক্রমাগত বগুলা-যুক্ত খড়ম পরা কারণে 
ড়ো আডুলের নীচে ও- আঙুলের. মাঝখানে এবং 'উপরিভাগে "কড়া পড়িয়া 3 
[য়াছিল-। বয়সের জন্তই বোধ হয়, পা. প্রায় চাও হইয়া থাকিত, অর্থাৎ রক্ত 
গাঁচল আমাদের মত' অত সহজভাবে হইত 'না। 'দেইজন্ত ঘি দিয়া ঘয়ার, . 
বস্থা ছিল। পরে অবশ পর জার দিয়া পরিষ্কার করিয়া মোছানে' 
ইত, AE | 
প্রথম প্রথম আমি যখন মালিশ করিতাহ, উন 
রণে মোছানোর সময়ে “আঙলগুলি টানাটানি করিয়া,ফাক করিয়া মোছাই 
1ই.॥। "ফলে সামান্য তেল! তেলা১তাব “থাকিয়া গিয়াছিল। গান্ধীজী ঘুষ... 
ভার পর. তাহা লক্ষ্য করিয়া' স্থাকড়া' দিয়! তাহ! পরিপাটিভাবে মৃদ্ধিতে * 
[গিলেন এবং আমাকে বলিলেন, সাহার ঘুমের কার্ণেও ষেন্‌ আমি পা ছি ১ 
ফলায় অবহেলা! না করি। পি 

বিশ্রামের পর গান্ধীজী চিঠিপত্র লইয়া বন্তেন | 'যে-সকল চিঠি নিজের 
ত্র দিবার প্রয়োজন আছে, (সেগুলির উত্তর *লিধিয়া ‘নকল করিবার পর 
[বশেষে ডাকে দিবার হন্ত আমাদিগকে ছিতেন। চিঠি লেখার মধ্যে একটি 
ধাপার ছিল। . বে-সকল চিঠি আনলিত তাহার প্রত্যেক খামখানির প্রান্ত কাঠি. 
য়া কাটা হইত--খামটি ভাল হইলে অর্থাৎ তাহার কাগজ পুরু হইলে তাহা. 
টিয়া একটু ছোট খামে পরিণত করার ব্যবস্থা ছিল।, লেখা অংশের উপরে 
1 কাগজ.মারিয়া গান্ধীজী পুনরায় উহা-ব্যবহার করিতেন । সাথীদের মধ্যে _ 
হারও উপর তার থাকিত, সে যেন প্রত্যহ ছয়ধানি খাম এইরূপে পুনরায় 
ধবহারের যোগ্য করিয়া দেয়ে 'ফেখাম অচল তাহা কাটিয়া ভিতর পিঠের সাদা 


০৭ ১" গ্ৰান্ধী-চরিত :' 8 
"অংশ প্রবন্ধ লৈখার স্রশ্ক বা অন্ত, কোনও নির্দেশ দিবার জন্ত- ব্যবহৃত. 
পটেলিগ্রামের উণ্টা' পিঠ, ' কোনও চিঠির শেষে অব্যবহৃত সাদা অংশ--কি| 
[অষ্ট হইত.না:। গ্রান্ধীজীর কাছে তাহার পুরা.ব্যবহার হইত । 
চিঠি লেখার কাজ কিছু হইলে বেল!" একটায় গান্ধীজী ভাবের জ 

খ্যাইতেন। এবং কিছুক্ষণের অন্ত পেটে, এবং কখনও কখনও কপাল ও চোখে 
উপরেও মাটির প্রলেপ দিয়া গুইয়া'থাকিতেন? “মাথার শির. তাহার “ফোলা 
' খাকিত, তাহা “ছাড়া. ক্রনিক 'এমিবিয়েসিদ (8020918318). রোগ-তো তাহা 
ছিলই। তিনি বলিতেন, রোগ হুইয়াছে.বণিয়! নয়, রোগ যাহাতে না হা 
_ এলইছন্ত প্রত্যহ তিনি মাটির ঠাণ্ডা পটি ব্যবহার করিতেন |. শনীর যাহাতে 
বব ক্ষর্ষঠ অবস্থান থাকে তাহার অন্ত যত্ন বা চেষ্টার তাহার অভাব ছিল না।. 
মাটির পটি প্রায় আধ ঘণ্ট। থাকিত।, সে সময়টুকুর মধ্যেও কিছু কি 
» স্কাজ হইয়া.াইত। একদিন জনক ক্ষীপী সাংবাদিক ওই সময়ে তাহ। 
‘সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া-গেলেন। . কিন্তু সচরাচর তখন কথাবার্তার সময় ছি 
। বেলা তিনটা নাগাদ গান্ধীনী মতা কাটিতে বসিতেন! লেই সম 
কেহ না থাকিলে খবরের কাগজ পড়া হইত।' জরুযী রাক্ষাংকারের প্রয়ো্ 
* "থাকিলে এ সময় হইতে বিকাল পাড়ে চারটা পর্যন্ত বিভিন্ন বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষা 
করিবার সময় ধার্য করা হইত । সে বিষয়ে পরবতী প্রবন্ধে আলোচন! করিং 
.  গাষ্ধীদী একটি বিষয়ে বড়, বিরক্ত হইতেন'।" ঘরের বাহির হইতে বে 
- উকি মারিয়া দেখিতেছেঃ অথবা জানালার খড়খড়ি ' তুলিয়া , তিনি 1 
করিতেছেন তাহার দিকে চাহিয়া পাছে, ইহা জানিতে পারিলে তিনি ডাকি 
বলিতেন, ভাই, যদি কোনও দরকার থাকে ভিতরে আপিয়াবন। এমন 
হইয়াছে যে, কেহ কেছ গুধু তাহাকে দর্শন “করিতে আসিতেন। আম 
তাহাদের কথযোগ বুঝিয়া ঘরে বমাইতাম; তাহারা কিছ্ক্ষণ কর্মরত গান্ধীঘীং 
শন করিয়া দূর হইতে প্রণাম জানাইয়া চলিয়া যাইতেন। গাদ্ধীদীও হা 
জুলিয়া তাহাদিগকে নমন্কার করিতেন, এবং খুশিমনে .আপন, কাজে লি 
1্থাকিতেন। এক.আধদিন স্বীয় কানে ব্যস্ত আছেন, প্রণাম লক্ষ্য করেন না 
«সে জন্ত কাহাকেও কাহাকেও বিরক্ত হইতে দেবিয়াছ। আবার গ্রাত 
খমেয়েদের দেখি তাম, তাঁহার! বাহির হইতে শুধু দর্শন করিয়া উঠানে দাড়াইয় 
বওবধ করিয়! চলিয়া বর | 






















be: শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ H 


পীরামপুরে একদিন. কাজের ভাড়াছড়ায় ব্যস্ত রহিয়াছি, করেকজন গ্রাম্য- 
গান্ধীজীর- ঘরের" দরজার .কাছে” দাড়াইয়া' উকিঝুঁকি ' মারিতেছিলেন। 
দীজী তাহাদিগকে: হিন্বীতে কিছু বলেন, সম্ভবত'বসিতেই বলিয়াছিলেন; ১৫ 
বুঝিতে পারেন নাই-এবং যেমন ভাবে ছিলেন,' তেমন ভাবেই, রহিয়া 

৷. “অল্পক্ষণ 'পরে ' আমি :আসিলে .আমাকে.'জিজ্ঞাসা “করিলেন, Are 
ণ্য Observing my asinine diuslities? বুবিলাষ,.গাঞ্ধীতী, “বিরক্ত 

|" আগন্ধর- বন্ধুদের 'বুবীইলাম, ঠাহা'রা যদি দর্শন" করিতে চান, 
'মধ্যে আস্থন। ৮০০৪৪-৪১০০০১১৫৪০ 
পাড়ি রন না ভিজা LS 

(০ ৮ * টি, TG দিনার বহ } 


rN '': বিষাম্থত i ৮ E এ 
ys " কারো বা আকাশে গ্রীশ্ম ; রন হ্-কোপ্মিলে-- টা 
. -. সর্ব যেন শংকরের ক্রোধোদ্দীপত তৃতীয় নয়ন; ne ডি 
. , কারো বা ব্রি.নামে আযাঢ়ের ছুরস্ত বালে এ... 
“ শুষ্ঠ মঙ্িরের বুকে লিজ্রাহার! কণটকশয়ন। , .  .. : ১, 
কারো ভাগ্যে বর্ষা-রাতে প্রেয়সীর অভিসার চলে, . . ২” 
| তিন প্রজাপতি হা হের যানফ-মিলন; ২ 
টি আবাট়ের বিভাবরী ঘন হয় বরমাল্য-গুলে 
০7) ১ পুষ্প, আর পুষ্পতছ/-স্পর্শরসে একই - খান . 









সর মহন কবে উঠছিল কম হা, 

১০ পয রসের, ভাণ্ডে জমা তার অরিয়-গরল.) ,. .. এ 
হর সৃদ্তোগের শেষ নেই, মৃত তৃপ্তি তত বাড়ে ক্ষুধা, so 
টি ৱ্িরহ-মিলন'চক্রে মর্ত্যলীরা, চলে.অরিরল £ AOA FE 
৪৪ কারো বা.কপাল-গুণে কঠ জুড়ে: ধু হলাহল, . 
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চে ITE হু ূ 8. “. ১০ 
কি ভিডিওর সে্দিন। উঠেই প্রথমে তিনি গে 
ঘু'টেগুলো! দেখতে ।' ফাল রানে এক-পশল! বৃষ্টি হয়ে গেছে। ঘু'টেগুলো হি 
_) লাবরহরে গেল বোধ হয়! গিয়ে দেখেন, খু'টেগুলো ভিজে তো গেছে 
একপাল গোশালিক এসে তছনছ করছে -সেগুলোকে । ' ঠুকরে মাড়িয়ে চীৎ, 
"চেঁচামেচি ক'ঝে কি কাণ্ডই যে বাধিয়েছে মুখপোড়ারা'॥ নিরুপায় ক্ষোভে, 
চোখে জল এসে গেল যেন'। একে আজকাল .কয়লা.কা্ঠ কিছুই পাওয়া 
না, চাকর-বাকর নেই, ঠিকে ,ঝি-এরেল। ওবেলা কোন রকমে বাসনটা! মে 
দিয়েই পালায়, নিজের হাতেই কাল খুঁটে দিয়েছিলেন'। সমস্ত ভিজে গেং 
কয গোশালিকগুলো নিষগাছটার উপর বসে কলরব করছিল, সেদিকে এক 
" কন্ধ, দৃষ্টি নিক্ষেপ করে গেলেন 'তিনি স্বন্দযীর গোয়ালে। গোয়ালেং 
দেখলেন, তা আনদদজনক নয় । গোয়ালের চাল ছাওয়ানো! নেই ভাল, ক” 
সুন্দরী সমস্ত রাত ভিজেছে বৃষ্টিতে. 'বাছুরটার সারা গায়ে গোবর ৷ ্ 
পিছনের পা ছুটোও গোবরে. মাখা! । সব পরিষ্কার করতে হবে নিজেকে । হ' 
হজ বুকের মধ্যে অদভূত একটা শক্তি সঞ্চারিত হ'ল তার ॥ উৎসাহের ,উৎ» 
অবারিত হ’ল সহসা; নিজের অজ্ঞাতসারেই জীবনের অর্থ খুঁজে পেয়ে পুলি 
হয়ে উঠলেন তিনি। খাস্ভ পেলে-পুলকিত হয় যেমন ক্ষুধার্ড,.কাজ পেলে তেম 
আনন্দিত হন মন্দাকিনী | ক্রুতপদে এগিয়ে গিয়ে তিনি বাছুরটাকে সর 
বীধলেন, হন্দরীকে বাইরে বার ক*রে দিলেন। আমগাছটার দিকে এক: 
1 চাইলেন, খুব মূকুল এসেছিল, বৃষ্টিতে ধুয়ে. গেল সব ক্ষণকাল -যৌত-পঃ 
মুকুলগুলোর ছবিকে. চেয়ে রইলেন ।. হঠাৎ, তার মনে হ’ল, পাপে ভাবে বকে 
' পৃথিবী,” তাই এই সব অনাস্থট্টি হচ্ছে ।' গরুর. ছুধ নেই, খেজুরগুড়ে.গন্ধ ৫ 
অসময়ে বৃষ্টি সুদ্দরীকে বেধে গেলেন.ভিনি;বাড়ির.মধ্যে। রাক্সাঘরের একটা উ.- 
রি পরিফার-ক’রে নিকিয়ে,কাঠের জালে চা করতে হবে। . নিজের জন্যে নয 
জন্তে। তারপর রায়াঘর ধুয়ে উনুনে ডালের হাড়িট! বসিয়ে দিয়ে চান কর 
“ ষাবেন তিনি ততক্ষণ ঠিকে-বিটা এসে'যাবে, বাজার কারে আনবে, তাক 
বাসন মীজবে, জল.তুলবে/বরঘ্বার পরিষ্কার করবে । . ততক্ষণ:মন্দাকিনীর দব 
সারা হয়ে যাবে; পূজোও সার! হয়ে বাবে /;তারপর পাথরের গ্লাসে ক'রে এ 
পো গ্রাফ চা খাৰেন:ডিনি।'+চা খের তারপর বাকি 'রাঘাটি করবেন ৷. 


. “ " শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ রি 


ল যাবে। আনন্দবাবু তো চা খাবার পরই রোজ বেরিয়ে যান বাইনাকুলার -- 
ত কংরে-পাখি দেখতে! বারোটার জাগে কোনও দিন ফেরেন না ।' এই 
়টুকুর মধ্যে মন্দাকিনী টুকিটাকি নানা-কাদে করেন |, বন্দীর তার্ক- 

রন, খাবার করেন, বিকেলের অন্ত প্ররোটা! তরকারি করতে হয়; মাঝে মাঝে 
একটা শৌখিন খাবারও করেন জিনিসপত্র ফেলে'। 'কাল গোয়ালার কাছ -- 
কে ছুধকিনে ক্ষীর করে, রেখেছেন রাত্রে, আঙ্গ -মালপোয়া করার ইচ্ছে 
ছে.। সোখসাছে তিনি উন্থুন পরিষ্কার করতে-লাগলেন। ::পরিষ্কার ক'রে 
ঠের ধরে গেলেন.কাম আনতে.) " “কাঠের ঘরের "চালাটাও- শত-ছিত্, জল 

ডে সব-কাঠ ভিজে গেছে? ওরই মধ্যে থেকে বেছে বেছে কিছু কাঠ নিয়ে .: - 
লন.তিনি, পুরোনো খবরের. কাগজ আর লামান্ত'কেরোসিন তেল দিয়ে 7 
[লেন স্গুলে! ৷ . একটু ধ’রেই নিবে গেল আবার:। ' বেশি কেরোসিন দিলে ' 

র যেত। কিন্তু উচ্থন ধরাবার জন্তে'বেশি কেরোলিন আজকাল. খরচ কর! 
পনা। পয়সা ফেললে' বাজারে মিলবে না ' রাত্রে পড়াশোনা করবার 
ধরার জন্তে ওর তেল চাই! শুয়ে শুয়ে না পড়লে খুমই হয়না যত সব 
অভ্যাস] ঘরে আালো জসলে তার তো ঘুমই আসে না। - এই ছুঃখে খর 
ছে শোওয়া ছেড়েই দিয়েছেন তিনি'আঞ্জকাল। .পাশ্রে ঘরে শোন । উনি 

কা ঘরে পড়েন শুয়ে গুয়ে।- কখনও. বা উঠে লিখতে 'ব'সে যান। অডূত হর 
স্ব! : না, কোরোসিন আর খরচ. করা চলবে না । হেট হয়ে উ্ুনে ফু 

তে লাগলেন আর গজগজ ক'রে "গাল 'পাঁড়তে লাগলেন । আনন্দমমোহনরে 

৮ নিজের'অদৃষ্টকেও নয়, বিধাতাঁকে ।' মন্দীকিনীর ধারণা, ওই ;মুগ্পোড়াই 7 

মি ক'রে মাঝে মাঝে গোলমাল র'রে:দেয় সব ৷ খোকনের প্রতি তার.ষে 
নাভার, বিধাতার প্রতিও. তেমনই 1:5এও তার মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস, শত 

এমি সত্বেও, খোকরুনকে. যেমন শেরকালে হার ' মানতে: হয়, সার, কাছে, 
ধাস্তাকেও তেমনই:হবে। . সেই ছেলেবেলায় পুণ্যি-পুকুর থেকে শুরু ক'রে 
জ পর্যন্ত তিনি ‘যে পথে নিষ্ঠাভরে চলে এসেছেন, সেই পথেই তিনি.লক্গ্যে : 

ছে যাবেন। বিধাতার সাধ্য নেই, তাকে আটকায় । মাঝে মারে. তিনি.” 
চমি ক'রে পথের মাঝখানে বিশ্ন হষ্টি করেন্ট-মনের কোর আছে কিনা €_ 
দীক্ষা করবার;:জন্তে। কিন্তু ওসবে-দমবার "লোক মন্দাকিনী নন ৷; কিন্ত 
মি করার ডে; একটা'.সীমা! থাকা উচিত, অমময়ে বৃষ্টি ক'রে-শকনে! 
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'_কাঠপ্ডলে| ভিজিয়ে দেশহুত্ধ লোকের চোখকে তৌয়ায় অলিয়ে দেওয়ার মা 
হয় কোনও? মন্দাকিনী হেঁট হয়ে হয়ে ক্রমাগত সু দিতে লাগলেন। 


কৰি সকালে উঠে মূধ-বুয়েই গিয়েছিলেন ছাতে। মনটা খুব প্রসয় ছিং 
অকারণ পুগকে ঝলমল করছিল সমস্ত অস্তঃকরণ । মোটা মোটা ঠোঁট ছটো। 
কুঁচকে, শিস দেবার চেষ্টা 'করলেন একটু । রাত্রের বৃষ্টিতে সব. মলিনতা ধ 
" গেছে ঘেন। ‘গাছপালার শ্তামশোৌভা আরও উদ্দল হয়ে উঠেছে। গো 
পাখিটা ইউক্যালিপটান গাছের ভালে ব'দে:ডেকেচলেছে অবিরাম। ফি 
একটা বনে আছে টেলিগ্রাঞ্ষের তারে। নীলক্ঠ;উড়ে এসে বসল: একট 
‘কালো কালো. হুৰ্গ৷টুনটু নিয়া ডাকছে ক্রমাগত।.. হঠাৎ চোখে পড়ল, উৎ 
ধ দিকে ক্ষান্ত-বর্ষণ একট! মেঘ লদ্বিত,রয়েছে, তাতে রোদের আভা লেগেছে, ম 
হচ্ছে একটা অপরূপ পর্ণ! টাতিয়ে দিয়েছে কেউ ধেন। . মনে পড়ল কুমারসম্ভৎে 


৫১ 
৫ যতরাংস্তকাক্ষেপ 'বিলজ্দিতানাং' হচ্ছ কিল্পুরুযানানাম্‌ ৮ 
বীগ্ৃহদ্বার বিলস্বিরি্ব ত্তিরকরিণ্যে। জলদ্ব। ভবস্তী ৷ | 
কল্পনার্র জেগে উঠল, হ্মালয়ের গুহান্যান্তরে নব! কিররীকুলের লন্-নিবারণে 
জন্ত মেঘ যবনিকার মত ঢেকে দিয়েছে গুহামুখ [ ..অডুত কল্পনা;ক্লালিদ্াসের 
স্তম্ভিত বিন্বয্ে চেয়ে রইলেন-খানিকক্ষণ সের্দিকে। গিটকিরিভরা এক ঝা 
1৮ স্থর আছড়ে পড়ল সহদা তার চেতনায় । "উজ্জয়িনী থেকে ফিরে আসতে হু 
নেমে পড়তে হ’ল হিমালয় থেকে । ঘাড় 1ফরিয়ে চেয়ে দেখলেন, নিমগাছে 
উপর. একঝাঁক পাখি ভাঁকছে।-. তাড়াতাড়ি নেবে গেলেন. নিজের তেতুল 
ঘরটিতে। দূরবীনটা নিয়ে দেখতে লাগলেন পরের জানলার দাড়িয়ে ৷: আনল! 
ভিতর দিষ্কে নিমগাছটা-স্পঃ দেখা যায় আরও । বিস্মিত হয়ে গেলেন দেখে 
গ্লোশালিকের ঝাঁক ।- 'গোস্নালিকের এত, রূপ }-, এত, স্থর তার কঠ$ে! ০৫ 
» গোশালিকের দল একটু আগে মদ্ধাকিনীর কোণের কারণ নাতি তারা 
হ্বাগান কবির মনে কবিতা ।-= :  ':০ EE 
2 কণ বে তোমার নুন কে; Sn 
৬. . দেখতে পেল আজকে রিতা ‘ঘৰ 
১০০,০০7 পি, ও প্লোশালিক, দেখতে পেলাম . .- রে 
+7 অহ ১ ০০ তুচ্ছ তো নও, ক্রপান্বিতা।- ১, 154 


শনিবারের চিঠি আশ্বিন. ১৩৫৪ 


, দেখতে পেলাম ভোরের আলোয় ' 
| মানিয়েছে বেশ সা্গায় কালোয় 
. ঠোটে তোমার রঙ মেহেরি, ৬ এ FA 
. চোখ মেলে তো দেখিই নি তা। ' (ৰ 
, দোয়েল শ্যাম! বুলবুলিরা | 
স্থর-গরবে অহঙ্কারী. ' 
শুক তারা কণ্ঠে তোমার 
উঠছে স্থরের কি রাষ্কারই 
| অতি-চেনার বোরখা পরে ২, 
দাড়িয়েছিলে ঘরের ফ্কোরে '* ৯ 
| ' বেরিয়ে এলে বোরখ' খুলে - 
_. অর্থটা তায় বলবে কি তা? 0 
কূপ যে তোমার নতুন ক'রে . 
দেখতে পেলাম-আজকে মিতা) ১ শা” 
ন 











চায়ের পেয়ালা নিয়ে মন্দাকিনী প্রবেশ করলেন। ক’রেই বললেন, 'ভোমার 
ভীমরতি ধরেছে নাকি | ্াধুনী বা রাখতে চাইছ, টার কোথায় 

1. AEN et 
রানী বামুন! রঃ ০ Cl 
স্বর্প'লাক থেকে নেবে এলেন 'কবি এবং নেমে এসেই সচেতন, হলেন 
ারিপান্থিক সম্বন্ধে । 

একটা মৈথিন বামুন এসেছে ।' বলছে, তুমি নাকি রপচাদবাবুকে 
লছিলে পাঠিয়ে দেবার ! জন্কে। এই খ্রচই কুলোতে পারছি না, আবার 
একটু অগ্রতিভ হয়ে পড়লেন কবি ।- 


কেন? 

বললেন, হ্যা, বলেছিলাম বটে কূপচা্কে । এসেছে বামুন? রাখ না। 
ট খেটে মরবার যোগাড় হয়েছ যে'। 

মন্দাকিনী মনে মনে. প্রীত 'হুলেন একটু । মুখে কিন্তু বললেন, খাটলে 
বার মানুষে মরে নাকি ? -কাজকর্ম না থাকলে সমস্ত দিন করবই বা কি? 


মা 5 মারা 57: ‘ 
ll কান্ধ্রে ভাবনা কি? এস না, ছুজনে মিলে পাখি দেখি। কি অদ্ভুত 2 
হযেছে সরব ফেলছেন বনথাক্লী,। নাও, চাঁট! গে নাও, পরা» 
নিয়েই যাই৷, . * 
(কবি ভিশবে ঢেলে ছেলে চা খেতে লাগলেন । চলকে খানিরটা চা * 
গেল কাপড়ে । : . 
তার বিয়ে উজাড় লামার ভাগকে নজর; = 
কাপড়গুলোতে দাগ হয়ে গেছে চায়ের.দ্নাগ।লহজে,কি উঠতে চায়? 
“কবি হেসে বললেন; ওঠারার দরকার 'কি,.থাকৃ-না। 
ওসব নোংরামি আমি.দেখতে (পারি.নাঁ। -. 
:ছুজনেই চুপ করে রইলেন, খানিকক্ষণ.।: গোশালিক্র কলরব, 
উদ্দাম হয়ে উঠল, নিমগাছে। ক্করির চোখ আবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠ 
> সমস্ত চা-টা ভিশে,ডেলে এক নিমিষেই পান ক'রে ফেললেন সবটা । .. 
বামূনটাকে রাখ, বুঝলে ? - পাখি যদি, একবার দেখতে আরম্ভ কর, 
1 হ’লে বুঝবে, বি চমৎকার জিনিল ও। ' [এই গোশালিকই এতদিন অচেনা 
আমার কাছে। ., .- এ 
", কবি' হঠাৎ একটা. যাব দু. ভুলে স- চাইলেন তার, 
oY দিকে। মনে একটা ক্ষীণ আশা! জাগল,। গোশালিকের মৃধ্যে, তিনি, ৫ 
অপ্রত্যাশিতভাবে নৃতন রূপ আবিফার.ররেছেন, তাঁর প্রৌচ়া- গৃত্ণীর মং 
| হয়তো -ভিনি আজ তেমনই -আবিষ্ধার ক'রে ফেলবেন সঙ্গিনীকে, যে শুধু 
+-. সন্তানের জননী নয়, সংসারের করা নয়, যে তার কবি-মানসের বিবিধ কি 
খেয়ালের সহচর ৷ - নানীর উতর শুনে কিন্তু তথা মাতম 
বরা Le 
কূযাটা মারি আমি গোশালিকের দুখে), “সম খু টেওলোঁকে ঠোঁট! 
হরে, নথ দিয়ে খুঁড়ে তছনছ করেছে একেবারে । : 2 
- ও বেচাবাদের চারে £খেতে ,হৰে তো, এদের তো আয় পেনশন 
আমার মত ।' ; 
ll লা মাছি 
৮5৮7 কির: বাথ শে 
৮৫৯১৬ জি হরর 


| সাজি বেরা 


রষদের কর্মক্ষেত্রে - 


রামেন্্রনন্দবের প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল, বঙ্গীয়- টা টি 
দ্বী এক স্থলে বলিয়াছেন :_"বাঁমেন্র দেশহিতের অন্ত তিনটি অচ্ষ্ঠান, 
ইয়া গিযছেন, একটি সাহিত্য-্পরিষং একটি সাহিতা-সশ্মিলন, আর একটি দা 
ছত্া-পরিষদের মন্দির. -ক্থাগুলি বর্ণে বর্ণে সত্য । ' 

“১৩১৪ সালের ৮ই শ্রাবণ [১৮৯৩, ২৩এ জুলাই] তারিখে শোভাবাজারের 
ক্র মহারাজ-কুমার বিনয়রুফ-'দেব' বাহীছরের ভবনে -ও আশ্রয়ে বাম্ছ্‌ 
হবের প্রস্তাব [১২৭৯.সালের আযাড় সংখ্যা ‘বঙ্গদর্শন’ আষ্টবাঁ] কার্ধ্যে পরিণত -- 
দুবার জন্য ‘বেঙ্গল একাডেমি অব. লিটারেচার’ প্রতিষ্ঠিত হয়। : ফ্ৰেঞ্চ 
শভেমি ইহার আদর্শ ছিল, . এবং যুক্ত লিওটার্ড নামক একজন ফরাসী 
“লোক এই সভা-স্থাপনের প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন'। 'মহারাজ-কুমার + 
বক্ষ ১০ এই টি বতাপতি এবং বত নেপাল নিন পম্পাদক '.. 


/ 


লন: Le 
‘কবিকে ইংরাজি নাহিতো এবং অন্য দিকে সংস্কৃত রিতা সাহায্য রর 

লদ্বন পূর্বক বাঙ্গাল! সাহিত্যের'উদ্নতি ও বিত্তার সাধন, সেই' সভার উদ্দেশ 
॥।-**সভার' কাধ্যবিবরপা্দি ইংরাজি ভাষাতে লিপিবদ্ধ হইত, এবং দি বেল - 
ডভেমি * অব - লিটারেচার নামক মাসিক' পঞ্জিকাখানির অধিকাংশ, 
দাজিতেই লিখিত হইত। একাডেমি অব লিটারেচারের' 'কাধ্যবলাপে এইরূপ 
গজিবহুলত!। দেখিয়া" কতিপয় :সভ্য “আপত্তি :করেন,- এবং জাতীয়- 
ছুত্যাঙ্গর়ায়ী” কোন কোন ব্যক্তি প্রতিবাদও করিতে থাকেন।- একাডেমি 
লিটারেচার এই নাম.সম্বদ্ধেও অনেক .আপত্তি-সুচক' কথা উপস্থিত হয়, 
হেতু যুক্ত উমেশচন্্র-বটব্যাল এম. এ, সি. এস মহাশয়ের প্রস্তাাসূসারে 
[ভেমি অব লিটারেচারের. প্রতিশব্দ 'শ্বরূপ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ' নাম. 
গৃহীত হয়। 'তন্লিমিত্ত সভার" পঙ্জিকাখানি-দি বেঙ্গল একাডেমি অৰু 
[রেচার ও ব্ীয়-নাহিত্য-পরিষদ, এই উভয় আখ্যায়' আখ্যাত হইয়। বাহির 
তে থাকে ।: নকল ‘কথা, ইংরেজি-বহুলতার নিমিত্ত আপতি দিন দিন বৃদ্ধি: - 
নায়, এবং-দেশীয় ভাবে দেশীয় সাহিত্যালোচনার আবশ্যকতা! ক্রমশ: বুঝিতে. 

গয়, বেঙ্গল একাভেমি অধ -লিটারেচারকে পুনর্গঠিত করিয়া নৃতন ভিত্তির ! 


৫ 


ad 


he রামেন্জসুন্দর ত্রিবেদী : 8i 


Ei স্থাপিত করিতে অনেকে ইচ্ছুক হইয়া উঠেন।.-.সভ্যগণ পূর্বোক্ত স্থা 
১৩০১" সালের ১৭ই বৈশাখ [২৯ এপ্রিল ১৮৯৪] রবিবার অপরাহ্রে পূর্বোল্লিখি 
বেল এবাডেমি অব লিটারেচার, বর্তমান ভিত্তির উপর পুনর্গঠিত. করি 
বনদীয়-সাহিত্্য-পরিধদ নামে অভিছ্িত করেন ।"*ফলতঃ ওই ১৭ই বৈশাখে 
বধিবেশনকেই রঙ্গীয্‌-সাহিত্য-পরিষদের প্রথম অধিবেশন বলিতে, হইবে 
{ ১৫শ ও ১ম বাৰিক বিবরণী ) : 

বেঙ্গল একাডেমি অব মিটারেচার, বনীয়সাফিত্য-পরিষদে রূপাস্তরি 
হইবার অব্যবহিত পরেই, ১৪ই শ্রাবণ ( ২৯ জুলাই ১৮৯৪) তারিখে রামেহ 
সুন্দর পরিষদের সভ্যশ্রেণীভূক্ত. হছন। পরবর্তী ২৪এ অগ্রহায়ণ অন্তত 
সম্পাদক-রূপে তিনি' পরিষদের বর্ষে যোগদান করিয়াছিলেন । .তাহা, 
পরিষদে আকৃষ্ট করেন তাহার বন্ধু ও প্রতিবেশী রজনীকান্ত গুপ্ত ১" তিনি তৎ 
“সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিকা*র সম্পাদক'। রামেজ্রহন্দর লিখিয়াছেন £--"ছয় বৎস 
পূর্বে আমি তাহার সহিত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিযদ্রে প্রথম প্রবেশ করিয়াছিলাম 
তদবধি পরিষদ্ছের সম্পর্বায় সকল কার্ধ্যসম্পারনেই আমি তাহার সহচর ছিলায 
(সাহিত্য জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ )। ত 

- “দিনে দিনে পরিব্ধমান শিশু পরিষৎকে ধানীক্ষোড় হইতে বাহির করি 
মুক্ত প্রাঙ্গণে বিচরণের' স্বাধীনত| দেওয়া উচিত,” এই চিন্তা রবীন্রনা' 
বায়েন্দহন্দর, সমীজপতি প্রমুখ অনেকেরই মনে উদয় হইতেছিল। ইহার ফ্ 
১৩০৬ সালের, ৪ঠ| ফাত্তন (২০-ফেব্রুযারি ১৯৯০) তারিখে-বন্গীয়-সাহিত্য-পরি 
রাজা 'বিনয়রুষ্ দেবের ভবন. হইতে ১৩৭1১ কর্ণওয়ালিস গ্ীটে ভাড়াটি 
বাড়ীতে স্থানান্তরিত কর! হয়। স্থান পরিবর্তনের ফলে পরিষদের সভ্য-সং 
আশাতীত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ভাড়াটিয়ু 'বাড়ীর কয়েকখানি সংকীর্ণ ধরে স্থা 
সঙ্কুলান হইবার কথা নয়। কি করিয়া 'পরিষৎকে নিজস্ব ভবনে প্রতিষ্ঠিত কঃ 
যায়, এই চিন্তাই তখন প্রবন হুইল। হীরেন্্রনাথ দত্ত, রজনীকান্ত গু 
ভরেশচন্দ্র 'সমাঙ্গপতি, রামেজরহন্দর প্রমুখ পরিষদ্বের কয়েকজন বন্ধু কাশীম 
বাজারের বিস্তোৎসাহী বদ্বান্য মহারাজ মণীন্রচন্্র নন্দীর শরণাপন্ন হইলেন 
মহারাব্দও তাহাদের: বিমুধ করিলেন না,' হালশীবাগানে আপার সারহুলা 
রোডের উপর প্রায়-৭ কাঠা জমি দান করিলেন'।: মন্দির নিষধাণের আয়োজ 
চলিতে লাগিল। পরিষদের অক্লান্ত কর্মী ব্যোমকেশ মুস্ুফী একদিন রামেন্দ 


ll 
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বুকে বলিলেন, আপনার কল্পনা-মত পরিষদ্‌-ভবন নির্মাণ করিবার মভ টাকা 
শথায় ? উত্তরে রামেন্রহুন্দর উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠেন, দেশের কাজে যি 
কা না পাওয়া যায়, তা হ’লে চলুন, সব বন্ধ ক'রে আমরা বাড়ী গিয়ে বসে 
কি। অর্থাভাবে পরিষদের 'কাঁজ অসম্পূর্ণ থাকিবে, এ চিন্তা রামেন্দহন্দরের 
কট অসহা ছিল। টাঁক। সংগ্রহ হইতে লাগিল, এজন্ত রামেন্জুহন্দর ভিক্ষাপাত্র 
স্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরিতেও -সংকোচবোধ করেন নাই । একমাত্র তাহারই 
খায় লালগোলা-নিবাসী রাজা যোগী্্রনারায়ণ রায় মন্দিরের দ্বিতল নির্ধাণের 
য় ব্যয় বহন করিতে শ্বীরুত চুইয়াছিলেন। 

১৩১৫ সালের ২১এ অগ্রহায়ণ (৬ ডিসেম্বর ১৯০৮ ) 'নবনিষ্রিত মন্দিরে 
রিষদের গৃহ-প্রবেশ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সেদিন বামেন্দ্রহুন্দরের আনন্দ- 
হ্বল মৃতি ভূলিবার নহে? তিনি প্রাণের কামনা ব্যক্ত করিয়া ওই বৎসরের 
ববিবরধীতে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি £-- 

“সাহিত্য-পরিষদের নৃতন মদ্দির বঙ্গের সাহিত্যসেবকগণের সম্মিলনকেন্র- 
খপ স্থাপিত হইয়াছে । তাহারা এই কেন্ত্রস্থলে সমবেত হুইয়া সাহিত্োর 
বরতিকল্পে আলাপ ও পরামর্শ করিবার ও পরস্পর আত্মীয় সম্পর্কে আবদ্ধ 
{বার সুযোগ পাইবেন। ভ্ঞানান্বেষিগণ এই মন্দিরে উপবিষ্ট হইয়া নব নব 
য্বা্ুসন্ধানে নিযুক্ত রহিবেন, এবং দেশ মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচার দ্বারা 
দশকে উন্নতিমার্গে প্রেরণ করিবেন। অতীত কালের মহাপুরুষগখের ল্মরণ- 
দর্শন সগৌরবে বহন করিয়া! এই মন্দির বঙ্গবাসীমাত্রের তীর্ঘন্বরূপে পরিণত 
)বে। অনাগত ভবিষ্যতে পরিষদের এই সকল ও অন্তান্ত উচ্চ আশা যে পূর্ণ 
বে, পরিষ এখন তাহার স্বপ্ন দেখিতেছেন। বাঙ্গালা সাহিত্য বর্তমান কালে 
গানীর একমাত্র গৌরবের বস্তু ৷ এই?পতিত জাতির যদি উদ্ধারসাধন হয়, 
হা সাহিত্যের বলেই হইবে, এ কথা ঞ্রুব সত্য।* ( ১৫শ সাংবৎদরিক 
ধর্ষবিবর্ণী ) 

বামেন্্র্থন্দর ঘধন পরিষদে যোগদান করেন, তখন উহার শৈশবাবন্থা । 
ভই দিন গিয়াছে, তিনি উচ্থাকে বলিষ্ঠ ও কমিষ্ঠ করিয়া তৃলিয়াছেন। মৃত্যুকাল 
ধর্ত পরিষদ্ই তাহার ধ্যান-ধারণা ছিল। তাহার একখানি পত্রে আছে £-- 
মামি চিরজীবন পরিষদের সেবকের কার্ধ করিয়া যাইব, ইহাই আমার জীবনের 


“কাজা ।” পরিষদে তাহার কার্ধকালের হ্নাব এইরূপ : 5 
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+- ৯৩৪০১, ২৪ অগ্রহায়ণ : ৮ অন্ততর সম্পাদক 
১৩০২-৩, *** কাধশির্বাহক সমিতির সত্য. 
১৩:৪-৫- - 7 1"* আয়বায়-পরীক্ষক . - 
+ ১৩০৬-১০ ১ তত পত্রিকাধ্যক্ষ ES 
- 2১৩১১-১১৮১: 1" +" লম্পাদ্ক- .. | 
১, ১৩১৪ 10 5 85 বং আুন্থস্থ হাবশত, সাময়িকভাবে অবসর গ্রহ 
১৩২১-২১ ১8০১" 'কাধনির্বাহক-সমিতির,সত্া 
১৩২২ .. ;. , ১, লহকায়ী সম্পাদক - : 
' ১৩২২, $১ ভান্ত্র- ১৩২৩,.-:: . সহকারী সভাপতি be 
‘১৩২৪-২৫ 7, * পত্রিকাধ্যক্ষ | 














১৩২৬, ১৮-২৩ জ্যেষ্ঠ (৬ দিন) সভাপতি. 

.পরিঘদের অঙথ্ঠি প্রায়. সকল সংকর্মের মূলে রামেন্হদার ছিলে 
বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা প্রবত'নে ও বৈজ্ঞাশিক পরিভাষ। নির্ণয়ে পরিষদের যে, চে 
লে চেষ্ট! প্রধানত রামেন্র্ন্দরেরই চেষ্টা ।, বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা 
ন্বাংলা সাহিত্যের আলোচুনার, প্রবতনে, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ যে সাফল্য ল 
। করিয়াছিলেন, সে সফলতার মুলেও :বামেম্্হন্দূরের প্রভাব বিদ্যমান. 
“এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়্যছিলেন £ঃ_ 
_. স*সাহিত্য-পরিষদ্দের জীবনের দ্বিতীয় বৎসরে এ সম্বন্ধে বিশববিভ্াল 
রঙ্মাবেদন করা হইয়াছিল। .কিন্ধু সে সময় সে আবেদন সম্পূর্ণ সফল হয় না 
ন্বাঙ্ধালা 'লাহিত্য যে উচ্চ শিক্ষার বিষয় হইতে পারে, তাহা স্থী, 
ববিশ্ববিস্ালয় তখন কুষ্ঠিত হইয়াছিলেন।. বাঙ্গাল! ভাষার লাহাব্যে শিক্ষা দর 
বা পরীক্ষা গ্রহণ প্রকুষ্টভাবে চুলিতে পারে, এ কথাও তখন অনেকের নি 
'উপহাস্ত হইয়াছিল। উক্ত আবেদনে কেবল এইটুকু ফল. হইয়াছিল, 
বিশ্ববিস্তালেয় নিয়ম করিয়াছিলেন, ফাষ্ট আর্টন ও বি-এ পরীক্ষায় কোন 
"পরীক্ষার্থী ইচ্ছা 'বরিলে 'বান্দালা রচন!; বিষয়ে পরীক্ষা' দিতে পারিবে 
স্সম্প্রতি নব সংস্কৃত বিশ্ববিস্তালয় সাহিত্য-পরিষদের তাৎকালিক প্রার্থনা প্র 
“সম্পূর্ণভাবে পুরণ করিয়াছেন, ইহা. অতীব, আনন্দের ' বিংয়। সন্ত 
'বিশ্বাবন্তালয়ের প্রবত্তিত:নৃতন নিয়মের ফলে মধ্যপরীক্ষায় ও বি-এ -পন্নী 
বাঙ্গালা সাহিত্য প্রত্যেক রাঙ্গানীর অবশ্য পাঠ্য ও অবশ্য শিক্ষণীয় রলি 

g হু Eee Es 


£ 


৯৮ | শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


নগ্জারিত হুইয়াছে। প্রবেশিকা পরীক্ষায় শিক্ষার্খারা ইচ্ছা করিলে, বাঙ্গান? 
পন্থ হইতে ভারতবর্ষের ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে পারিবেন' এবং বাজালা' 
এধাতেই উত্তর লিখিতে পারিবেন, ইহাও নিদ্ধারিত হইয়াছে ।*-*সাহিত্য- 
[বিষ আশ! করেন যে, বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতির সহিত এমন দিন:গ্মানিৰে 
য, উচ্চশিক্ষার বিষয়ীভূত যাবতীয় শ্রান্ত্, য'ছা এখন ইংরাজীতে অধীত ক! 
গধ্যাপিত হয়, তাহার অধ্যয়ন-অধ্যাপন এবং পরীক্ষা! গ্রহণ সমস্তই আমাদিগের 
বাতৃভাষাতেই সম্পাদিত হইবে |” ( ১৫শ সাংবৎসরিক কার্যবিবরণী ) 

মাতৃভাষার প্রতি প্রগাঢ় ও অবিচলিত শ্রদ্ধা-বুদ্ধিসম্পন্ন না হইলে ষে কোন 
বাতিই বড় হইতে পারে না, এ কথা রাসেন্রহবন্দর বিশেষভাবে অহুভব করিয়া- 
হলেন আর এই জন্তই তিনি পরিষদের সেবায় জীবন উৎদর্গ' করিতে 
শারিয়নাছিলেন। পরিষদের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা" হীরেন্দ্রনাথ দত্ত তীর » সম্বন্ধে 
শত্যই লিখিয়াছিলেন_-ঃ 

“্রামেন্্রবাধুর গম্ুবাদিত বৈদিক গ্রন্থ হইতে আমরা জানিয়াছি যে, এই ' 
ব্শাল বিচিত্র 'হৃষ্টি* প্রজাপতির বিরাট্‌ আত্মত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত 
প্রজাপতি আত্মবলি দিয়াছিলেন বলিয়াই এই স্যটি সম্ভাবিত তইয়াছিল I 
আবেদী-মহাশয়ের জীবন-ব্রতের মধ্যেও ওঁ ল্রাতীয় আত্মত্যাগের আমরা 
নদর্শন পাই । তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সাহিত্য-পঢ়িষিদের অন্ত নিজেকে 
[লিশ্বক্ূপ অর্পণ করিয়াছিলেন। এই বিশাল আত্মত্যাগের উপরই পরিষদের _ 
খ্ভ্যুদয় প্রতিষ্ঠিত | রামেন্দরহন্দর যশ, মান, খ্যাতি, প্রতিপত্তি সমূদদয় বিসর্জন: 
দয়, একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় পরিষদ্দের সেবায় আপনাকে সমর্পণ করিয়া- - 
“ছলেন। আদ ষে পরিষদের এত সমৃদ্ধি ও সার্থকতা) এত প্রসার ও প্রতি, 
ইহার মূলে রামেন্তহুম্বরের বিপুল আত্মত্যাগ |” - 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মিলন . j 
১৩১২ সালের'৪ঠা শ্রাবণ বঙ্গব্যবচ্ছেদের সংবাদ ঘোষিত হইলে দেশে তুমূল 
“আাম্দোলনের হ্যত্ি হইয়াছিল । ' রামেন্দ্রসুন্দর তখন পরিষদের সম্পাদক । তিনি" 
মাঝে মাঝে সহকারী . সভাপতি রবীজ্জনাথ ঠাকুরের সহিত" জোড়াসাকোর, | 
বাড়ীতে বসিয়া পরিষদের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন. একদিন 
প্ৰসঙ্গক্ৰমে রবীন্দ্রনাথ 'ঠাহাকে জানাইলেন, “বাঙলা দেশ এবং বাঙালী জাতি. 










২১০11 ১. রামেন্রমন্দয় জিবেদী "১ / 
শঙ্ত্বে যাহা-৫কছু জ্ঞাতব্য হইতে পারে, সাহিত্য-পরিষৎ যদি সেই সমস্ত বাং 
কেন্দ্রীভূত করিতে পারেন, তাহা হইলে পরিষদের জীবন সার্থক হুইবে। 'এ 
কাধ্যের. অন্ত. সমস্ত বাঙল1 দেশ ব্যাপিয়া: সমস্ত বাঙালী-জাতিকে য্থাসত্ধ 
| 'জাগাইয়া তোলা পরিষন্ের.সম্প্রতি মুখ্য কর্তব্য ।' আপাততঃ পরিষষ্ধের বাধি 
ই অধিবেশন কলিকাতায় না করিয়া বাঙসার ভিন্ন ভিন্ন নগরে পর্যায়ক্রমে জমি 
করিলে কার্য্যটার সুচনা হইতে পারে:** প্রস্তাবটি..রামেন্্রহন্দরের মো 
জম্নাইয়াছিল। তিনি পরিষদের ১৩১২-সালের কাধ্যবিবরণে রর প্রদঙ্গে যা৷ 
_ নিখিয়াছিলেন, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি 3 . 
EL “জাতীয় ভাষা ও সাহিত্য জাতীয়' এঁক্যবন্ধন রক্ষার সর্বোত্র 
% ' উপায়। বঙ্গবিভাগের পর.. এই. কথাটা , অনেকের মনে 'ম্পষ্টভা। 
, উঠিয়াছিল।. এই বন্ধন দৃঢ় করিবার জন্য বর্ষে বর্ষে .বঞ্জের ভিন্ন ভি 
নগরে সাহিত্য-সশ্মিলনের ব্যবস্থা করিয়া সাহিত্া-সেবীদিগের. মিলন-সাধ 
এবং বান্ধলার প্রাদেশিক ভাবা, সাহিত্য, ভূগোল, ইতিহাস ও বিহি 
তত্বে॥ আলোচনা চলিতে পারে। 'দেশী আন্দোলনের আরন্তে গ 
a . ভার মাসে টাউনহলে পরিষদের সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত রবীন্ন' 
ঠাকুর মহাশয় “অবস্থা ও বাবস্থা” নামক এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
_. প্রবন্ধে তিনি এ প্রস্তার সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া সাহিত 
4 পর্বিৎকে এরূপ বাধিক,সম্মিলনের, আয়োজন করিতে অস্থরোধ করেন 
প্রস্তাবকর্ার সহিত .কথাবার্তা্ বুঝ! গিয়্াছিল যে, বিলাতের Britis 
. ‘ Association for the Advancement of Science তাহার প্রস্তাবে 
«আদর্শ ছিল? এঁ.সমাজ .কেবল- বিজ্ঞানশাস্্র আৱ্োোচন!- করেন; পরি 
এই উপলক্ষে বঙ্গের ‘যাবতীয়.-জ্ঞাতব্য, তথ্যের" "আলোচন! করিবেন, এ 
মাত্র প্রভেদ ছিল।* - ক 
রামেন্হ্থন্দর একবার যে কাদের ভার গ্রহণ করিতেন,তাহা সুষ্ঠুভাবে সম 
" লা করিয়া ছাড়িতেন না, কোন'বাধা-বিদ্রই' তাহার সন্বয্নকে টলাইতে পারি 
_* ন!। তিনি বলিয়াছেন, “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পর্যিদের লোকবল ও ধনবল আম 
অজ্ঞাত ছিল না। সেই ক্ষীণ শক্তি লইয়া পরিযৎ কিরূপে এই-বাধিক অঙ্ছষ্ঠা; 
প্রবৃত্ত হইবে, সেই.চিন্তা-বছরাত্রি আমার নিল্রার- ব্যাঘাত নে 1» 


* অতিভাষণ £ ‘মানসী’, বৈশাখ ১৩২১; পৃ. ৪২1 নি 







নং শনিবারের চিঠি, ক্দাস্বির ১৩৫৫ 


রামেজ্রহদ্দর ও তীহার সুযোগ্য সহকারী ব্যোমকেশ মৃস্তফীর একাস্তিক 
ষ্টায় এবং সাহিত্যবান্ধব কাশীমবাজারাধিপতি মণীন্দ্রন্্র নন্দীর আহ্বানে 
১১৪ সালের ১৭ই-১৮ই কাতিক কাশীমবাঙ্গারে বঙীয়-সাহিত্য-সন্মি্ননের প্রথম 
ধিবেশন হয়। সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন-_রবীন্দ্রনাথ । সভাপতির 
ভিভাষণের পর পরিষৎ-সম্পাদক বামেজ্রহন্দর সাহিত্য-সশ্মিলনের উঠ 
ন্ধে ষে অপূর্ব রচনাটি পাঠ করিয়াছিলেন, স্থানাভাবে ‘তাহার কিয়দং ংশমাত্র 
য়ে Us করিলাম :ঃ- y 
“বাহ্গলার ইতিহাসে বর্তমান 'যুগকে আমর! দল-বাঁধার যুগ' আখ্যা 
দিতে পারি। আজিকার হাওয়ার গতি দল-বাধার দ্বিকে। বিনি 
ব্ধোনে আছেন, তিনি সমানধর্শ্ম৷ ব্যক্তিকে খুজিয়া লইয়া তাহার-সহিত ২ 
' দল পাকাইতেছেন।***সকলের দেখাদেখি আমরাও জোট বাঁধিয়া এখানে - 
আদ উপস্থিত হুইয়াছি।. সকলেই যদি দল বাঁধিতে চান, আমরাই বা 
; বল না বাধিব কেন 1:**আমাদের বন্ধুগণ, যাহারা নান! স্থানে নানারূপ 
দল. বাধিতেছেন, তাহারা সকলেই, এক একটা কর্শক্ষেত্র স্থির করিয়া 
এলইয়াছেন 1*''আমরা সাহিত্যমেবী, আমরা দল বীধিম্বা কি করিব? 
আমরা কর্মক্ষেত্র কোথায় পাইব ? আমাদের কর্শক্ষেত্র কিরূপ হইবে? 
"_. বল৷ বাহল্য,, আমাদের দলের সহিত অন্যান্য দলের একটু পার্থক্য 
আছে,। কোন শরীরী জড়পদার্থ লইয়া সাহত্যের কারবার চলে না, 
. অশরীরী ভাব-পদার্থ লইয়। সাহিত্যের কারবার । আমরা ভবের হাটে 
বেচা-রেনা লেনা-দ্বেনা-.করিয়া থাকি,। আমাদের নিকট. যাহার, মূল্য 
"অধিক, হাতে তাহ! ধরা দেয় না, ছুঁইতে গেলে. তাহা খুঁয়ার মৃত ও 
বাশের মত হাত, হইতে সরিয়া পড়ে।. কঠিন ধরাপৃষ্ঠে পা ফেলিয়া 
আমরা! বিচরণ করি না) আমরা পাখীর মত বায়ুমার্গে উড়িয়া বেড়াই। 
এই উড্ডয়ন-কাধ্যে আমাদের আর কোন লাভ নাই; লাভের মধ্যে কেবল 
, আনন্দ। এই আনন্দের জন্তই আমাদের য| কিছু পরিশ্রম এবং যা কিছু 
চেষ্টা, এবং বল! বাহুল্য, এই-পরিশ্রম-ত্ীকারে আমরা কুষ্টিত নহি, কেন- 
না, এই চেষ্টাতেই আমাদের জীবনের সাফল্য ।-- | 
বাল! দেশের বাঙ্গালী জাতির, মারব ইতিহাস নাই; কিন্তু 
বাঙ্গলা দেশের অতি পুরাতন সাহিত্য, আছে।, সেই সাহিত্য বাঙালীর 


t 


. " ব্ামেন্রহুন্দর দিবেন - ১ ৫ 
পক্ষে KEE বস্তু নহে'। . এমন কি,’ সেই সাহিত্যই বান্ধালীর পণ 
একমাত্র গৌরবের ধন ।. চত্ীদরাস মধুর রসের সার ধারা''টালিরা ॥ 
'সাহিত্যকে' আর্ত করিয়াছেন; রামপ্রদাদ্"তাহার মায়ের চরণে আপনা 
, নৈবেস্-রূ্পে অর্পণ- রুবিয়া যে-সাহিত্যে ভক্তিরসের ( পেহ সেচন করিয়াছে 
সেই. সাহিত্য শিরে “ধরিয়া: ভবের "বাজারে (মাথা ' তুলিয়া স্বাড়াইবা 
অধিকারে আমাদিগকে বাধা দিতে কেহ সাহস 'করিবে না ॥ ৬. 
বহুমতীর বড়বাজারের" প্রদর্শনীতে বাঙালীর । পক্ষে আর কো 
_পণান্রব্য দেখাইবার আছেকি' 1" “জাতির সহিত আতির ও' রাষ্ট্রের সহিত 
যাষ্রের 'জীবনঘ্বন্বের বিকট. কোলাহ্‌ল,: যাহ! শত শতাব্দের নীরবতা ভা 
করিয়া আজ্র পর্য্যন্ত মানবের ইতিহাসে ধ্বনিত হইতেছে, সেই কোলাহলে 
মধ্যে বাঙ্গালীর ক্ষীণ ক শ্রোতিগোচর হয়; না বলিলেই চলে। বাঙ্গালী 
ভবিস্ততের আশা ও ভবিষ্যতের “আকাঙ্ষা, যাহাই হউক, বঙ্গের প্রাণী, 
ইতিহাসে বাঙ্গালীর' বৈশবৃত্তির ও শীরবৃত্তি কীত্তিকথ! লইয়া জগতে 
সন্মুখে উপস্থিত হইতে আমরা কখনই সাহসী হইব না। নাই বা হইলাম 
তন্ন্ত লজ্জিত বা কুষ্ঠিত হইবার হেতু' দেখি না। বাঈলার পুকুষপরদ্পরাগৎ 
সহশ্র “বৎসরের ধারাবাহিক সাহিত্য রহিয়াছে । সেই সাহিত্য লইয় 
আমরা ভবের: হাটে, উপস্থিত’ হইব । সেখানে জং জমির দিনা 
দিতে পারিবে না ।' : 
বাঙলার ইতিছাস নাই বটে, কিন্ত এই সাহিত্য হইতে আমরা প্রাচী, 
বাঙ্গালীর 'নাড়ী-নক্ষত্রের ' পরিচয় পাই ।' সে কালের ' বাছা লী . কিরূপে 
,কাদিত, কিন্ধপে হাসিত; তাহার অন্তরের মর্শ্মস্থলে কখন কোন্‌ স্বরে ধবচি 
" উঠিত, তাহার আশার কথা, আকাজ্ষার কথা, তাহার স্বপ্নের কথা, এই 
'প্রাচীন সাহিত্য হইতে আমরা জানিতে পারি পৃথিবীতে কয়টা জাতি 
- এত দিনের এমন সাহিত্য দেখাইতে পারে ? যাহারা" এত দিনের এমন 
সাহিত্য - a পারে, ভাইকে আপনার অস্তিত্বের অন্ত ল্িত 
" হইতে হইবেনা।** 
" ' বিধাতা কি'মনে ন করিয়া এই নি জাতির মধ্যে আজ একটা নৃতন 
হাওয়া তুলিয়াছেন? এবং সেই হাওয়ার 'বেগেই নীয়মান হইয়া আধুনিক 
“বঙ্গের সাহিত্যসেবীর! আজ এখানে'' উপস্থিত - হইয়াছেন: হাওয়ার 


মি রা “রর 
শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ;১৩৫৫ 


মর নিরূপণ. করিয়া আমাদের গন্ভব্য পথের . নিবি করিতে রর 
বেন, 48 


“বন্দে 'মাতরম এই পা মন্ত্রের খৰি ue আমাদিনী | 


. অননীকে যে মুত্তিতে ' দ্বখিয়াছিলেন, - সেই মৃত্তি- আমাদের উপ্‌স্থ 


যুগধর্শ্মের অনুকূল মৃত্ি। বস্ধিমচন্দ্রে পূর্বে আর কোন বাঙ্গালী মায়ের , 
এই মূৃত্তি এমন .স্পষ্টভাবে. দেখিতে পান নাই; এবং. সেই মৃত্তিকে 


১, ইষ্টদেবতা রূপে হ্বীকার 'করিয়া তছুপযোগী সাধনার সময় পান নাই ।-.- 
, ‘সে মুত্তি মায়ের 'যোড়ন মৃত্ি,.মা।:যাহা ছিলেন,-অথবা কমলা মৃত্তি, মা 


যাহা হইবেন। 'এই মতি তিনি রাহি আর উড বিছাদরে = 


সায় ছিল 2১4 3 
5 তুমি বিজ তুষি ধর রন টিং... 
নর তুমি হি তুমি মৰ i এ SAE 
- ‘ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে 7 
fs বাহুতে তুমি মা শক্তি, রঃ ০ 
হৃদয়ে তৃষি.মা। ভক্তি, ১ ৮৭ 
: " তোমারি প্রতিমা গড়ি 8. . 
| " মন্দিরে মন্দিরে । ,. ৪ 


"অতঃপর আর বলিতে হইবে না, আমাদের যুগধন্ের লক্ষণ কি? . 


, বন্ধের সাহিত্যগ্তরু আমাদিগকে যে লক্ষ্য ধরিয়া, যাইতে” দ্যান বের 
ও সাহিত্য-সেবীমাজকেই সেই লক্ষ্যের অভিমুখে চলিতে হুইবে।"* 


এই, সাহিত্য-সন্মিলনের উদ্দেশ, সম্বক্ধে নানা জনের নানা- মত 


"' থাকিতে পারে | : এই সভাস্থলে, ধাহারা , উপস্থিত আছেন, তাহারা - 
. অনেকেই অনেক, উদ্েগ্য লইয়া এখানে আপিয়াছেন। কেহ বা এই 


, সাহিত্য- সম্মি্নকে বঙ্গের, দুঃস্থ সাহিতাসেবকের অগ্নসংস্থানের . ব্যবস্থা: 
‘করিতে বলিরেন; কেহ বা ইহাকে সাহিত্যিকগণের -স্বার্থরক্ষিনী সভায় 


পরিণত করিতে চাহিবেন ;'কেহ বা বাঙ্গাল! সাহিত্যের বন * 


. ‘অপপারণের অন্ত সন্মার্্জনী হাতে লইতে উপদেশ দিবেন; কেহ বা - 
: “বাজনা সাহিত্য হইতে গ্রাম্য 'অপভাষা নির্ব্াসনের জন্তু কমিশন বদাইতে 
. অজরোধ . করিরেন। এই সমূঘয় উদ্দেন্টের, সহিতই-.আমার সহাহ্স্ৃতি 


+ য্রামেন্্রছন্দর ত্রিবেদী +. 7, . ৫ 


- আছে ।-: এ.সরুল ই,কাজের, কথা ও পাকা কথা, তাহ! আমি :সম্দেহ ক? 


| 


না। কিন্ত যে কাজেই লিপ্ত থাকুন, একটা উচ্চতর লক্ষ্যকে সর্বদা সম্মু 


১ 'আয়াধিলে চলিবে 'না। 'আপনার ব্যক্তিগত ম্বাতজ্তা বজায় রাখিয়া 
' আমরণ সকলে মিলিয়া একটা উচ্চ লক্ষ্য, একট! মহৎ টা সম্মুখে হাসির 


স্ব স্ব নির্দিষ্ট পথে অগ্রপর হইতে পারি ** 
যে মায়ের পূজা করিব বলিয়া বাঙ্গালী আজ ব্যগ্র হইয়া tie 


' "আমরা সাহিত্যসেবী; আমরা* ' আমাদের সামর্থ্য অনুসারে সেই মায়ে 


4 


পুজা করিতে প্রবৃত্ত হইব ।...কিন্ত আমরা কিরূপে সেই মায়ের অর্চ, 


* করিব? আমরা যে মায়ের কোলে অবস্থান করিয়া তাহার ত্ত্তপানে বদ্ধি 


'হুইয়াচি, সেই মাকে আমর! ভাল কবিয়া চিনিয়াছি, তাহা বলিতে পা 
ন!। 'যে দিন আমরা মাকে চিন্তে পারিব, সে দিন আমাদের সাধন! পৃ 
হুইবে। কিন্তু এখনও আমাদের সাধনা আরম্ভ হয় নাই) আমর] সাহিত 
সন্মিলনে উপস্থিত হইয়া যদি সেই চিনিবার উপায় বিধান করিয়া যাই 
পাৰি, তাহা হইলেই সাহিত্য-সন্মিলন সফল মনে করিব 1* '' 


- জাতীয় চিত্রশাল! £ রামেনত্রন্দর (সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত তাহা 
১প্রবদ্ধে একটি সারস্বত- ভবন প্রতিষ্ঠার জাবস্তকতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন 
“তাহার বক্তব্য সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি ঃ =~ 


= *সাহিত্য-পরিষদের' সম্প্রতি টিবি জগাকাঙ্ষা উপস্থিত হইছে, সে 


' 'আাকাজ্কাটি আমি. আপনাদিগকে পরিষদের পক্ষ হইতে: জানাই 


‘চাহি ।-'সাহিত্য-পরিষৎ একটি মন্দির নির্মাণ করিতে চাহেন, যেথা 


. বসিয়া. আমরা! বাঙলা, দেশকে ও. বাছ্ানী জাতিকে প্রত্যক্ষভাবে : 


- স্পষ্টভাবে: দেখিতে পাইব, সেইখানে, রসিয়া আমরা রঙ্জভূমির বর্ম? 


* ,শ্মবস্থা তন্প তন্ন করিয়া জানিতে পারিব ও ১৪৬ ইতিহাসের, দুর 


শ্মালোচনার সুযোগ পাইব।, 

. "সেই :মদ্দিরের এক পার্শ্বে একটি পুস্তকালয় থাকিবে, সেখানে বাজ, 
"ভাষায় রচিত মৃদ্রিত-অমুদ্রিত, শকাশিত-অপ্রকাশিত ঘাবতীয় গ্রন্থ সংগৃহীঃ 
ক্ছইবে, বজের নান স্থান হইতে সংগৃহীত হাতে প্রাচীন পুথি রা 


" স্ত্ পাকৃতি হইবে": 


্ শনিবারের চিঠি; আখিন ১৩২৫ 


মন্দিরের অন্ত স্থানে আকা বঙ্গের সাহিতি)কগণের চিৎ বেখিতে টং 
পাইব ০, 5৭, 
: আর এফ” স্থানে বাজলার - পুরাতত্বের , উপাদান সগ্হীত ॥ 
হইবে। 'বাঙ্গলার যেখানে যে তাত্রশাসন বাহির হয়, যেখানে .ঘে মুদ্রা: 
পাওয়া যায়, তাহা সেই স্থানে সজ্জিত হইবে ।' পাষাণ উপর বা ইষ্টকের 
উপর উৎকীর্ণ লিপিম্মূহের প্রতিলিপি সুরক্ষিত হটবে। বদের পরিত্যক্ত 
রাজধানীনমৃহের , ভগ্নাবশেষের ছায়াচিত্র উহাদের পূর্বাগৌরব, স্ররঞ্জ ' 
কুরাইবে |... 

আর এক স্থানে বাঙলার 'বর্বীরদের ্বতিচিছবের সংগ্রহ থাকিবে 2 
প্রভাপাদিত্য, ও সীতারাম হইতে রামগোপাল ঘোষ ও ক্রফদাস পাল ¥ 
প্যাস্ত সকলেরই কোন নাকোন নিন দেখিয়া, আমরা ‘পুলকিত হুইব ৷ 
কর্মীদের পার্শ্বে পৃপ্তিতদের স্থান থাকিবে।:/- , : Pe 
+ ; বাঙলার বিখ্যাত জমিদার-বংশের ইতি আমরা জানিতে পারির ॥ 
বাঙ্গলার ফুলফল, লতাপাতা, রান জীবন, শিল্পসন্তারের . নব 
দেখিয়া আমরা বঙ্গভূমিকে চিনি! লইব |”... 

. এই মন্দিরকেই,আমি মাতৃমন্দির নাম দিতে পারি, ও 9, এই” মন্দির 
মধ্যে সংগৃহীত ভ্রব্যসভ্ারকে আমি মীতৃপ্রতিমা নাম দিতে পারি ।* ২৯ 
রামেন্দ্রশ্বন্দর কেবলমাত্র “এই আশা-আকাজকষার বথা জানাইয়াই নিবৃত্ত 
নাই; তিনি অনতিবিলম্বে _১৩১৬ সালে নবনিন্মিত .'পরিষদ্‌-মন্দিরের 
টি 'প্রকোষ্ঠে খঁতিহাসিক ন্ব্যাদদি সংগ্রহ ও রক্ষার জস্ত চিত্রশীলাক সুচনা? * 
এয়াছিলেন। বাঙালীর নিজস্ব চিত্শালা স্থাপনের ইহার প্রথম গ্রচেষ্া'। 
দরিত্র ' সাহিতাসেবী ' লোকবল জোগাইতভে পারে,_ধনবল ' তাহাদের . 
খায়? এই জন্ত ভাগলপুরে অস্থষ্ঠিত বনীয়-সাহিত্য-সম্মিলনে ( ২ ফাস্তন' 
১৬) পঠিষং-সম্পাদক রামেজহুম্দর''সারশ্বত-ভবন' প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব, টি 
সন কবেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন £--”: 

 "্বঙ্ীয়-সাহিত্য-সশ্মিলনের প্রথম ' অধিবেশন, যখন কারার: 
আহত, হয়, সেই ,অধিবেশনের প্রথম দিনে আমি সেই সমবেত সাহিত্য - 
সেবকগণের সন্বুখে এই প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলাম।+.*তার, পর ছুই . 
বংসর- গত হুইল, বিন্ধ আমাদের সেই 'মানস-দ্বপ্প, বঙ্গের সেই সারস্বত- 


ক 


£ 'বামেজ্রহুন্দর "জিবেদী ' : ৫ 


- ভবন এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই:। .প্রতিষ্ঠিত:তয়: নাই -.বটে, কিন্তু সে 
)  সাই্ষক-ভবনে যে সকল উপকরণ. সঞ্চিত. হইবে, হার, সংগ্রহ কাৰ্য্য আর 
« হইয়াছে ।:-- ৮ 25৮ 
 কাঈম্বাসার-স্িদনে যে সংকল্প হইয়াছিল, দিনার চে 
সংকল্প-সমাধানে সাহায্য' করুন সা'হত]-পরিযৎ ইচ্ছ! করেন যে, সে 
এ লঙ্ষল্িত সারন্বত-ভবন., রমেশ-ভবন, নামে বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত হউক 
বৰ্গত রমেশচন্র দত্তের স্বতিনিদর্শনর্ূপে এই .রমেশ-ভবনের ভি 
বাঙালীর 'হৃধয়ের ' উপর প্রতিষ্ঠা লাভ'করুক। বদীয়" চতুর্দশ শতাৰ' 
: প্রথম বৎসরের প্রথম মাসে'বঙ্গমাতার স্থসস্তান 'রমেশচন্ত্র যে দিন বঙ্গী 
* সাহিত্য-পর্যিদের প্রতিষ্ঠা করেন, লাহিত্য-পরিবদের পক্ষপাতী বন্ধু? 
সেই দিনকে চতুৰ্দশ শতাব্দীর বাঞ্গালার জাতীয় ইতিছাসে-নৃতন পরিচ্চেচ্ছে 
সুচনার দিন মনে . করিয়! 'শ্লাখাবোধ' করেন ।-.আমি সাহিত্য-পরিষদ্জ 
“ কআদেশক্রমে 'রমেশচন্দ্রের স্বৃতিবিষয়ে, উদ্ভোগী' হইবার জন্ত'আপনাদিগচ 
৫. আমন্ত্রণ করিতেছি । এই, সারগ্বত্ত-ভবন অপেক্ষা যোগ্যতর স্বতিনিনশ 
আর কিছু হইতে পাঁরে না ।:--রমেশচন্দ্রের ভারতব্যাপী বন্ধুগণ্ যাহা: 
* কর্মক্ষেভে তাহার সহায়' ছিলেন, সমাজে তাহার সখা ছিলেন, গৃহে তাহা 
4 স্ধদতুঃখের:'ভাগী ছিলেন,' তাহাদের সমবেত চেষ্টায় বঙ্গের সারশ্বত-ভক 
" বঙ্গের সারস্বত ভাণ্ডার, বঞ্জের জাতীয় চিত্রশালা, যেখানে প্রাচীন » 
- আপনাকে - উদঘাটিত. করিবে, যেখানে বর্তমান .বঙ্গ' নিনীক্ষিত * 
৷ আলোচিত হইবে,' যেখানে" ভবিশ্তুৎ -বজ, আশার ও'.আকাজ্ঞার চি 
চিত্রিত হইবে, বলের ভারতী যেখানে পুজা পাইবেন, বঙ্গের্‌ লক্ষ্মী যেখাণে 
' আপন এ্রশ্র্ধয প্রকটিভ করিবেন, সেই সরম্বতীভবন,স্-সেই রমাভবন 
সেই রমেশভবন'প্রতিষ্ঠার জন্তু আপনাদিগকে প্রার্থনা করিতেছি, অট্টালিক 
~~ + নির্দাণ আমাদের অসাধ্য হয়, এখন, বুটীর-নির্ম্মাণেই ' আমরা তৃপ্ত হইব 
বঙ্গের সরন্বতী: বুটীরমধ্যেই চিরকাল'অচ্টনা পাইয়াছেন ; বঙ্গলক্ষী কুটার- 
7. সঞ্চিত শশ্তসন্তারের অভ্যন্তরেই বিরাজ.করিতেছেন ; বঙ্গসস্তান রমেশচজ্ঞেঃ 
স্থতিরক্ষার, "অন্ত. কুটীর-বল্পনাও যুক্ত হইবে লা i. (ত 
“লাহিত্য,’ চৈত্র ১৩১৬) ' 
" রামেজসন্দরের প্রাণের: কামনা ব্যর্থ হ্য় ই? 117১৩২১ বাবে কাণীম- 


লারা 


৬. - শনিবারের চিঠি, আশ্বিন? ১৩৪৫ 


গ্রারের মহারাজ মণীন্্চজ নন্দী বাহাছুর রমেশ-ভবন.নির্মাপের জন্ত পরিষদের | 


প্র সাত কাঠা :ভূমি দান করেন। অনেকের 'নিকট.হইতে অর্থসারহব্যিও 
ওয়া গিয়াছিল। কিন্তু মন্দির নিমিত হুইবার পূর্বেই’ রামেন্রস্ুন্দরের, ডাক 
টয়ান্ধিল।- ১৩৩১ ; বঙ্গাব্দে বমেশ-ভবনের জি - -১৩৪৫, বদ্ধাব্দে 
5লের নির্মীপকার্ষ সমাধা -হইয়াছে। ES 
সন্মিলনে লতাপতিত্ব 3 - ১৩২৭ সালের ২৭-২৯ ৰ কলিকাত! টাউন- 
প.বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মিলনের ৭ম অধিবেশন হয়। রামেজ্জমন্দর সশ্িমনৈ 


পা 


LS 


DY 


স্লান-শাখার' সভাপতির আসন অলস্কত করেন। অভিভাষণে তিনি যে-সকল 


[য়ের আলোচনা .: করিয়াছিলেন, আজিকার- দিনেও সেগুলি, ঈিবারভাবে 
যাজ্য।. .আমরা তাহার ভাষগ'হইতে যৎসামান্ত উদ্ধৃত করিতেছি ?-- 

'- “দেশের; মধ্যে যে. একটা নূতন হাওয়া রহিয়াছে, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই ।, এই কয়েক বৎসর মধ্যেই এ দেশের কতিপয়, বিজ্ঞানসেবী - 
‘যেরূপ কৃতিত্ব ' দেখাইয়াছেন, .তাহাতে - ভবিষ্যৎ আশামপ্ডিত. হইয়া 
.সউঠিয়াছে। - পঞ্চাশ বৎসরের অধিক হইল, বিশ্ববিভালষ় প্রতিষ্ঠার 'সঙ্গে 
“এদেশে পাশ্চাত্য ‘বিজ্ঞানের চর্চ্চা.আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু-এত কাল আমর]! 
সম্পূর্ণভাবে পর্মুখাপেক্ষী ছিলাম). দূরছেশে কে কি নৃতন তত্ব আবিষ্কার 


পিসি 
৫ 
না 


করিতেছে, গলা বাড়াইয়া দেখিবার অন্ত আমরা উদ্গ্রীব থাকিতাম ). কে, 


"কি নৃতন কথা বলিতেছে, তাহা শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ থাকিতাম। যাহা 
''দেখিতাম এবং শুনিভাম; তাহাই প্রচার করিতে পারিলে আমাদের বর্তব্য 
শেষ হইজা, ইহাই আমরা ভ্রানিতাম+ এইরূপে দেখিয়া, এবং শুনিয়াই * 

“আমাদের জীবন ধন্ত হইল'মনে.করিতাম.। স্বাধীনভাবে অঙ্ুসন্ধান. করিয়া 

“জগতের নৃতন তত্বের আবিষ্কার, আমাদের দ্বারা যে হইতে পারে, সে ক্ষমতা 


“যে আমাদের, থাকিতে পারে, এ বিষয়েই আমাদের সন্দেহ ছিল। বোধ i 
করি এখনও. বিশ বৎসর জতীত, 'হয় : নাই, 481880 Society-র চে 


তাৎকাজিক সভাপতি ir Alexander. Pedler.কতকটা ক্ষোভের; এবং 
ন্যতকট! তিরস্কারের সহিত প্রকাশ. করিয়াছিলেন যে; Asiatic 19০০190-র 
; কাগজপত্র হইতে প্রমাণ পাওয়া যায়ে, এদেশের লোক স্বাধীন বৈজ্ঞানিক 
আলোচনায় একাত্ত অক্ষম । বিশ বৎসর একটা জাতির জীবনে অধিক 


-ছিন নহে,কিত্ত £815610 9০91865-র-এখনকার সভাপতি বোধ হয়:সেইরূপ 


॥ 
tt 


্ 


॥* বামেজ্জহন্দর 'জিবেদী: .. € 


“ মন্তব্য প্রকাশে. সঞ্ধোচ বোধ করিবেন । 4:819610 Society র পি, 


'" বিশ বৎসর পূর্বে'ষে! প্রমাণ পাওয়া যাইত না, পাশ্চাত্য দেশের বি 
বৈজ্ঞানিক: সভার পত্রিকা উদঘাটন করিলেই আজকাল তাহার প্রচুর প্র 
(পাওয়া যাইবে ।!আচাধ্য:জগদীশচন্্'এই সভার: শোঁভাব্ধনের-অস্ত উপ 
নাই, কিন্তু প্রফুল্লচন্দ্ের কৌমুদীতে এই :সভ৷-প্রদীপ্ত'' হইতেছে” সভাক 
আর ষে'লকল নমশ্ত বিজ্ঞানাচার্ধঃগণকে সমবেত দেখিতেছি, তাহাতে কে 
পরই সাহিত্য-স্মিলনী যে দীপ্তি লাভ করিয়াছে, এমন নয়, বঙ্জদেশের 
" সাহিত্য-কেন্দ্র' হতে যে আলোকের বিকিরণ আরম্ভ হইঘ়াছে:এবং ফ 
ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিয়া দেশ বিদেশে প্রতিফলিত হইবে, তাহা .» 
করিয়াই.আমার হৃদয় চঞ্চল হুয়া উঠিতেছে। বজের 'এই ক্ষুপ্র বৈজ্ঞানি 
' অগ্ুলীকে' আমি সাদরে, অভ্যর্থনা করিতেছি! -বঙ্গজননীর আশী 
তাহাদের 'মস্তকের উপরে মঙ্গল. পুষ্পের স্তায় বধিত হউক । যে আশ 


| _আকাজ্ত| ‘লইয়া’ আমি তাহাদের প্রতি চাহিয়া আছি, তাহা আ 


“জীবনের : এই অপরাষ্ণু' কালে- ভগ্নদ্রেহে সামর্থ্য দান করিবে। পৃথি' 
নিচুব?-হন্বক্ষেত্রে অধঃশযায় 'শয়ান| -আমার' প্রাচীন! জননী ধূলি* 
পরিত্যাগ করিয়া-গৌরবের মুকুট পরিয়া জগতের সন্মুখে রা দ্রণ্ডায় 

' হইবেন, এট আশা অদ্তিম দিনে আমার বলাধান করিবে।-* 
বিজ্ঞানমন্দিরে ধাহার! সাধক, তাহারা যে ভাষা ব্যবহার করবেন, ত 
- অস্ভের পক্ষে দুর্বোধ্য । সাধনামন্দিরের বহির্দেশে' আসিয়া প্রারত জ 
নিকট তাহাদের বোধ্য ভাষায় আত্ম প্রকাশে তাহার! স্বভাবতঃ সঙ্কোচ ৫ 


" করেন; অথচ তাহাদের সাধনালন্ধ ফলের আম্বাদ্নের প্রত্যাশায় অস 


অরনারী মন্দিরের বাহিরে উর্ঠমুখে ও শুফহদয়ে দীড়াইয়া রহিয়াছে, ত 
তাহারা দেখিতেছেন। তাহাদিগকে বঞ্চিত করিলে চলিবে ন!। বৈজ্ঞানিং 
যাহ! অঞ্জন করেন ও আঁহর* করেন, জনসাধারণ তাহার ফলাবাল্ী * 


*'ফলভোগে অধিকারী ৷ বৈজ্ঞানিকের ধৰ্ম্ম বস্তুতই নিষ্কাম ধর্শ্ম ।' কং 


তাহাদের. অধিকার "ফলে তাহাদের একেবারে. অধিকার নাই 1" ! 
- কিছু তাহারা আহরপ করিবেন, মুক্তহস্তে তাহ! তাহাদিগকে রিং 
করিতে. হইবে । বিতরণ বিষয়ে, অধিকারী নির্বাচন চলিবে না 
* বিজ্ঞানবিস্াকে সাধারণের উপভোগ্য করিতে পার৷ যায়: কি, না, "৬ 


নী শনিবারের চিঠি, আশ্বিন: ১৩৫৭ 


চেষ্টায় কোন লাভ-আভে'. কি না, ইহা; লইয়া যতক্ষণ ইচ্ছা বাদানুবাদর 
চলিতে পারে। ইংরেজীতে বলিলে 9016006কে popularise করা চলে 
কি না'এবং করা. উচিত কি না, ইঃ! জইয়া মতভেদ আছে। কিন্ত 
তৎসত্েও Lord Kelvin অথবা P. G.'Tait-Herman 17912077018 

William Kingdom, Clifford. প্রভৃতির মৃত’ ভাম্বরদ্যুতি জ্যোতিফককে 
লোক বিতরণ করিয়া ধরাধামের - অজ্ঞান-তিমির অপসারণে প্রবৃত্ 
দেখিতে" পাই। এই কয়টা! 'নাম উল্লেখের পর বোধ, করি আর কেহ মুখ 


ছুটিয়া বলিতে পারিবেন না যে, প্রাকৃত জনের সন্মুখে বিজ্ঞান প্রচারে নিযুক্ত - 


হওয়ায় কোনরূপ লজ্জা বা অগৌরবের হেতু আছে .।*** ২: 

রাণল? ভাষা এখনও বিজ্ঞান প্রচারের যোগ্য হইতে বিলম্ব রহিয়াছে 
কিন্তু এই বিলম্ব ক্রমে অসহ ' হইয়া গৃড়িতেছে:। .এ বিষয়ে অবহিত 
হবার জন্য আপনাদিগকে অঙ্থরোধ্‌. করিতেছি। মাতৃভাষাকে এতঘর্থে 
স্থগঠিত করিয়া, লইবার অন্ভ.যে যত্ব ও পরিশ্রম আবশুক, আপনাদিগকেই 
ডাহা করিতে হইবে । 'লাঠিত্া-লশ্মিলনের বিজ্ঞান-শাখা যদি, বে্ভাষাঁর 
এট অজের পুষ্টিসাধয়ে সাহায্য করে, তাহা, হইলে, ভাহার অস্ত নিরর্থক 
শইবে না।' 

আমাদের বাঙলা ভাষা; বর্তমান , অবস্থায় ই হরি এব সপ 
[উক, উহা ্বারা.বিজ্ঞান-বিষ্যার- প্রচার যে একেবারে অসাধ্য, তাহ! স্বীকার 
করিতে আমি প্রস্তত নহি। 'আমি আশা করি, এই সাহিত্য-সম্মিলনে 
গাহারা বিবিধ শবজ্ঞানের আলোচনা করিবেন, তাহাদের. কৃতৃকার্য্যতাই 
থামার বাক্য সমর্থন করিবে । এমন এক সময় ছিল, যখন স্থূল এবং 


কালেজের শিক্ষক এবং অধ্যাপকগণ আপনাদের 'মধ্যে এবং ছাত্রগণের" 


শছিত কথোপকথনে.বাঙলার ব্যবহার ' বেয়া্বি বলিয়!' গণ্য করিতেল ॥ 
এখনও সর্বত্র সেই ‘ভাব চলিত আছে কি না জানি না। ক্লাসে বসিয়া 
অধ্যাপনার:সময়'বাঙলারু-ব্যবহার বোধ হয় এখনও ' অধিকাংশ স্থলে লজ্জার 


A 


৩ 


তু বলিয়া বিবেচিত হয়। আমি স্বয়ং অধ্যাপনা: ‘ব্যবসাহী.। বিজ্ঞান- ৫ 


বস্তার সহিত আমার আদ কিছু সম্পর্ক না থাকুক, বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্ভার 
ঘছসারে পদার্থবিস্ভা এবং রসায়ন-বিস্তার অধ্যাপলাই আমার জবীবিকারূপে 
ধহণ করিয়াছি 'এবং১ সই” অন্ত অস্ততঃ জীবিকার; অঙ্ছরোধে যৎকিঞ্চিৎ 


CE মেজর ছিবেদী' 


সি আলোচনাও আঘাকে করিতে হইয়াছে। ' অধ্যাপকের আ! 
স বসিয়া? বাঙলা; ভাষায় অধ্যাপনা যদি আপনারা অপরাধ: বলিয়া গণ্য কঃ 
£&:- তাহা হইলে আমার মত: অপরাধী ' বিশ্ববিস্তালয়ের..অধ্যাপকসজ্ঘ : 

ধ খুজিয়া: 'মিলিবে না ।* ॥৭: € ‘মাননী,’ বৈশাখ- ১৩২১) 

+ পরিষদের গুপগ্রাহিতা! $ পরিষখ (চিরদিনই: গুণের' সমাদর- কাঁ 
আসিযাছেন:। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর :পূর্ণ হওয়া! উপরাক্ষ্ে তাহার 
“বৎসরের ..সাহিত্যসেবার উপলক্ষ্য করিয়া পরিযৎ-টাউন-হলের এক বি, 
সভায় কবির দীর্ঘায়ু" কামনা 'করেন '(১৪' মাঘ ১৩১৮')। এই উপল. 
বামেজহন্দরই পরিষৎসম্পা্কর্ূপে কবিকে: স্বরচিত ) অভিনন্দ্ন-পত্র প্র 

করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তখনও সমুদ্রপার হইতে সন্মান লাভ করেন না! 
এই প্রসঙ্গে পদ্মনাথ ভট্টাচার্ধকে লিখিত (€ জরা ১৩২০) রাদেনহন্দ 
একটি-পৃন্নাংশ্,উদ্ধত করিতোছ £$:- 7 ' 

ia *রবীজিবাবুকে টুপ 1০ এবং আ 

বিলাতের সার্টিফিকেট দেখিয়া আমরাও€সম্মান দেখাই তে;উপস্থিত হইত 

ৰ ' তাহা হইলে .লোকে, বলিত না! কি যে, আমর! স্বদেশী হইয়াও দেশের এ 

, বড় লোকটাকে আদর করিলাম নাব! চিনিলাম না; আর আজ সাহে 

:  সা্টফিকেট  দেখিবামাত্র অমনি: জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলাম।. 'তাহা হইং 
4 ,. বাংলা দেশের মুখখানা: কতটুকু হইত 7৮ একই তো কথা আছেঃ'বিলা 
'__  প্রশংসা-পত্ম না দেখিলে আমাদের,নিজের শাহ্্েও ভক্তি হয় না। -ইহাঃ 
পট. পর বিদেশের সন্মান দেখিয়! স্বদ্দেশীকে সন্মান করিতে প্রবৃত্ত হইলে নিদারু 
লজ্জায় পড়িতে- হইত নাকি? আমি.-.তো-বোধ করি বিলাত যাইবা 

পুর্বে যে কোন একটা উপলক্ষ্য .করিয়া“রবীনবাবুৰগ্রতি যে- আদর দেখা 
হইয়াছিল, তাহাতে দেশের মুখ রক্ষা 'হইয়াছে***৫ই অগ্রহায়ণ ১৩২০ ৯ 

%  (“সাহিত্য,’ শ্রাবণ ১০২৭ ) চা 

রশ " মাতৃভাষার ' এরুনিষ্উ: সেবক ও. পরিষদের ”চিরসুহৃৎ রামেন্সহ্নদরের প্রতি 

ঠ-কথফিৎ কৃতজ্ঞত! প্রকাশের.জন্ত ১৩২১ সালের জা মাসে, পরিষধ- ৪ 
_ বিশিষ্ঠ সদস্ত' নির্বাচিত করিয়া সম্মান প্রদর্শন করেন £'- - + 

পু . *জ্লাৱোচ্য বর্ষে-বিজ্ঞানাচাধ্য শীযুক্ত বামেন্র দ্র - বেদী মি 
ভিন অন্যতম, মিলি, *সঘস্তরূপে " নির্ববাচিত করিতে, পারিয়া পরিযিৎ 


৬ 
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নিজেকে গৌরবান্ধিত বোধ করিতেছেন, । প্রচলিত, নাসার 
সাহিত্য. “সংসারে, লন্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তিদিগকে পরিষৎ নানা উপায়ে সম্মানিত 
করিতে পারেন এবং এই সমস্ত উপায়েব মধ্যে বিশিষ্ট সন্ত নির্বাচন র্ব- 
প্রধান । রামেন্রনথস্মর ত্রিবেদ্নী মহাশয়ের বিদ্যা ও' মনীযা সমন্ধে কিছু বল! Hu 
নিতাস্ত অনাবগ্তক ৷ তাহার হৃদয়ের মহত্ব .ও বিদ্যার খ্যাতি সর্বজন- 
পরিজ্ঞাত।. এই মাতৃপৃজার মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত এবং ইহার (উন্নতিকল্পে . 
‘ তিনি যাহা করিয়াছেন.ও. করিতেছেন, সে জন্ত তিনি দেশীয় সর্ববলাধারণের 
"বিশেষ কৃতজ্ঞতাতাজন। ‘বিশেষতঃ তিনি অদ্যাপি অনুস্থ শরীরে পরিষদের 
জন্ত যেরূপ যত্ব ও পরিশ্রম. করিয়া 'থাকেন,' তাহাতে তাহার নিকট . 
* যখোপযুক্তভাবে ‘কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন _অৃদ্ভব [i উদিত বাধিক 
.ককার্ধবিবরণ ) - ১০ ছি 0৮7 5 
ইহার ছুই মাস পরে পঞ্চাশ পূর্তি উপলক্ষ্যেও বহ লাহি পরিষং এক __ 
বরাট্‌ সান্ধ্য-সশ্দিলনে তাঁহাকে অভিনন্দন ও"*সন্ধধনা করিবার আয়োজন 
করিয়াছিলেন (৫ ভান্্র ১৩২১')'। পরিষদের “সভাপতি -মহামহোশাধ্য 
বরপ্রদাদ শাস্ত্রী পরিষদের 'পক্ষ হইতে রূপার, পাতে খোদিত 'অভিনন্দন-প্জ 
পাঠ করেন । উহার কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি ২ *" + 
“যৌবনের প্রারভেই তুমি যেরূপ 'বিস্যাবত্তা ও গুণবস্তা প্রকাশ 
 করিয়াছিলে, তুমি'যে পথেই যাইতে, তাহাতেই প্রভূত ধন-সম্পদ ও যশঃ ' 
-উপার্জন“করিতে পারিভে, কিন্ত তুমি সে সকল পদই ত্যাগ করিয়া 'দাঁরিদ্রা- 
মণ্ডিত অধ্যাপন। ও মাতৃভাষার সেবাই জীবনের ব্রত .করিয়াছ এবং * 
আত্মত্যাগ ও আদর্শ চরিত্রের পরমোজ্দল -ও মহিমময় দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছ। 
তুমি বিজ্ঞানকে বর্গ চুইতে:মর্ত্যে নামাইয়! আঁনিয়াছ এবং যাহারা’ বিজ্ঞান- 
- জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া দেশের অশেষ ব্যান সাধন করিয়াছেন, তাহাদের - 
একজন অগ্রনী হইয়াছ। . 
তুমি একাধাবে বৈজানিক, মানিক এবং সাহিত্যসেবী। .জআতএব, 
বিজ্ঞান; দর্শন' ও'দাহিত্যের জিধারা, তোমাতে সংযুক্ত হইয়া তোমার বং 
' ক্ষেত্রকে পুণ্য প্রয়াগে পরিণত করিয়াছে 1 
২, বিশেষতঃ তুমি গত রিংশতি বর্ধাধিক কাল যেরূপ নর্লান্ত পরিশ্রম 
. অদম্য উৎসাহ ও এঁকান্তিক' অধ্যবসায়. সহকারে ' বঙ্গীয়-সা হিত্য-পরিষৎকে 


* : রামেজহম্বর জিবেদী ' | € 


, উন্নতির পথে পরিচালিত করিয়াছ, তাহান: পরিষৎ তোমার নিরুট চির? 
খণী ও কৃতজ্ঞ থাকিবে: + 

“ এই অনুষ্ঠানে যোগ. দিবার অন্ত. রন রাড পারি এন্চ.স. 

] নি হইতে আত্রিয়্াছিলেন। ..তিনি রামেক হুম্দরকে চন্দন দান... 

+১ স্বরচিত ও ব্বহত্তলিখিত থে “অভিনন্দন: পতজখানি পাণ্ঠ করিয়াছিলেন; ত 

উদ্ধাযোগ্য ₹-- 


I ওঁ 
: স্থহৃতয় পরী রামেন্দরহ্থন্দর ত্রিবেদী . , 
ছে মিত্র, পঞ্চাশৎ বর্ষ "পূর্ণ করিয়া তুমি তোমার জীবনের 
bi বজ্গনাহিত্যের মধ্যগগনে: আরোহণ, করিয়াছ আমি. তোমাকে সা 
১. অভিবাদন করিতেছি, 
যখন নমীন ছিত্রে-তখনই তোমার ললাটে জ্ঞানের উত্ মুকুট পরাই 
বিধাতা তোমাকে বিৎসমাজে প্রবীণের 'অধিকার, দান .করিয়াছিলে: 
বব আন .তুমি .যশে ও বয়নে প্রৌঢ়, কিন্ত তোমার হৃদয়ের মধ্যে নবীনত 
অমৃতরস চির্সঞ্চিত'। অস্তরে তুমি অন্গর, কীত্তিতে তুমি অমর, আ। 
তোমাকে সাদর অভিবাদন-কর্তেছি। 
ক সর্বজনপ্রিয়,তৃমি মাধুর্যধারায়, তোমার বন্ধুগণের. চিত্তলোক অভিষি, 
করিয়াছ । তোমার হৃদয়, সুন্দর, তোমার বাক্য অন্দর, তোমার হা 
l সুন্দর, হে রামেদ্দরহন্দর, আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি। , 


|) 
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১: 


LD 


মত 


পুর্ববদিগন্তে তোমার প্রতিভার রঙ্সিচ্ছট। স্বদেশের নবপ্রভাতে উদ্বোধ 
সঞ্চার করিতেছে । জ্ঞান .প্রেয়,ও.. কর্মের শ্রেষ্ঠ অর্ধেয চিরদিন তু 
দেশমাতার পুজা করিয়াছ। ' হে মাতৃভূমির পরিয়গুজ, আমি তোমান 
সাদর অভিবাদন করিতেছি ।.. 
d “ সাছিত্য-পরিযিদের ' সারথি তুমি: এই. 'বখাটিকে নিরন্তর বিজয়পণ 
 প্চালনা, করিয়াঁছ । এই ছুসোধ্য কাধ্যে তুমি অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে জঃ 
করিয়াছ, ক্ষমার দ্বারা বিরোধকে.বশ ;করিয়াছ, বীর্যের, দ্বারা অবসাদে 
দূর কারয়াছ এবং প্রীতির স্থারা কল্যাপকে আমন্ত্রণ টি বাণ 
তোমাকে সাঘর'অভিবাদন কৰিতেছি।' ঁ 





শপ 
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প্রিয়াণাং ত্বা প্রিয়পতিং হ্বামহে ee ৰ 
| নিধীনাং ত্বা নিধিপতিং হুবামহে' ন 
প্রিয়জনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রিয় তুমি, তোমাকে আহ্বান .করি, নিধিগণের মধ্যে % 
"শ্রেষ্ঠ নিধি তুমি, তোমাকে আহ্বান করি। তোমাকে দীর্ঘপীবনে আহ্বান | - 
' করি, 'দ্বেশের কল্যাণে 'আহ্বান.করি, বন্ধুন্ধনের হায়াসনে আহ্বান করি 

ওই ভান ১৩২১ * 
পন্ষিৎ-প্রদ্ত. সম্মানের উত্তরে বাদেজহশার বিনয়নষ বচনে স্বল্প কথায় ৷ 
যে উত্তর দিয়াছলেন,.তাহার কয়েক ছত্র এই রূপ £--- 

“আমার প্রতি পরিষদের আচরণকে সন্মান বা সংবর্ধনা বলিলে উভয় _ 
পক্ষেই অনুচিত হুইবে। 'পরিষদের সহিত 'আমার সেব্য-সেবক-সম্পর্ক। এ ( 
এত কালু ধরিয়া! আমি পরিষদের পরিচর্য্যা'করিয়াছি--একাস্ত ভক্তের মত “ 
‘কায়েন মনসা বাচ!’ পারচীা করিয়া ছি | * পরিষত আমাকে এই:. অধিকার 
দিয়াছিলেন; আজি যরি পরিষৎ তন্দন্ত আমাকে পারিতোষ্কের যোগ্য ৮ 
'মনে -করিয়া থাকেন; তাহা আমি স্লাঘ| মনে করিব। পরিষদের 
শামি শিরোধাধ্য, করিয়া নতি ।* ( “সাহিত্য-পরিষৎ-পঞ্ভিকাঃ eS 


উত্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
," মিমীদ-কৰিতে গৃহ বালু লাগলে পাচ হাজার মণ, ' Fane 
- ৰালুককা-ভিত্তিয় পরে, আমাদের বৃখা আয়োজন এ 
মনে হতে পারে, কিন্ত গুণ কথ! গুণীজন জানে, চি, উর 


"' ঘেড় টাকা মণ বালি বৰি তা' গর! হ'তে আনে। ME 
-বইচি-পাঙুয়া হতে নোটা-দানা আনা বদি হয় , ' - 7 
এক শত বাট টাক! শত যণে পড়িবে নিশ্চর.। ০ 
বালুর মাহাস্থ্য-কথা! এতদিনে রে গৃহস্থ শোন_ ... 

সিষেপ্টের সহযোগে বালু হয় ঈপেচেন্ট-ষ্টোন ॥ 

, ৯ গত মাসে পুপ্তকাকারে অপ্রকাশত রামেহ্বনন্দরের রচনার বে তালিকা দিলাছি, তাহাতে 

১৩৩৪৩৪ সালের “মানসী ও ন্দবানীতে, খ্কাশিত “বেদ-ক্থা" নামে, ধারাবাহিক ৭ প্রবন্ধটর নাস 
'ৰাদ পড়িয়াছে। 

* ব্নামেন্রচ্ন্দরের' আর একটি রচনারও সন্ধান পাওয়া বাইতেছে) উহ “ধুলি”: নামে একটি 

বদ, মানকুমারী বন্ধর ‘গুভ-নাধনা'-পুপ্তকে পুনুত্জিত হইয়াছে। ' প্রবন্ধটি সম্ভবতঃ -রামেন্্রৎ 

সুন্দরের ‘বিজ্ঞানকথা? হইতে গৃহীত । আমর! অনেক, চেষ্টা. ৰুরিয়াও. এই পুশ্তকখানি সংগ্রহ 


করতে গার নাই। | ০ 










ইনি বাগারগানী 
ইতিহাসের গুঢ়তত্ব - - 
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SE a যে দেশময় ইতিহাস-চর্চার'.একট! প্রবৃত্তি জাগরূক হইয়াছে, এই ৫ 
কহ কেহ্‌ ছুঃখ' করিয়!' বলিতেছেন “এঁতিহাসিক প্রবন্ধ ছোটগন্পকে রাংজ 
ব্ম'সিকের পৃষ্ঠা হইতে নিফাশিত করিয়াছে’ এ স্থ-খরর যদি'সত্য হয়, ত 
জাতীয় মনের এই বিকাশ সম্বন্ধে সাহিত্য-নেতা। ও. পরিযৎগুলির এক গুরু 
কর্তব্য উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আর বেশি দিন'অবহেলা করিলে চলিবে না 
আমাদের কত'ব্য, এই নবজাগ্রত ইতিছাস-সেবার চেষ্টাকে সমবায়-সুত্রে বাধি 
এই উদ্ভমকে' উপদেশ দারা সংযত, ও উচিত পথে চালিত করি, যেন বাঙালীর 
মস্তিদ্ধের অপব্যয় না হয়, যেন শ্রমের:সর্বোৎকৃষ্ট ফল উৎপাদন হ্য়, যেন 
- বা; প্রণালীর দোষে এ্রতিহাসিক কারিগরের প্রস্তত ভ্রব্যগুলি অঙ্থহীন' নাক 
“আকার ধীরণ না করে। স্থখীমণ্ডলীই এই কান্দ, করিতে পরারেন। ব্যক্তি 
“বিশেষ একাকী এই. কাজ করিতে সক্ষম নহেন, তীহার-অধিকারও সাধারং 
স্বীকার না করিতে পারে। সকলেই জানেন যে, কারিগর যেরূপ যন্ত্র হাতে 
পায় এবং ধেরূপ প্রণালীতে ' কাল...করে, তাহার প্রস্তুত দ্রবাও তেমনি হয় 
: সুদীর্ঘ পরিশ্রমের ফলও .যক্ের দোষে বিলী ও অকার্যকর হয়: 
'আর উচিত প্রণালী .-অবলব্বন ন! করিলে সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়।* | 
ইতিহাস-চর্চার যাহা শ্রেষ্ঠ পন্থা তাহা বৈজ্ঞানিক প্থা:। : দেশকালভেদে 
বা বিষয়ের পার্থক্য অঙ্সারে এই-পস্থাটি ভিন্ন হয় না, কারণ জ্ঞানের ক্ষেত্রের 
সকল বিভাগেই ইহা সমান কার্ধকর,:এবং সর্ববিধ সত্যের অস্তরে ইহা নিহিত 
' ব্রহিয়াছে। আমরা যদি, জাতীয়তার অভিমানে মত্ত হইয়া, এই প্রথা নব্য 
ইউরোপীয়গণ । অবলম্বন. করিয়াছেন বলিয়া ইহাকে ' অবহেলা করি, ভ 
আমাদেরই ক্ষতি হইবে।:. জগৎ অগ্রসর হুইবে ; শুধু আমরা মধ্যযুগে পড়িয়া 
(থাকিব; আমাদের রচিত . ইতিহাম বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ ছুতরাঁং অন্তন্ধ হইবে? 
* ইতিহাদ-রচনার প্রণালা সম্ঘ্ে-প্রভীর ও সুশ্ম তত্ব জানিতে-হইলে নিমলিখিত পুস্তক 
গড়া উচিত--€১) Historical Hvidenos by George, ( Oxford University Press 
শত) History and Historians ih the 19th Century by Gooch ( Longman), তে 
Dambridge- Ancient History ( chapters on the Gr, & Roman Historians,) 















ৰ ॥ 
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বং বিদেশীরা বৈজ্ঞানিক- গ্রণারীতে যে” ইতিহকি রচনা কি যাইতেছেন৮ * 
চাহাই সত্যের বলে বঙীয়ান্‌ হইয়া কিছুদিন পরে আমাদের প্রাচীন ধরনের 
তিহাসিক জন্ননা-কল্পনাকে পরাস্ত করিবেই করিবে। কারণ, টা মনে? ৰ 
1ধিবেন-*পত্যই জয়লাভ করে, অসত্য'করে না:1% 

এরতিহাসিকের কি -উদ্দেস্ত “তাহা বুবিলে ইতিহাদ লিখিবার 4 প্রানী” 
চানিতে পারা বায়।' প্রকৃত 'ইতিহাস” অতীতকে ভীরস্ত করিয়া চোখের " 
[মনে উপস্থিত করে'; আমর! যেন'সেই:ম্থদূর,কালের লোকদের দেহের "মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া তাহাদের ভাবে ভাবি, তাহাদের স্থখ দুঃখ শা ভয় আমাদের. 
বয়ে অনুভব করি'। - এইরূপে অতীতকাল সম্বন্ধে অবিকল ' ও যে সস 
টপলন্ি করাই ইত্িহাষের প্রকৃত উদ্দেশ্য + + .** 

. সত্যের দৃঢ় প্রপ্তবময়' ভিত্তির উপর:ইতিহাস দাড়াইয়া থাকে? যাই 
দত নিধারিত না হইল, বদি অতীতের একটা মনগড়া ছবি খাড়া করি, অথবা 3” 
মাংশিক ছবি আঁকিয়াই ক্ষাস্ত- হই, তবে:তো কল্পনার জগতেই থাকিলাম') - 
ভারপর সে বিষয়ে যাহাই লিখি বা বিশ্বাস: করি তাহা সি ডিডিং বা 
তেতলা বাড়ি নির্ধাপের চেষ্টা মাত্র - ES ene 

“সত্য-নির্ধারণের প্রণালী. কি ?-+ সৰ্বপ্ৰথমে জি মনকে এই জানি 
উপযোগী করিয়া তৌল!। : বশ, ধন -বাপ্রতিপত্তি-লাঁভের'লালসা দূর করিয়া 
নিজের অস্তরের অন্ুবাঁগ টি দমন - করিয়া সব টুক: ব্যাগ করিয়া 

প্রতিজ্ঞা করিতে হুইবে; 1:০! 1/4, উপ ত, . ০৭ 
” "৯৮ -মমোরা সত্যের 'পরে মনা. ৮" - | 

* আজি' করিব” সমর্পণ 1... 
মোবা ৮ রে রব সতী, 

৫ “খুজিব সত্যধন । 
৷, সত্য প্রিয়ই হউক আত সির: ক 'সাধারণের গৃহীত হউক অ 
প্রচলিত মতের বিরোধী হউক: তাহা ভাবিব না। ‘আমার স্বদেশ-গৌর 
আঘাত, করুক: আর :না.:করুক; তাহাতে: ক্ৰক্ষে ক্ৰক্ষেপ, করিব না। সত্য প্রচার 
কুরিবার অন্ত, সমাজে বাবন্ধুবর্গের মধ্যে:উপহাম-ও গলা, সহিতে: হয়," সহিব; - 
কিন্ত তবুও সত্যকে "খুজিব; 'বুঝিব,, গ্রইণ' করির'।' ইহাই এঁতিহাসিকের 
প্রতিজা'।.. ভারতের অতি প্রাচীনকাঁলের কথা, মহাভারত রামায়ণ প্রভৃতির 


ইতিহাস-রচনার প্রণালী ও ইতিহাসের গঢ় তত্ব tse 


রাজকাহিনী ৰি কাল্পনিক বলিয়া ধরি, কে ছিন্বুর্মের' গ্লানি হইবে, এই যে 
আমাদের একটি স্বাভাবিক ধারণা আছে, তাহা উচ্ছেদ করিতে হইবে । 
গৃতিজা করিতে হইবে যে প্রমাণ না পাইলে কিছুই বিশ্বাস করিব না। 
কহ ঘটনা, হইতেই ইতিহাসের -আরস্ত। এই . জন্ত.'ইউরোগে 
তিহাস রচনায় এক ক্রমোন্নতির 'ধারা দেখিতে পাই? জ্ঞানের বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রমাগত পুরাতন মত, পুরাতন :গ্রন্থ ঠেলিয়া সরাইয়। দেওয়া 
" হইতেছে । আইনের পুস্তকের মৃত ইতিহাসেরও, ক্রমাগত নৃত্তন সংস্কংণ 
কিনিতে হুইতেছে'। পিতামহের. সময় হইতে আগত বিশ্বাসের মুল পরীক্ষা 
[করিয়া সেই পুরাতন অষ্টালিকাগুলি ক্রমাগত নির্মমভাবে ভাঙিয়! ফেলিয়! 
হাদের স্থানে নৃতন নৃতন গৃহ টি হইতেছে! ইহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
কিছ পরে দিতেছি। 7 
৯ সভ্যতা, সমা ও বিশ্বাসের নর ইতিহাসের বিষয়ের মধ্যে 
বটে। ইহার মানবের লিখিত সাক্ষী না পাইলেও মানবের হাতের কাজ কত 
ধরিয়া পৃথিবীর নানা স্থানে সঞ্চিত আছে ॥ কিন্তু-ইত্িহাস বলিতে আমরা 
পত যাহা ববি; তাহার আবস্ত প্রামাণিক ঘটনা হইতে । প্রমাণের জন্ত 
সাক্ষ্য সংগ্রহ ও বিচার করা: এতিহাসিকের সর্বপ্রথম' কার্য । এই মূল সন্ত্রটি 
রত সহজ, আপনার! প্রত্যহ আদালতে, সাংসারিক কাজে, ইহার এত ব্যবহার 
“করেন যে, ইহার ব্যাখ্যা করা অনাবশ্তক বোধ হইতে পারে। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় আমাদের নান! প্রদেশে লিখিত আধুনিক ইতিহাস ও .ওঁতিহাসিক 
{বন্ধ পড়িয়া মনে হয় যে, ইতিহাসের ক্ষেত্রে এ ০ আমরা এখনও স্বীকার 
করি নাই। ৰ 
"', "সাক্ষ্য পাইলেই আপনারা তিনটি প্রশ্ন করেন_ te এ 
(১) সর্বাগ্রে কে এজাহার দিয়াছে? সেই 8৪ information-aর 
টৃক্্পটা সংগ্রহ হইয়াছে তে! ? পুলিস ডায়েরির - গোপনীয় নকল' কি করিয়া 
পাওয়া যায় ?. 
প (২) এই 'সাক্ষীটি ঘটনা জানিবার, কি সুযোগ পাইয়াছিল। এক 
- স্বচক্ষে দেখিয়াছে, না, পরের কথা শুনিয়া বণিতেছে? 
(৩) মোকদ্বমার কোনও পক্ষের সহিত ইহার স্বার্থ জড়িত আছে কি ? 
প্রত্যেক -ইভিহাব্ল-লেখককেও পদে পদে এই প্রশ্ন তিনটি করিতে হয়। 


চি 
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না সংকোনাহারা ফি লিখিয়া গিয়াছে, তাহাদের নামের ভানিকা প্রস্তুত; "" 
শ্রেণী বিভাগ; পরস্পরের উক্তির বিরোধভপ্জন ও সমালোচনা করিয়া, তবে 
ইতিহাস লেখা আরস্ত -করা উচিত। প্রথমে এইরূপ তালিকা ' এ 
bibliography) সংগ্রহ না করিয়া রচনায় ্ হওয়া ঘে মহা ভ্ৰম ভার! 
আমরা এখনও সম্পূর্ণরূপে বুবিন।। ' LS 
বর্ণিত ঘটনার সর্বপ্রথম ও প্রধান' সাক্ষীর উক্তি খুজিয়া বাহির করিতে, 
হুইবে। সমদাময়িক লেখক না থাকিলে, ঘটনার যত অদুযবর্তাঁ সাক্ষী পাওয়া 
যায় ততই ভাল। পুরাতন বিবরণ সংক্ষিপ্ত বা কর্কশ ভাষায় লিখিত হইলেও, 
ব্াধুনিক সময়ের সুদীর্ঘ ও ললিত বর্ণনার উপরে তাহাকে স্থান দিতে হইবে 1 
আদ গ্রন্থ পাইলে অম্্বাদ ব্যবহার করা অন্ুচিত। : ১ » | 
অথচ আমাদের দেশের অনেক এঁতিহাসিকের নিকট মুড়ি মুড়কি এবং 
সীতাভোগের একই দর । ঘটনা! সম্বন্ধে যাহারাই “ছু কথা - লিখিয়া! গিয়াছে 
সকলেই সমান বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া আমর! মানিয়া লই $ বিচার করি না, 
সমালোচনা করি না, সত্যের আদি উৎসে পৌছিতে চেষ্টা করি :না। “উপ 
দেখুন,' পাঠান যুগের ভারত-ইাতহাস লিখিতে 'গিয়া আমরা ফিরিষ তা এব 
আল্বাদায়ূনীর উপর, এবং সপ্তদশ শতাব্দীর মুঘল-সম্াটগণ সমন্ধে খাফি 
উপর .অন্ধ ভক্তি করিয়া নিজ নিজ গ্রন্থ রচনা. করি। অথচ এই তিন লে 
বণিত ঘটনার অনেক পরে জন্মগ্রহণ করেন. এবং ওই ওই যুগের নসনানযিৰ * 
বিবরণ হইতে শুধু সংকলন করেন।: আম্রা সেই সব সমসাময়িক বিবরণ. 
গ্রহণ করিতে চেষ্টা করি না) তাহা গ্রহণের উপযোগী এ কথাও মনে মনে ন 
বিশ্বাস করি না। একজন সমসাময়িক সাক্ষীর বিরুদ্ধে হাজার জন পরবর্তাঁ 
যুগের নকলনবিস খাড়া হইলেও ঘটনা! ' সম্বন্ধে তাহাদের সাক্ষ্যের, কোন মূল্য. 
নাই) তাহাদের কথা সমালোচনা হইতে পারে, ইতিহাসের মূল উপাদান 
নহে, এই সত্যটি কার্যত মানিয়া লই না। শে 
আবার, সাক্ষীটি সত্য জানিবার কতটুকু সুযোগ পাইয়াছিল, তাহ! দেখা 
আবশ্তক.। এই যেমন, শাহজাহানের পুত্র শৃজ্জা আরাকানে মারা যান? সেখানে 
হিন্দু-মুসলমানের যাতায়াত নিষেধ ছিল, মগরাজা ও ' ওলন্দাজ পতুগীহ ভিন্ন ১ 
অন্ত বিদ্বেশীকে তাহার রাজ্যে চুকিতে দিতেন এই ইউরোপীয় বণিকগণ শৃজার 
শেষ দশা সম্বন্ধে ষে-সংবাদ ভারতে তাহাদের রুঠীতে প্রেরণ করে, রী 
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বনিয়ারের ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে কিছু কিছু, এবং” আভিন-অনৃদ্দিত মাহদীর আত্ম- 
জীবনীতে বিস্বৃতভাবে দেওয়া হইয়াছে । অথচ আমাদের লেখকের! অন্ত সব 
স্থান হইতে নান! গুজব সংগ্রহ করিয়া প্রবন্ধ পূরণ করেন, এই ছুই 'গ্রন্থ দেখেন 
3 দেখিলেও ইহাদের উক্তি সর্বশেষ বলিয়া গ্রহণ করেন না। 
আদি সাক্ষীর অনুসন্ধান করায় বিলাতে ইতিহাসক্ষেত্রে কি রাষ্ট্রের 
গায় পরিবর্তন হইতেছে, তাহার ছুই-একটি 'দৃষ্টাস্ত দিতেছি। চার শত বৎসর 
ধরিয়া ইংলগয়াজ ৩য় রিচার্ড ইতিহাসে নরপিশাচ বলিয়া বণিত হইয়া 
আসিডেছেন। অধুনা সাবু ক্রেমেপ্টস্‌ মার্কহাম্‌ এই বিশ্বাসের ভিত্তি পরীক্ষা 
-করিয়) ইহাকে মিথ্যা বলয়া প্রমাণ করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন। আমর! পড়িয়া 
পর্নীনিতেছি যে, স্পেনের ভিসিগথ বংশীয় শেষ রাজা রভেরিক্‌ তাহার সেনাপতি 
ভুলিয়ানের কন্যার প্রতি অত্যাচার করায় জুলিয়ান মুললমানদের ডাকিয়া 
ব্রাজাঝে বিনষ্ট করে। কিন্ত ডোজি প্রভৃতির অনুসন্ধানের ফলে প্রমাণ হইয়াছে 
যে, এই বিবরণটি উপন্তাপ মাত্র ; রমনীর প্রতি অত্যাচারের গল্প ঘটনার ছয় শত] 
সর পরে একজন ই্ালী়সন্্যাসী প্রথম রচনা করে; জুলিয়ান বলিয়া কেহ 
না; যে স্পেনদেশীয় সম্বান্ত ব্যক্তি মুললমানদের পক্ষ লয়, তাহার নাম 
আৰ্বান; রর্ডেরিক স্পেনরাঞ্যের স্তায্য অধিকারী ছিলেন না, ইত্যাদি । ফলত 
বদের স্পেন-বিজয-কাহিনী একেবারে নৃতন করিয়া লিখিতে হইতেছে; 
পুরুষগণের নাম ও চরিত্র, ঘটনাপরম্পরা, ঘটনার কারণ পর্স্ত বদ্দলাইয়া- দিতে 
হইতেছে । নেপোলিয়ন সম্বন্ধে তিয়র্‌ (1:3678) যে ইতিহাস লিখিয়া. যান, এবং 
যাহা আমাদের দেশে আদৃত আঠাবটের নেপোলিয়ন-চরিতের মূল, তাহা নানা 
দেশের সরকারী কাগজপত্র ও গোপনীয় চিঠি অনুসন্ধানের ফলে এখন শিক্ষিত 
সমাজে কাব্য বলিয়া ঘ্বপায় পরিত্যক্ত হইয়াছে। অথচ এই নব অন্থুস্ধানের 
ফুল যেধানে একজ্রীভূত করা হইয়াছে সেই Holland Rose's 77)6 of 
0016079 1.-এর নাম পর্বস্ত “আমর! অনেকে শুনি নাই। নেই আাবিট্‌ 
য়াই আমরা নেপোলিয়ান জোসেফিন প্রভৃতির চরিত্র বর্ণনা করিতেছি । 
আমাদের দ্বিতীয় নীলমণি টডের “রাজস্থান”ও যে অনেক স্থলে অবিশ্বাসযোগ্য 
উপন্যাস মাত্র, এ কথা আমরা ভাবি না। 
আমল গ্রন্থ বর্তমান থাকিতে অমুবান্নের উপর নির্ভর করা যে কি ভূল, 
ভি দিতেছি। গ্রযাপ্ট ফের ‘মারাঠা জাতির. ইতিহাস’ এক 
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উপাদেয় গ্রন্থ ; অথচ.ভফ সাহেবের পণ্ডিত তুল করান কই হে আফজল খাছ: 
দতের নাম শিবাজীর দৃতকে দেওয়া হইয়াছে । এটি নগণ্য বিষয় নহে ; আফজল 
খাঁর দৃত যদি শ্বাজীর টাকা খাইয়া নিজ প্রভুকে বধ্যভূমিতে ভূমাইয়া আনিত্‌ 1 
তবে সে বিশ্বাস-ঘাতক হইত; শিবাজীর, দূতের পক্ষে ওই ' কাজ তত 
নীতি-গঠিত নহে। সেই মত, Dow's History of Hindostan নান 
একখানা ইংরেজী গ্রস্থ অনেকে মুঘল-সআ্রাটের অতি, বিশ্বাসযোগ্য-ইতিহাস মনে 
করিয়া তাহার মত উদ্ধৃত করেন; অথচ ডাও সাহেব সমসাময়িক ও প্রামাণিক 
কোন, ফারসী গ্রন্থ ব্যবহার করেন নাই; এবং যে সব নব্য ফারসী গ্রন্থের.সাহায্য 
লইয়াছেন, তাহারও বিশুদ্ধ বা অবিকল অন্থবাদ দেন নাই; অধিকাংশ স্থলেই_ 
.নিজের- কল্পনাবলে- করবি কাহিনী লিখিয়াছেন। “ভাও সাহেবের বন 
কালেই সার্‌ উইলিয়ম.ছোন্স্‌ এবং বিখ্যাত গীবন্‌ তাহার লেখা অদত্য ও 
বিশ্বাসের অঘোগ্য. বলিয়া গিয়াছেন।- এখন. পণ্ডিত সমীঙ্গে কেহই ভাও- . 
এর গ্রন্থকে ইতিহাস, বলিয়া মানেন না সমসাময়িক লেখককে 
বিশ্বাস করিয়া পূর্বে গ্রীস দেশের ইতিহাস রুচিত হইত। কিন্ত এখন প্রস্তর, 
ফলক, মুদ্রা, ওভূতির সাহায্যে এবং যুক্তিয্গত সমালোচনার ফলে গ্রীন 
ইতিহাসে যে কি'মহাপরিরর্তন হইয়াছে, তাহা, বিউরী (Bury) প্রণীত 
History 0f 076৫০ পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। সেইরূপ, ইসলামের . 
অভাদয় ও আদি যুগের বিশুদ্ধ . ইতিহাস Cambridge Medien 
৪৷০7/:ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে।. ইহাতে অনেক ভ্রম দূর করে। 
অতএব যদি মারাঠা. ভাষাবিদ্‌ লেখক শুধু এযাণ্ট ডফ, অবলঘনে এবং 
ফাসীঁ-জানা| লেখক ডাও অবল্স্বনে ইতিহাস লেখেন, তরে. সে পুস্তকের মূল্য 
কি? তাহা আমাদের জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে পারে না।- এরূপ গ্রন্থের আমরা 
কেন-আদবু কুরিব- 11 এরূপ উপগ্রন্থ, মহাগ্রস্থের গায়ে পর্গাছা ্রন্থকে বিলাতে 


am Ns 


যদি এইরূপ গ্রম-করা বাদি ইতিহাসের বেৰি কাটৃতি হইতে দে যায়, তৰে 
সাহিতা-ভোক্তাদিগের স্বাস্থ্য” সম্বন্ধে বিশেষ শঙ্কিত হইতে হইবে। এরূপ 

গ্রন্থের নির্মম সমালোচনা করা একটি অবস্তুকত'ব্য কার্য, যদিও ইহা অত্যন্ত 
' অগ্রীতিকর। এ কাজ ব্যক্তিবিশেষ না করিয়া বীমওুী, করিলে ভাল দেখার, 
এবং তাহাতে বেশি ফল হয়। ''-- 
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5 ‘যেখানে: অনুবাদ, ব্যবহার ন!'-করিলে 'চল্লে' নন খানে সর্বশেষে, রচি 

অথবা সর্বাপেক্ষা বিশুদ্ধ অনুবাদিটি অবলম্বন করিতে হইবে, এই দেখুন, সম 

'্জাহাদদীরের আত্মজীবনীর 'ইংরেতী ছুই: অনথবাদ অষ্টাদশ শতাবীর শেষ ভা, 

bl প্রাইস্‌ ও আযাগাবসন্‌ নামক ছুই জন সাহেব. বাহির করেন; তাহা কোন অং 
একী পুথি অবলম্বনে লিখিত, এবং অন্বাদকেরাও অনেক স্থলে অর্থ ও 
বুবিয়াছেন।::-ওই পুস্তকের বিশুদ্ধ-ফার্সীতপাঠ অবলম্বন: করিয়া : রজার্স “সা 

+ হে ইংরেজী "অম্বা রচনা -করেন, তাহাতে মুল্যবান ভৌগোলিক টীকা 

” সংশোধনী যোগ করিয়া“দিয়া/বেড রিজ সাহেব তাহাকয়েক বৎসর হইল প্রক 
- ক্রিয়াছেন। যদি আমরা প্রথমোক্ত অশুদ্ধ ইংরেজী অন্বাদের বাংল! অমুং 

yr করি; 'রজার্সের অছুবাদ দেখা আবশ্তক বিবেচুন! নী করি, তবে এরূপ অন্ুবা 

*' বন্ধ-সাহিত্য পরিপুষ্ট হইল, এ বথা”বলা বাঁ ন! ' সেই মত, চীন পর্যটক 
ভ্রমণকাহিনী, মামুশীর গ্রন্থের এবং অশোকের অঙ্শাসনের একাধিক ইংরে 

Ri অনুবাদ আছে। তাহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ অন্ুবাদটিই বাংলা লেখকেরা ব্যবং 
করুন, এই বলিয়! জেদ করা  সুধীম্ডলীর কর্তব্য ।' 

Es কথন কখন বাধ্য 'হইয়! অম্বাদের অনুবাদ ব্যবহার করিতে হয়। ?ি 
£কোটেসনের কোটেসন ত্ত কোটেলন 'কেন ব্যবহার, করিব? ইংরেজী) 
একটি বড় কাজের কথা আছে, “Always verify your reference 

নয অর্থাৎ, ধাহার মত উল্লেখ করিলে, তিনি ঠিক 'সেই কথাগুলি বলিয়াছেন কি 
তাহা ভাল 'কারয়া" দেখিবে । 'আমি: যে পরের বচনটি,তুলিয়া দিলাম, ত 

“কু কাহার বচন এবং কোন্‌ গ্ৰন্থ হইতে উদ্ধৃত তাহা নির্দেশ না করিলে সাহিতি 
অসাধুহা হয়, এবং জম" “সংশোধনেও বাধাংপড়ে। ২" 

১; ' সইডিহাস-লেখক' বিস্তৃত: ও বিশুদ্ধ প্ৰমাণ-পঞ্জী দিতে বাধ্য। আই 

পুস্তক যেমন গুড়ি গুঁড়ি অক্ষরে ছাপ! নজিরের উল্লেধে পূর্ণ না হইলে চলে 

নু. তেমনি ইতিহালও বর্জাইস অক্ষরের ফুটনোটে আবৃত হওয়া আবশ্ুক্‌ ; 

[১ পাপ্ডিত্য ফলাইবার উপায় 'নহে।' ইহা 'না থাকিলে গ্রন্থের মৃল্যহানি 

চর প্রত্যেক ' প্রকৃত “এতিহা সক প্রতি পৃষ্ঠার, পাদদেশে টীকা দিয়া, তাহ 

| প্রামাণিক গ্রন্থের নাম, স্বরণ রা প্রকাশের, বংসরঃ" পৃষ্ঠাস্ক প্রভৃতি পুত 

5. পুথখরূপে শুদ্ধ করিয়া উল্লেখ করা, অবগ্তবর্তবয বলিয়া, জ্ঞান: করেন মা 

ড় দোষ যে আমর! অনেকেই নিজের ' রচিত ইতিহাসৰ প্রবন্ধে এ 


nD 


. 
~~ 


ঠা শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ '' '"' 

দি-বৃত্তান্তের নাম ও পৃষ্ঠাঙ্ক উল্লেখ করার পবিশ্রমটুকু সহিতে চাহি না; . 
তো প্রথমে কতকগুলি গ্রন্থের নাম »মান্র করিয়া ছাড়িয়া দ্বিই। ' ইহাতে ' 
মাদের জ্ঞানকৃত' ও অজ্ঞানকৃত ' ভ্রমপ্তলি সংশোধন করিরার উপায় থাকে 
এবং জানপিপাস্থ পাঠকও নিজে আিবৃতাস্ত পড়িয়া: কোন রিষয়ে বেশি (* 
নিবার পথ দেখিতে পান না। . * A 
"এই যে-সব শালী এ পরত নির্দেশ করিলাম, ভা হিসাব বাৱার অভ শুরু 
শ্রমের কাজ, ইহাতে বিশেষ মেধার আবশ্যক নাই. ৷. আমরা যদি এই কাজ 
স্টকর্তব্য বলিয়া মনে করি এবং আলল্ত ত্যাগ করি, তবে আমাদের, মধ 
লেই এ কাক .করিতে পারেন ৷. 

এখন ইতিহাস রচনার আরুও উচ্চতর সোঁপানে, চড়া 'বাউক। ইতিহাস: es 
ধক ব্যক্তিগত ভ্রম-সংশোধনের:বথাসাধা চেষ্টা করিবেন; একই ঘটনার উপর' ঈ 
দিক হইতে আলোকপাত করিবেন। এশক্রপক্ষ ইহা বলিয়াছে, মিত্রপক্ষ 

1 বলিয়াছে, বিদেশী ভ্রমণকারী এরূপ দেখিয়! গিয়াছে, স্বদেশী কবি ওরূপ' 

ক্য দিয়াছে--এই সকল তথ্য একত্র করিয়া,' তাহার মধ্যে: কোন্‌ সাক্ষীটি . 
বাসযোগ্য এবং কতদূর পর্যন্ত.বিশ্বাসযোগ্য তাহা স্থির করিলে, তবে অতীত 
নার প্রকৃত স্বরূপ জানা যায় । যদি ইতিহাসে কোন পক্ষ প্রথমে. এক তরফা' 
ফ্ষী পান; তবে. তাহা" একদিন; মাপুসেট্‌ হইবেই হইবে, কারণ জগতের 
নের আদালতে আপীল কখনও তমেয়ারি-দোঁযে বারিত হয় নাও শত শত ০, 
দর পরেও অন্যায় যতেৱ বিরুদ্ধে নালিশ করা চলে ;, আগীলের চুড়ান্ত সীমা 
নির্ধারণ পর্যন্ত গিয়া তবে, থামে । যদি মার্জনা করেন, তরে আমার নিজের < 
উজ্ঞতা হইতে দুটি দৃষ্টান্ত দিতে, চাই । আমি এখন ম্রিজুমলার আস্মম,ও bE 
বিহার জয়ের. ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত আছি এজন এক. পক্ষে মুঘল 
[দাতার ফার্সী. গ্রন্থ ও বাদশাহী ফান ইতিহাস,.অপর পৃক্ষে আসামীদের 

বত বুরঞ্জী এবং একজন ডাচ, জাহাজী নৈন্তের কাহিনী ব্যবহার করিতে a 
তছে। সেই মত, শিবাজীর ও.শড্ভাজীর কার্যকলাপের জন্য মুঘল বাদ্শাহ্‌: : a 
গর পক্ষে লিখিত ফার্সী-ই তিহাস, ছুই জন সমসায়িক নিরপেক্ষ হিন্দুর লিখিত . a 
ইতিহাস, বিজাপুর... গোলকুণ্ডার স্ুলতানরের জন্ লিখিত ফার্সী 
হাস, মারাঠী ভাষায় লিখিত রখর. ও পতাদি, এবং ইউরোপীয় ( ইংরেজী; 
নী ও পতু গীজ ) বণ্কিদের 27 পাচ, প্রকার বিতত পু 
হি করিতে রিতে হইয়াছে ।" “ কিনি 


ইতিহাস:রচনার প্রণালী, ও ইতিহাসের" গৃঢ়তত্ব ৫ 


৯. ৯৮ ঘটনার ঈত্য দিখরিণ করিয়াই এতিহাসিকের কাধ শ্যেহইল না। অর্ভ 
টিসি 47 গল চালা চক্ষুর সন্মুখে সহজে আনা যা? 
4 কিন্তু তাহীর হাঁটি দেখাহিতে না পারিলে প্রক্নত' ইতিহাস হয়'না।' "শুধু রাঃ 
1 রাজ্যপরিবর্তন, -যুদ্ধবিগ্রহ লইপ্না ইতিহাস নহে । ইতিহাস 'দর্শন নামের যো? 
_িকিদ্ত পদেপদে দৃষ্টান্ত নজীর দেখাইয়া এই দর্শন লিখিতে “হয়: ' দার্শনিক 
হইলে প্রথম শ্রেণীর এঁতিহাসিক হওয়া যায় না। কিন্তু এরূপ লেখক ক্ষণ 
পুরুষ,আমাদের পরিধৎ বা সন্মিলন তাঁহাকে সৃষ্টি করিতে-পারে না )' স্থৃতক্ 
মধীমগ্ডলীর চেষ্টায় এ মহাকার্ধের' যতদূর, সাহাব হইতে” গ্রে ক্বেল তাহ 
বিষয়েই আমি বলিব? 
পর (১) প্রত্যেক OEE ES HOR নেকাব 
হইতে নৃতনতম'ও সর্বাধিক মুল্যবান-জ্ঞান লাভ করা যাইতে পারে,;-ভাহা। 
তালিক! প্রকাশ |. সেই বিষয়ে দেশী বিদেশী পঞ্ডিতমণ্ডী এ পর্যন্ত কত দু 
> অগ্রসর হইয়াছেন তাহার ঠিক বিবরণ এই সব. বই হইতেই আমরা পাইব 
অজিত 'জআ্ঞানের সি ড়ির উল না রাডাবিলে সবার ইত 
k শাখায় চড়িতে পারি না। 
' (২) পরিষৎ ও অন্য সুধীমওলী অধবা মহায্ভব জমিদারগণ এই স 
পৰ্বেষ্ঠ পুস্তক, প্রাচীন মুদ্রার সচিত্র তালিকা, নগুন, ও বঙ্গীয় এশিয়াটি: 
সোলাইটিঘয়ের. গত : ৩০ বৎসবের পত্রিকা,; ইণ্ডিয়ান আ্যার্টিকোয়েরি_ 
এপিগ্রাফিয়া ইপ্তিকা, সার্ডেয়ার২জেনেরালের আপিস হইতে প্রকাশিত ১ ইঞ্চ = 
$-৪ মাইল স্কেলের ভারতবর্ষের ম্যাপ, প্রভৃতি. অত্যাবস্তক উপরকরণ সংগ্র 
করিয়া রখিবেন। -সেগুলির মধ্যে বাছিয়া বাছয়! 'এক-এক বাক্স গ্রন্থ ক্রমান্বণে 
* সমস্ত" শাখা-পরিষৎ' ও; মফম্বলের বিশ্বাসযোগ্য পুস্তকালয় খুরিয়া ' আসিবে 
আমাদের? গবর্ধেন্ট 'চিকিৎসা-বিভাগে- এইরূপ ভ্রাম্যমাণ. পুস্তকালয়. স্থাপন 
হজুক্করিয়া মানের ছোট ছোট হযে কারোর জনের বিতর  নবীনতার 
উপায় করিয়া 'দিয়াছেন। ''.'.* 
(৩) মৃল' পরিষদের এক রনির হাহা নিন অর 
_ করিলে জিজ্ঞান্থ' নিজের ,চর্চার রিষয়ে - বিশেষজ্ঞ কতৃক [রচিত প্রমাণ-প্ভী 
+ পাইবেন? 'পরিষৎ- বাছিয়া ইতিহাসের- প্রতি শাখার' অন্ত এক বাঁ ছুই জন 
বিশেষজ্ঞ স্থির'করিবেন, এবং জিজ্ঞাস্থর প্রধানি উপযুক্ত : শাখার ?বিশেষজের 


২ "শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


চরহ এই সব বিশেষজ্ঞের নাষ 
‘ঠিকানা পরিষৎ্পত্রিকায় সর্বদা ছাপা. থাকিবে, এবং তাহারা জিজ্ানুদের 
কট: যে-সব. সমালোচনাপুর্ণ প্রমাণ-পন্জী ( critical ৮:০88) - 
ধঠাইবেন, তাহাও প্রকাশিত হুইবে 1- - ১৯০৭ টানে 'ম্নভান্ত রিভিউ'য়ে 
ধধ ইতিহাস সম্বন্ধে এক্সপ. একটি তালিকা প্রকাশিত হয়। তাহাতে এখন 
ধাগ্‌ দেওয়া আবশ্যক । = es টি 

- আমাদের . সম্মিলন ' নারি “ক্ৃতরাং ইতিহাস-চ টা 
বত্যাবশ্তক গ্রস্থগুলি বাংলা আকারে 'সাধারণের' হাতে..দিতে না পারিলে - 
থামাদের কর্তৃব্যে, ক্রটি 'হইবে। এই দেখুন, প্রতি বৎসর শত শত 'বঙ্গভাষী 
ংস্কৃত পরীক্ষা দেয়) তাহারা ইংরেজী 'জানে'না, এবং অসংখ্য বাংল! মাসিকের 
{ঠায় এঁতিছাপিক প্রবন্ধগুলি খু'জিয়া পড়িবার অবনর এবং স্থযোগও তাহাদের ফু 
ই । স্থতরাং ভারতীয়" প্রাচীন ইতিহাস ও সভ্যতা সম্বন্ধে যে সব নব নব 
ত্য ইংরেজীতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা এই. সব ছাঙ্জদের 'নিকট রন ্ 
গড্ভাত | তাহারা প্রত্বৃতত্ব ও বৈজ্ঞানিক’ ইতিহাস সম্বন্ধে এখনও মধ্যযুগে বান 
করিতেছে+ মানবজ্ঞান যে এতদিনে কত দূর অগ্রসর হইয়াছে,তাহার কিছুই জানে 
1, অথচ তাহাদের মধ্যে অনেক মেধাবী ও মৌলিকতাসম্পন্ন ছাত্র আছে; দেশ 
বন্ধে তাহাদের পাঠ্য বিষয় সম্বন্ধে, 'নিজ ধর্ম -জাতি সম্বদ্ধে পূর্ণ জ্ঞান হইতে 
ধু ত্রিভাবী নয় বলিয়া' ইহারা.:যে চিরবঞ্চিত হইয়া থাক্তেছে, ইহা 7 
শরিতাধ্রে কথা নয়? প্রাচীন 'লেখমালাব 'উদাহর্ণ-হিন্দীতে গ্রস্থাকারে একত্র - 
ছাপা: হইয়াছে; বাংলার . হয় নাই । (নবপ্রকাশিত . গৌড়লেখমালা + 
প্বাংশিক, গ্রন্থ । ), ভিন্দেন্ট স্মিৎ রচিত প্রাচীন ভারতের ইতিহাস এবং 
ব্যাকভনেলের 'সূংস্কত সাহিত্যের] ইতিহীন, যে.এ পর্যন্ত বাংলায় অনুবাদ করা ' 
হয় নাই, ইহা! আমাদের মণ্ডরীর পক্ষে লজ্জার বিষয় 4 গুজরাতী ভাবা বাংলার 
চেয়ে কত ক্ষ ; লোকে বলে, : অথচ -গুজরাতীন: ভাষার -সেবকগণের আগ্রহ, 
প্রধণীলতা ও দুরদশিতার ফলে সর্ববিধ বিভাগের পুস্তকের অনুবাদে অনা 
হাইয়া:গিয়াছে।।। আর, আমরা বন্ধিম-রবীজ্তের মৌলিকতার গর্ব করিয়া অলস 
হইয়া বসিয়া আছি | - জোকপিক্ষার দিকে দৃষ্টি নাই, অব. এই এলাকশিক্ষার . 
প্রতি:অধিকতর দৃষ্টি, দেওয়ার ফলে ক্রমে -.গুজরাত--ও. মহারাষ্ট্রে সাধারণের - 
জ্ঞানের 'লীম।: বঙ্গের. টিনার জ্ঞানের" সীমাকে অতিক্ৰম করিবে। তখন 


. 


লভাপতির অভিভাষণ ) 


ইতিহাঁসংরচনার প্রণানী ও ইতিহাসের গৃঢ়তত্ব 
বাঙালীর ঘাননিক প্রাধান্য কোথায় থাকিবে? পুনা ও বরোভ! ভ্রমণ 


. 'তথাকার ভুলগুলি দেখিয়া আমার দৃঢ় রিশ্বাস হইয়াছে যে, আর বিশ ব' 
মধ্যে মারাঠাগণ জ্ঞানের 'বিদ্বৃতিতে বাঙালীদিগ্বকে পিছু ফেলিয়া যাইবে। 


ইতিহাসের, জ্ঞান জাতীয় উন্নতির প্রথম সোপান । : যে-পরিমাণে ' 
জগৎ সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য "আবিফার করিব, যে-পরিমাণে অতীতের উপজে 
বর্তমানে, .লাগাইতে পারিব, সেই পরিমাণে আমাদের জনগণ-মন উচিৎ 
ধাবিত হইবে, আমাদের সমবেত শক্তি ফল প্রদব করিবে। - আর, যে পা 
আমরা অসত্য বা অর্ধনত্য লাভ রুরিয়াই সন্তষ্ট থাকিব, সেই পরি 
আমাদের জাতীয় উন্নতিতে বাধা পড়িবে, জনসম্টির শ্রম বিফল হুইবে। 

ইতিহাস কাব্য নহে.। . চিত্তবিনোদক ললিত আখ্যান অথবা শুষ্ক গে 
ইহার চরম ফল নহে । অধ্যাপক সীলী কুম্দরন্বপে. দেখাইয়াছেন, বার, 


- সমাজনেতার পক্ষে ইতিহাস সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক, পথ-গ্রদশ'ক, মহাবন্ধু। ইতি 


সাহাধ্যে অতীত,কালের-্বরূপ জানিয়া সেই জ্ঞান, বর্তমানে প্রয়োগ ক 
হইবে। দূরবর্তী 'যুগে'বা দেশে মানব্ল্রাতারা কি করিয়া উঠিজেন, কি 
পড়িলেন, রাজ্য সমাম ধর্ম কিরূপে গঠিত হইল, কি জন্ত ভাঁতিঙ্, সেই 
বুঝিয়া আমাদের নিজের. জীবন্ত সমাজের গতি ফিরাইতে হইবে'। ৬ 
হইতে উদ্ধার করা সত্য ও 'দৃষ্টান্তের দীপশিখা আমাদেরই ভবিস্ততের 
রশ্মিপাত করিবে! ইহাই ইতিহাসচর্চারচরম লাভ । " ' 
মহাকবিঘের সম্বন্ধে সত্যই বল! হইয়াছে যে, তাহারা অমরধামে 
করিবার পরও পৃথিবীতে বি নিজ আত্মা মির হি যাহা 
আমরা শিখি-- 
- ব্যজিগত গৌরব'কি 1. . EE নি 
, লোকে কিসে বল লাভ করে, কিসে, পঙ্গু হয় 1--€ কীট্স্‌.।') . 
সেইরূপ আমর! . বলিতে পারি যে; প্রকৃত এঁতিহাসিক জনস 


ব্যক্তিসমষ্টিকে শিখান, কিসে জাতীয় উত্থান পতন, রোগ স্বাস্থ্য, নবজীবন 


ও মৃত্যু 'ঘটে। এই. মহাঁশিবতন্ত্, এই জাতীয় আহূর্বেদশাগ সাধনা. 


. সত্যনিষ্ঠা বিনা; ক্রমোরতির অদম্য স্পৃহা বিনা, লাভ করা সম্ভব নঙে।--( 


সালের চৈত্র মাসে বধমানে অনুষ্ঠিত বীর 857 ইতিছাস-* 


a) 
রি রি 


পা 


"- শনিবারের চিঠি, আস্বিন ১৩৫৫ - 


বামি প্রবাসে গিয়া! প্রথমেই ইতিহাদ-চর্চা আমার জীবনের ব্রত বলিয়া 
ভন করি,.আর নানা প্রবাসভূমিতে থাকিয়া ইতিহাসরচনা, এঁতিহাসিক 
হখ্হ ও-তহুপযোগী নৃতন ভাষাশিক্ষা এই সব কাজ আরম্ভ করি এবং শেষ 
[-বাস পর্যন্ত তাহারই অন্ুসরণ 'করি।' এই বন্বর্ষব্যাপী কাজের মধ্যে 
| কথা সত্যই আমার মনে জাগিত যে, ভারতের ইতিহাস লিখিতে হইলে 
শীর পক্ষে পর-প্রদদেশে বাস' এবং. দীর্ঘভ্রমণ যেমন উপকারী, এমন আর 
' নহে। এ কথা যে দিল্লী বা আগ্রা, রাজস্থান রা মহারাষ্ট্র প্রদেশের 
1সরচনার ক্ষেত্রে সত্য, তাহা! আপনার! সহজেই মানিয়া লইবেন । কিন্তু নিজ 
'র ইতিহাস 'লিখিতে যিনি প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাঁহার পক্ষেও বাহিরে প্রবাস 
মূণ..অত্যাবন্যক । কারণ একে” তো! দ্েবভাঁষা ও আৰ্য্য, সাহিত্য ও 
তর বন্ধনে সব ভারতীয় - প্রদেশগুলি পরম্পরের সহিত জড়িত, তাহার 
অতীত যুগে কত বঙ্গাধীপ বঙ্গের বাহিরে নিজ নিজ বিজয়বাহিনী লইয়া 
ছলেন, আর পর-প্রদেশীয় কত রাজা .আমাদের- এই বঙ্ভূষিতে নিজ 
শন প্রেরণ করেন । আমাদের ধর্মপ্রচারকের ও আমাদের দিথিজয়-আকাজ্ী 
গদের চক্ষে নিখিল-ভারত একই: দেশ ছিল, তাহার! প্রাদেশিক সীমানার 
ভ্রুক্ষেপ না করিয়া লঙ্ঘন করিতেন 1; ভারতের ভিতর আচার-ব্যবহার 
3 সাহিত্য, ধর্ম ও কলার এত আদানপ্রদান হইয়া: গিয়াছে যে; বঙ্গের 
রর, ভারত না জানিলে 0855 
সম্পূর্ণ ইতিহাস পর্যন্ত শ্রেধা যায় না। ' : 
£তরাং তুলনামূলক এঁতিহাসিক চর্চা অত্যাবশ্ুক। এই কাজে প্রবাসী 
হীরা একটি বড় সহজ প্বাভাবিক স্থবিধা ভোগ করিতেছেন। পুরাতন 
তর নানা বিভাগের নিদর্শন তাঁহাদের চারিদিকে । তাহারা' শুধু 'চোখ 
1. দেখিবেন, এগুলি হইতে এঁতিহাসিক সত্য বাহির করিবেন, আর 
ঃল্লি সমবেত করিয়|। অতীতের 'অবিকল ছবি iy Se করিবেন। বঙ্গে এই 
নগুলি নাই, বঙ্গে থাকিয়া আামরা.এ স্থযোগ প we 
চাহার পর ভাষার কথা। -প্রাচীন ভারতের, এমন কি, মধ্যযুগীয় ভারতের 
অবস্থা জানিতে হইলে, শুধু বাংল! ও.সংস্কৃত ভাষার অভ্যাস করিলেই: 
£ না সংস্কৃত হইতে উড়ূত, অথচ এখন পর্যন্ত জীবিত কত: কত 


~ 


ইততিহাগ-রচনার প্রপালী ও ইতিহাসের গূঢ়তত্ব | 


+ প্রাদেশিক ভাষা ভারতে প্রাচীন শিলালেধা ও. গ্রন্থের অর্থবোধ অনেক 
খে সাহায্য করে, তাহা বিশুদ্ধ কালীদানী সংস্কৃত হইতে পাওয়া যায় না। 
ঠ মধ্যযুগের ভারতকে জানিতে... হইলে হিন্দী ফারসী ও মারাঠী ভাষায় ছ 
০ হইলে একপদও অগ্রসর হওয়া অসম্ভব । প্রবাসে কাধ উপলক্ষে আঃ 
- ; স্বকলেই এদর প্রাদেশিক ভাষাগুলির হুই-একটি শিখিতে বাধা হন, সু 
এঁতিহাপিক. উপকরণসংগ্রহ এবং -তাহার অর্থগ্রহণ.আপনাদের পক্ষে কি) 
কষ্টসাধ্য নহে, যেন দৈনিক কাজের মধ্যে |... 
তাহার উপর প্রবাসের চারিদিকে কত কত অ-বাঙালীর জাতি অ 
ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া স্থানীয় গীতি ও কথা শুনিয়া আমার মনের মধ্যে 
এ একটি অপরিচিত নবরাজ্যের দ্বার খুলিয়া ধায়--সংকীর্ণতা, প্রাদেশিকতা 
ষায়_-সতা.সন্ধানের প্রধান যন. দুইটি, অর্থাৎ উদ্দারভা ও দীর্ঘদৃটি, লাভ . 
২ এন্থযোগগুলির বনে আবদ্ধ.বাঙালীরূ-পক্ষে"ছুসাধ্য। | 
| তাই আমি প্রার্থনা করি, প্রবাসী বাঙালীরা এই পরম হুযোগগুলির সদ্য 
করুন-- তাহাদের মধ্যে ভারতের পুরাতত্ব, তত্ব, ভাষাতত্ব, ধর্মবিজ্ঞান প্র, 
ক্ষেত্রে মৌলিক গবেষণ। করিবার জন্য শত শত প্রবীণ তাঁহাদের কষ্টলন্ধ অ' 
শত শত যুবক 'তাহাদের হৃদয়ের আকাঁক্ষা ও উদ্যম নিবেদিত করুন, 
আমাদের মত বৃদ্ধদের তিরোধানের পর ইতিহীস-চর্চার এবং ইতিহাস-রচ 
 ২ধারা সদানীরা জাহ্বীর মত প্রবাহিত হইতে থাকে, যেন এঁতিহাসিক > 
৷ সন্ধানীরা “যুগ যুগ ধাবিত যাজী”র হইয়া জ্ঞানের পথ অবিরাম মুখরিত কাঁ 
}_ খথাকেন। 
এই শাখায় আগত আপনার! সকলেই. ইতিহাস-সাহিত্যিক, ত 
ইতিহাসপ্রেমী । তাই অতি বৃদ্ধ ঝারিগরের মত আমি আমাদের কারথা 
_.  ছুটি' মৃূলমন্র আপনাদের নিকট: বলা: উচিত মনে করি। প্রথমটি, এই 
নন বর্তমান যুগ্নে সভ্যতার ক্রমোক্নতিতে এবং .বিজ্ঞানের শক্তি, সর্বত্র প্রবা 
" হইবার ফলে ইতিহাল এক দিক থেকে বিজ্ঞানের শাখাবিশেষে পরিণত হইয়া 
৮ অর্থাৎ ইতিহার়ের আদি উপকরণপ্ডাল বেশ করিয়া বাড়িয়া, ধুইয়া, গলা? 
₹. বিশ্লেষণ করিয়া তবে আমরা তাহাকে কাঞ্জে লাঁগাইতে পারি, তাহ! হই 
প্রকৃত তথ্য বাহির করিতে পারি। আর এ-যুগের নিয়মই এই যে, আমা। 
নিজ নিজ্ চর্চার বিশেষ বিষয়টির উপর যথাসম্ভব সব দিক হইতে আলোকপ 


সি 


পা শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৪৫৫ 1.5 - 


ত হইবে, সমস্ত বিভিন্ন স্থানের ও বিভিন্ন শ্রেণীর উপকরণ 'একঅ করিতে ' 
'। ইহা অতি কষ্টসাধ্য এবং ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । ইহার ফলে ইউরোপ 
আর একসনন. সার্বভৌম পণ্ডিত কোন গ্রন্থ সমগ্র এক! লেখেন না, বিশেষজ্ঞ 
তদের্‌ং টা করিয়া তাহাদের সমবেত চেষ্টার ফলে সেই বিষয়টির জ্ঞানের 
প্পূপে বর্ষণ করা হয়'। -এক-একজন বিশেষজ্ঞ এক-একটি অধ্যায় 
1 'এক-এক খণ্ড গ্রন্থযাত্র রচনা' করেন । ইহাই বর্তমানে অমুস্থত 
রাপীয় বচনাপদ্ধতি ; পৃত্ডিতমণ্ডলীর পরম্পর সহযোগ “বিনা রচনায় এত 
উৎকর্ষ সাধিত হওয়া অসম্ভব 1” -. 
(কিন্তু ইতিহাসকে বিজ্ঞান বলিলে তুল হইবে i as নতি বিজ্ঞান 
শও বাহকলেবরে এলং  অস্তরের 'উদ্দেশ্তে সাহিত্যকল!। এই সত্য ন! 


(জে মহা ক্ষতি হয়, এরতিহাসিকের জীবনব্যাপীণশ্রম.পণ্ড হয়। ইতিহাসকে" 


শার্ধগণ ইতিকাব্য নাম দেন, সেট! বিদ্বপের- বিষয় নহে, এই নামের 'মধ্যে- 


ট নিগুঢ় যানব-সত্য নিহিত আছেঁ।, ব্যক্তিবিশেষকে 'ঘিরিয়া কাল্পনিক - 


করণ লইয়া" কাব্য রচিত হয়, অথচ “ইতিহাসের প্রাতপান্ভ বিষয় -জনসমষ্টির 
'নপতন, দেশের উপর, দশের উপর জননায়কের প্রভাব'এবং ইহার উপকরণ 
মানবের চেষ্টায় যতটুকু সত্য খুজিয়া! বাহির-করিতে পারা যায়, তাহাই । 
দ যে আকারে ইতিহাস গ্রস্থটিকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, ‘তাহার যে 


নিহিত. মন্ত্রটিকে বাক্যে পরিস্ফুট' করিয়া দেখাইতে হইবে), তাহার কথা '- 


বলে ইতিহাসও কার্যকে একই শ্রেণীর সাহিত্য বলা উচিত। একজন 
রজ লেখক নেপোলিয়নের যুদ্ধবর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, সর্বোচ্চ 
তভাশালী সেনাপতি ও.চিত্রকরের প্রতিভা একই প্রণালীতে একই পথ দিয়! 
গ, একটি বিখ্যাত অভিধান ( ক্যাম্পেন ) যেন একটি মতুলনীয়- তৈলচিত্র। 


£ সেইরূপ সর্বোচ্চ ইত্তিহাস-লেখকও' প্রকৃতই চিত্রকর, তিনি চিত্র আকেন, 
বার তুলি দিয়া--প্রকুত মানব-মানবীর ভাব ও কর্ম: তাহার রঙের ' মসলা। ' 


” চিত্রচনীর ' দ্বারাই ইতিহাসের- অস্তরের : সার সার পাঠককে দেখানো যায়) 
তহান গ্রন্থ চুড়ান্ত সফলতা লাভ করে। - 
কারণ ইতিহাসের প্রত প্রতিপাত্ত বিষয় ইহা ন নহে যে, কোন্‌ কোন্‌ ' ঘটনা 


য়াছিল এবং কখন ঘটিয়াছিয়। ইভিহাপ দেখাইবে যে, অতীত ঘটনাগুলি 


ন ঘটিয়াছিল, কিরূপে মুরাদ | প্রাচীন গ্রীক মিনি যেমন অনৃষ্টের 


. ৭. ্বাধীনতা-সঙ্জীত .; তক ৫ 
নিট প্রতাপ প্রমাণ করা হইত, আমাদের ইতিহাসও তেমনই নত্যক 
জগতের কার্যকারণের অচ্ছেন্ত সম্বন্ধ দেখাইয়া দেয়--মানব-সঙ্ঘের চিত্তের, ভ 
7 ও উদ্ভম কোন্‌ পথে চলিয়াছিল, 'জাতীয় জীবনে পূর্বপুরুষদের দত মনোরী 

4১ ও সভ্যতার, প্রভাব কতদুর গিয়া, দড়ায়ং মহাপুক্রষ ভন্ননেতারা বিরূপে' দেশ 
বিপ্লবের সমান পরিবরর সং ংঘট়িত’করেন্‌, 'নৃতনরে ঝড়ের মৃত আনিয়া দি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া, দিয়া জাতিকে নূবীন পথে: প্রচলিত করেন, এই সব মনস্ততে 
কথা কাব্যের তুলিতে ইতিহাসে! প্রকাশ করিতে পারিলে তবে সে ইতিহাস 
প্রকৃত ফলবান হবে, অমর হইয়া ' খাকিবে-নচেৎ নহে। ' 

এইজন্য এঁতিহাসিকের পক্ষেও কল্নাশক্তির আবস্তক। সত্যের ভিত্তি 

স্থাপিত সহ সহ ক্র তথ্যের, সমাবেশের ফলে “গঠিত, সংযত নিয় 
কল্পনার সাহায্যে অগ্রদর, কৰির মহান গঠনশক্তিতে রচিত, ভাষা ও ভাগে 

৯- সম্পূ সামৱস্তে পুটপাক ' বধের মত যে ইতিকাব্য, তাহাই প্রকৃত ইতিহ৷ 
"নামের যোগ্য। 'জাতিবিশেষের দ্রেশবিশেষের -অদৃপ্তু জীবনধারা এ 

এ ইতিকাব্যে ভাষায় ফুটিয়া উঠিবে, তাহার প্রাণের প্রক্রিয়াগুনি আর. অতীতে 
সমাধিগর্ভে নিশ্চল হইয়া থাকিবে না, চলচ্চিত্রের মত পাঠকের. সন্মুখে জীক 
দৃপ্ত মান হইবে। ইহাই ইতিহাসের গুঢ়তত্ব। . (১৩৪১ সালে কমিকাত' 

পিছতে 8 প্রত অভিভাষণ ). 


চি 


শ্রীুনাথ সরকার 
রি র হীন, টি 
নবীন উঠিয়াছে তই ৬১ নির্ভয়ে এস. জি “ধবজগতলে 
'৬,পুর্ব অচল, পারে, - ৮ '_ নব-প্রভাতের দ্বারে। 
পরিজ জালি শিৰ হয় ০১১ বলজয়। বল অয়! বলজয়া , 
_ সিঞ্ধ কিৱণধারে। , . নৃতন অভ্যুদয়! 
সরল জয়! বল জয় ! বল জয়! চুরধোগভরা রাজিব অবশেষ 
নৃতন অভ্যুদয় ! Hl ' , জ্য়্বনিতে ভ’রে যাক সারা দেশ,.. 
ুনুষন যুগের যাত্রা হ’ল রে শুরু ' বর্গ হইতে পুণা এসেছে নাথি 
& ছু হয়ে গেল হৃদয়ের হুরু-হুরু,' ' স্বাধীন ভারতে পথিক অগ্রগামী: 
অশোকচক্র-লান্িত,পতাকায়  + " ভাসাও তরণী দিগৃদিগন্তে আলি 
বহ বল নবীন দীন ভা ১ শাস্তির পারাবারে I - 


EE 
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স্বাধীনতা-দিবস' 

রি ১৯৪৭ সাল--১৫ই আগস্ট 
এ গানৈৱ"লৰ্দে ঘুম ভাতিয়া গোল । ..শহরের ছেলেমেয়ের! গান 

গাহিয়া চলিয়াছে-_. ৃঁ ৃ 

লে , “ছি ড়িল বন্ধন, টুটিল শৃত্খল রী js a 

মি নৃতন প্রভাতে কে তোরা যাবি চল" ৪ 
। স্বাধীন ভারতে প্রথম প্রভাত_। দেশের, নতুনের হাতে শাসন-রশি 
লিয়া রিয়া বিদেশী-রাজ সরিয়া দীড়াইয়াছেন । ভারতের ভাগ্যনিয়স্তা আজ 
শরতের শেঠ সন্তানরা । বহুজনের 'বহুদিনের "স্বপ্ন আজ সফল, হইয়াছে। 
দ্ধন ছিড়িয়াছে, শৃঙ্খল-টুটিয়াছে। বীকিয়া-পড়া মেরুদণ্ড সোজা করিয়া, মাথা 
চু করিয়া, জীবন-যাত্রার পথে চলিবার অধিকার পাইয়াছে তারতবাসীরা। ? 
"তী্ব-জীবনের ইতিহাসে খতি দ্বরণীয় দিন আজ।, .. 

অতএব আর বিছানায় পড়িয়া থাকা ঠিক নয়) উঠিয়া শন্ধ-শান্ড, চিত্তে. পা 
বাজিকার, প্রভাতকে অভিবাদন করা উচিত। 

‘বন্দে মাতরয্‌' বলিয়া উঠিয়া পৃড়িলাম। গৃহিনী ও ছেলেমেয়েরা দেখিনা 
মামার আগেই উঠিয়াছেন। অন্ত দিন গৃহিণী বেলা আটটা! পর্যন্ত শয্যালগ্না 
ইয়া থাকেন। 'ছেলেমেয়েগুলি চাঁন! খাওয়া পর্যন্ত চাঙ্গা হইয়া উঠে না, 
নাজ সকলের মনেই একটি নব:উদ্দীপনার সঞ্চার হইয়াছে; ঘুমের. ঘোর 
চাটিয়া গিয়াছে । খাধীন জীবনের প্রথম প্রভাতে আশাপ্রদ লক্ষণ। . 

ছাদের উপর হুইতে ছেলেমেয়েদের 'কঠন্বর শুনিতে পাইলাম । পতাকা- ~~ 
টতোলন অহুষ্ঠানের অন্ত প্রস্তত হইতেছে তাহারা । তিন টাকা থরচ করিয়া 
একটি খদ্দরের জাতীয়-পতাক1 কিনিয়া আনা হুইফ়াছে। মশারির ভাগ্ডায় 
দধিয়া সেটিকে ওড়ানো হইবে । পতাকা-উত্তোলনের সন্মান বাড়ির কাহার 
যাতে দেওয়া হইবে, ইহা স্থির করিবার জন্য কাল একটি পারিবারিক সভা হইয়া ১১ 
গ্য়াছে। সভাপতি আমি.দ্ষয়ং। বড় মেয়েটি আমার নাম, বড় ছেলেটি”... 
নামার বীর নাম প্রস্তাব করে। সংখ্যাধিক্যের উপরে আমার নাম বাতিল 
হইয়! যায় বলা বাহুল্য, আমিও আমার প্রতিদবন্বিনীর পক্ষে ভোট 
দিয়াছিলাম। কাঙ্জেই পতাকা-উত্তোলনের ভার গ্ৃহিণীর উপরে পড়িয়াছে। " 
কথা আছে,. উৎসব-স্ভায় ভাঁহাকে একটি বক্তৃতা করিতে হইবে । বক্তৃতা, 
নামি লিখিয়া দিয়াছি। তিনি কাল রাজি জাগিব: সেটি মুখস্থ ০০০ 
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ত্বাধীনভা-দিবস ৫. 


ব্যাহাদের বন্ৃতা দেওয়ার অভ্যাস নাই তাহার! ভানে, বক্তৃতা দেওয়ার আ. 
সময়টা কি সাংঘাতিক | মুখে আহার রোচে না, ' চোখে ‘ঘুম আসে 
সারাক্ষণ মনে'দারুণ অস্বস্তি 1. ধনীর সকালে, তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙা, হং 
। কারণ হইতে পারে। ' 5 
or ছাদে উঠিতেই সকলে হৈ-হৈ করিয়া উঠিল, বাঃরে! ন নি হা 
মুখ খুয়ে তৈরি হয়ে আহুন। ' নাতি পতাকা তুলতে il হ’লে আহ 
শহরে যাব কখন? 
চারিদিকে চাহিয়! দেখিলাম? মাথার উপর 'মেঘহীন আকাশ) পূর্বাকা' 
নবীন হূর্ধ প্রসন্ন হাস্যে দীথিমান ।'. এই- ভারত হইতেই প্রথম স্বতিগ 
ঠ উঠিয়াছিল তাহার ;' “শ্রদ্ধানতচিত্তে তাহার মহিমা-কীর্তন ‘করিয়াছিল « 
“_ স্ভারতের 'প্রযিবৃন্দ ৷. ভারতের কত উত্থান, 'কত পতন, প্রতিভার চরম 
বিকাশ, মোহাচ্ছন্নতার চরমতম গ্লানি, সৌভাগ্যের উচ্চতম 'শিখরে প্রতি? 
৯ স্ুর্ভীগোর গভীরতম গহ্বরে অবলু্ঠন, চোখ মেলিয়া - দেবিয়াছেন:।- অঃ 
_,ড্ারত ' আবার, উঠিয়া দাড়াইয়াছে,' সৌভাগ্য-সৌধের প্রথম: সোপানে * 
1 দিয়াছে। প্রসন্ন হান্তে আশীবাদ করিতেছেন তিনি। . 
, প্রতি বাড়িতে জাতীয়-পতাকা উড়িতেছে--কোনটি খদ্দরের,' কোন! 
" পিষ্কের। সারা পাড়াটিতে আনন্দ-চাঞ্চল্য। বাড়িতে বাড়িতে শঙ্খধব! 
হইতেছে, মাঝে মাঝে পটকার শব্দ । দূরে একটা বাড়িতে রেডিওতে স্বদ্দে 
শান বাজিতেছে। ~ 
27 নীচে নামিলাম।- টিয়ার দেখিলাম, গনী খাবার তৈয়াঃ 
ক্ররিতেছেন। পতাকা-উত্তোলন অঙ্ুষ্ঠানটিকে শুধু মনের পক্ষে নয়; রসনা 
পক্ষেও তৃপ্তিকর করিয়া তুলিরেন। পায়ের.শঝ্দে মুখ তুলিয়া কহিলেন, যাং 
তৈরি হয়ে এস, তোমাদের আবার পাড়ায় একবার. যেতে হবে তো] 
= , পাড়ার ছেলের! পাড়ায় পতাকা-উত্তোলন অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়াছে 
{সকলকেই ভীদা'দিতে হইয়াছে; যাহার যেমন সাধ্য । জেলা-কংগ্রেসের একজ' 
"সননেতৃস্থানীয্ন ব্যক্তিণুংঅন্ুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিবেন। পাড়ার “মাবখা 
. কতকটা পড়ো অমি আছে'। সেইথানেই অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইয়াছে 
” -পাড়ার.ছেলেদের উৎসাহের সীমা নাই ॥ নিজেরাই ঝোপ-ঝাড় কাটিয়া জমিট 
পরিষ্কার করিয়াছে সামনে দেবধারুপাতা দিয়! গেট তৈয়ারি করিয়াছে 
৪ . | ll 


৫ 
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রিধারে খুটি পু'তিয়া আম্রপল্পব 'টাঙাইয়াছে। স্থলে-পড়া ছেলেমেয়েরা - 
5-কাওয়াজ--শিখিতেছে, সামরিক কায়দায় পতাকা-অভিবাদন-প্রণালী রপ্ত. 
রিতেছে। পাও্ডা-ছেলেরা কাল সারারাত্রি ঘুমায় নাই, হৈ-হৈ করিয়াছে। ও 
(হার একটা গ্রামোফোন সংগ্রহ করিয়া ত্বদেশী-গান বাজাইয়াছে ও পটকা | 
টাইয়াছে। . 

পাড়ার একটি ছেলে আসিয়া বেলা টাও মভাস্থানে উপস্থিত হইবার 
ষ্য বলিয়া গেল । 

স্বীকে কহিলাম, হরিসাধনবাবুর ছেলেমেয়েদের বলে পাঠালে না কেন? 

স্ৰী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, খুব তাড়াতাড়ি মনে কৰিয়ে দিয়েছ তো? 
লেই গিয়েছিলাম | } 

, গৃংকত-সুনভ গান্ভীর্ষের সহিত কছিলাম, ভা খবর পাঠিয়ে দাও; 
(ডিতে অন্থথ) আজকার দিনেও ছেলেমেয়ে দুটো মুখ চুন ক'রে ঘুরে , 
বড়াবে! আম্মুর, একটু আনন্দ করুক 

স্্রী কহিলেন, খবর কালই দেওয়! হয়েছে। এতক্ষণে হয়তো এসে গেছে 
গার! । উপরে গিয়ে ভাল ক'রে চোখ মেলে তাকালেই দেখতে পাবে। একটু 
প করিয়া থাকিয়া কহিলেন, তা ছাড়া আজ ছুপুরেও এখানে খাবার জ্কে 
নমস্তম্ন করেছি ওদের |” ০ 

অপ্রতিভভাবে কহিলাম, ভাই' নাকি! বেশ 'বেশ লিমা সরিয়া .. 
(ড়িলাম। 

যথানময়ে ছাদে আসিয়া দেখিলাম, সব প্রস্তত। গৃহিণী একটি লালপাড় 4 
[রদের শাড়ি পরিয়াছেন। মুখে গাস্তী্ষ। একটি শতরঞ্রি পাতা হইয়াছে। 
ধক দিকে একখানি ছোট চৌকির উপর মহাত্মা গান্ধীর ছবি। ছেলেমেয়েরা 
কলে দীড়াইয়া আছে। বড় মেয়ের হাতে শাখ। হরিসাধনবাবুর ছেলে- 
ময়ে দুটিও আসিয়াছে 'দেখিলাম। মেয়েটির .পরনে মলিন ফ্রক, মাথায় 2 
(কড়া চুল রক্ষ'বিশৃঙ্খন । ছেলেটির 'পরনে ছেড়া এখানে-ওখানে-তালি-মার| ** 
চাফ-প্যান্ট। পা খালি। দুইজনে লজ্জিত মুখে এক পাশে ধাড়াইয়া আছে ৮ 
ময়েটির নাম টু । জিজ্ঞাসা করিলাম; তোমার বাবা কেমন আছেন? _ 
[হন স্নান মুখে জবাব 'দিল, ভাঁল নাই। আপনাকে যেতে বললেন একবার । 
। 'পৃহিণীকে কহিলাম, আরম্ভ হোক এবার ! 


hb 


: 'ম্বাধীনতা-দিবস 
- ছেলেমেয়েরা “বন্দে মাতরম্‌্, গান শুরু করিয়া দিল। 
: " গন শেষ হইল । মশারির ভা! একটি ছাদের.আলিসার সঙ্গে দড়ি দি 
4 বাধা হইয়াছিল। গৃহিনী একটি টুলে চড়িয়া পতাকাঁটি ডাণ্ডার,মাথায় পরাই 
দিলেন। মেয়ে ঘন ঘন শাখ বাজাইতে লাগিল। বাকি ছেলেমেয়ে 
রন মাতরম্‌ হাকিল।, সকলে জাতীয়-পতাকাকে অভিবাদন-করিলাম। 
তারপর গৃহিণী মুধস্থ-করা - বৃক্তৃতা . গড়গড় করিয়া রলিয়া গেলে? 
আমাকেও কিছু বলিতে হইল। বলিলাম, আজ যে রাজনের 
তোলা হ'ল, আমরা যেন তার উপযুক্ত হতে পারি। - 
তারপর চা ও খাবার, আসিল। খাওয়া-দাওয়ার পরে টুছকে ৮] 
এ আমি একটু পরে যাচ্ছি, তোমার'বাবাকে বল গিয়ে। 
চি কহিলেন, স্নান করেই তোমরা দুজনে চ'লে এস, বুঝলে ? 
এ ছেলেমেয়ে ছুটি ঘাড় নাড়িয়া হা জানাইয়া চলিয়া, গেল । 
“ যথাসময়ে পাড়ার অনুষ্ঠানে হাজির হইলাম। পাড়ার্‌-সকলেই উপস্থিত 
ংগ্রেসের নেতা মহাশয়ও আসিয়াছেন।- -একটি দামী চকচকে নৃতন মোট, 
গাড়িতে আসিয়াছেন। গাড়িটি. কোন বড়লোক মাড়োয়ানীর সম্ভবত 
নেতা মহাশয়ের পরিধানে - খদ্দরের ধুতি, টিলা-হাতা আদামুলম্বিত খদ্দরে 
পাঞ্জাবি; পায়ে স্তাণ্ডেল।. মুখে - প্রবল গাভীর্য। আরও অনেক জায়গা 

পেত করিতে হুইবে তাহাকে । সেইজঅন্ত সভার কাজ শুরু করার জ 

ড়া দিতেছেন। 

১৮. একদল , ছেলেমেয়ে সারি বাধিয়া ' দাড়ায় বন্দে মাতরম্‌* গান গাহি 
শুক করিল। ছেলেদের পরিচ্ছদ নানাবিধ 1 কাহারও হাফ-প্যান্ট, হাফ-হাও 
শার্ট? কাহারও পায়জামা, জওহরীহকোট ; কাহারও বা ধুতি পাপ্ধাবি। মেয়ের 
সকলে শাড়ি পরিয়াছে, আচল কোমরে জড়ানো। মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমে 

নে সব। পুষ্টিকর খান্তের অভাবে কাহারও স্বাস্থ্য ভাল নয়। ' স্বাস্থ্যহীনতার চিঃ 

eb সুস্পষ্ট । -তবু'আজ- তাহাদের. সবগুলি "আনন্দে উজ্জল হই 
+উঠিয়াছে। 
হ্বাধীনতা পাওয়ার আনম্ম। নিত্য - দেখে তাহারা, সংসারে তাহাকে 
কত অভাব, কত কষ্ট, কত-অশাস্তি! তাহাদের বাবা ভাই আত্মীয়ন্বজনর 
শিক্ষা-দীক্ষা সত্বেও যথেষ্ট উপার্জন করিতে পারে না। স্বল্প আয়ে সংসারে 
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ধারণ খাছ. ও পরিধেয়ের ব্যবস্থা করিতেই তাহাঁদের বাপ-মায়েরা হিমসিম oe 
ইয়া যায়; ভর্তার মুখোশ বজায় রাখিবার জন্ত প্রাণাস্তকর চেষ্টা করিতে 
রিতে প্রতি মুহূর্তে” তাহাঁদের প্রাণ ক্রয় হয়.। -বভণ্মান তাঁহাদের"নিরানন্দময়, 
বিষ্যৎ অনির্দেশ্তার অন্ধকারে আচ্ছন্ন” বিদেশী রাজারা এতদিন শাসন 
গাধণ করিয়াছে, কিন্তু প্রজাদের, জীবনকে স্থখ-ন্বাচ্ছন্দ্য-সাচ্ছল্য-সাফল্যময় 
'রিবার জন্ত বিন্দুমাত্র চেষ্টা করে নাই । -স্বাধীন জীবনে এ অবস্থার পরিবতন 
দাসিবে নিশ্চয় । দেশের লোকের .জীবনযাত্রা জুম হইবে) যোগ্যতা 
ধছসারে উপার্জনের ব্যবস্থা হইবে + যোগ্যতা অর্জনের সুযোগ পাইবে প্রত্যেকে 
গাতি-ধর্মশ্রেণীনিধিশেযে। দেশের লোকের “দেহে স্বাস্থ্য, “মনে সজীবতা, 

গাণে শক্তি, জীবনে স্বাচ্ছন্দা ও সাফল্য আঁসিবে'। ইহারই স্প্র দেখিতেছে বু 
বাধ হয় ছেলেমেয়েগুলি। এই স্থখ-স্বপ্ের আভা পড়িয়াছে তাহাদের মুখে। 

দূরে পিছনে দীড়াইয়া পাড়ার বাউরীদের স্্রী-পুরুফ ছেলেমেয়েরা । ছোট , 
ছাট" ছেলেমেয়েগুলির কাপড়-চোপড়ের বালাই নাই। কোমরে তৈল-চিটা 7৫ 
(নসি।. পুরুষদের কোমরে খাটো ময়লা একখানা করিয়া কাপড় জড়ানো। 
ময়েদের, হুই-চাঁরজন যুবতী মেয়ে ছাড়া, পরনে“মলিন জীর্নপ্রায় শাড়ি । রা 
করিয়া, পূজার সময়ে দূরে এক- পাশে দীড়াইয়া,পৃজা দেখে, এখনও তেমনই, 
[রে দাড়াইয়! ফ্যালফ্যাল করিয়া দেখিতেছে। কি ব্যাপার হইতেছে জানে না। 
গবিতেছে, বাবুদের ছেলেদের কোন উৎসব বা তামাপা হইতেছে ন 
[াড়াইয়া দেখিবার অধিকার ছাড়া আর কোন অধিকারের অনুভূতি তাহাদের 
ধাই। তবে “যদি কাঙালী-ভোজন হয়, এক পাশে বসিয়া একপাতা খাইবার -”$ 
সাশা আছে। পাড়ার ছেলেরা ইহার ব্যবস্থাও রুরিয়াছে। দুপুরে ছইখানা 
করিয়া লুচি, ও. একমুঠা করিয়া বৌদে দেওয়া হইবে পাড়ার '‘ছোটলোক’দের, 
প্রত্যেককে । তখন তাহারা দল বাঁধিয়া ছুটিয়া সাবিত । লাৰিত ফা 
্রাণ্িতেই মুখে আনন্দ ফুটিবে সবারই । | ও ৪ Fz 

ছেলেমেয়েদের গাঁন/শেষ হইল । জমিটার মাবখানে একটা ' লম্বা বাশ 
পৌত! হইয়াছে? তাহার মাথায় দড়ি বাধিয়! পড়াক! “তুলিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে | পতাকাটি মাঝ-পথে কাত হইয়া ঝুলিতেছে। নেতা মহাশয়: 
আগাইয়া গিয়া ঘড়ি ধরিয়া টান দিলেন; পতাকাটি -সরসর করিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিল। ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল, অন্তরাল হইতে পাড়ার 
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মহিলারা; উলুধ্বনি করিতে লাগিলেন; দম দম শব্দে EE কাটিতে লাগিল 
গতাকাটি একেবারে বাশের-মাথায় উঠিয়া বুতাসে, পতপৃত করিয়া উড়ি 
৪ লাগিল.। ছেলেমেয়েরা মিলিটারী কায়দায় পতাকাকে অঁভিবাদন করি» 
৯ তারপর গান ধরিল, "কদম. কদম বাট়ায়ে 'যা-_*।: গানের মাবখানে দলপ! 
হার দিল, ভাইনে ফেরো--। ছেলেমেয়েরা একযোগে আদেশ পালন করিল 
আবার হুকুমের হাক হইল, লামনে আগাও। 
ছেলেমেয়েরা গান- গাহিতে গাহিতে “ভালে যে টা কেনিয়া চি 
গেল। 
'.. অনুষ্ঠান শেষ হইল; নেত! মহাশয় বায লইদেন। শাহ 
38 অনঠান দেখিবার জন যা্া রুরিলাষ। es 
হরিসাধনবাবুকে, একবার দেখিয়া যাইতে,,ইইবে। তাহার বাড়ি আঁমা 
~~ বাড়ি হইতে একটু দূরে! | প্রথমে সেইখানেই যাওয়া স্থির করিলাম'। .. 
সদর-রাস্তা হইতে বা-হাতি একটা-সরু গলি দিয়া কতকটা!গেলেই একট 
পড়ো জমি। বর্ষায় আগাছার জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে ।  তাহারই মার দিঃ 
একটি অপরিসর পায়ে-চলা পথ।..জমিটার ও-পাশে নীচু মাঠ ; মাঠের ওপাং 
. একটা পুরানো বাগান ; বাগানের এক পাশে মদের ভাটি । দিনের বেল! বেক 
=> তিনটা পর্যন্ত এ.দিকটায়ু লোক-চলাচল বেশি থাকে না। তিনটার পর হই 
পাড়ার ও 'বেপাড়ার বাউরী,- মুচী, মেখর-ও অন্তান্ত শ্রমিক-প্রেখীর লোকের 
2 নিক LANs ভাটির দিকে.-বাইতে থাকে । সন্ধ্যার প্র হইছে 
' রাত্রি-ছশট! পর্যন্ত মাতালদের বেয়াড়া ও বেস্থর! কণ্ঠের গানে, টির প্রলাপ * 
বিলাপে স্থানটার নির্জনতা -ঘুলাইয়! উঠে। ৃ 
- এই জমিটার এক পাশে হুরিসাধনবাবুর ' বাড়ি__মাটির ১ খড়ের, ছাউনি 
বাড়িটি হরিসাধনবাবুর নিজের নয়; ভাড়া করা ।' শহরের 'অনৈক ব্যবসাদাক 
পর্তাহার, রক্ষিতার অন্ত বাড়িটি তৈয়ারি করিয়াছিল। পাখি অনেকদিন 
৮ গলাইয়াছে, জীর্ণ পিঞকরটা. কোন মতে টি” কিয়া আছে। 4 
মাত্র ভাড়া দিয়া এখানে বাস.করিতেছেন। নর 
+- বাড়ির সামনে চোরকাটার জঙ্গল । ./কৌচা হাচাইযা যাইতে হইল 
সদর-দ্র্জা খোল! ,ছিল। বাড়ি-ঢুকিতেই উঠান.) উঠান পার হইলেই 
পাশাপাশি ছুইটি ছোট কুঠরি । সামনে লম্বালঘি অগ্রশত্ত বারান্দা, ডান দিকের 
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$রিতে তক্তাগোশের উপ্র মলিন শেৰ্যায় বালিশ ঠেস-দিয়! বসিয়া ছিলেন 
রসাধনবাবু॥ অস্থিচর্মসার. :দ্রেহ,। - বুকের হীড়গুলা-চামড়া ঠেলিয়া, মে 
"য়! উঠিয়াছে। + হাত ও.পা কাঠির বড সরু । পায়ের পাতা ফুপিয়া উঠিয়া 
ধাদের মত বেখাইতেছে৭: , এ সুখ বুঁফোলা চোখ ছুইটা প্রায় 'ঢাকা 
ড়িয়াছে। *রত্তশৃত্ততার্‌ জন্ক সারা দেহ, হলদে হইয়া উঠিয়াছে।, ' চোখের 
& -ঘোলাটে। যেন নির্বাপিত-প্রারধুম-মলিন::দীপশিখা ।- মাথায় বড় বড় 
ক্ষ কাঁচা-পাকা চুল। মুখ গৌফ ও'দাড়িতে আছি! ক্রমাগত হাফাইভেছেন। 
কটা'হাপরের মত ছুলিতেছে। 
আমাকে দেখিয়া ক্ষীণকণ্ঠে টানিয়া টানিয়া কহিলেন, এস ভাই, ব্দ। 

, হারিসাধনবাবুর . জ্বী মাটিতে বলিয়া একটা কাসার 'বাটিতে উবধের শিশি ; 
ইতে গুধধ ঢালিতেছিলেন। + সায়াকে - দেখিয়া “একটু ঘোমটা টানিলেন। 
গরপর, উঠিয়া দ্াড়াইয়া,. স্বামীকে উধ খৃঞ্দাইয, অল খাওয়াইয়া, আঁচলে দু 
মীর মুখ মহা দিয়া চলিয়া গেলেন (7 EE ঠা 

কহিলাম, কেমন আছেন? ' | | 

না খাড়া নাইলন, জল গলা হইতে নাই সাই” 
‘বা হইতে লাগিল।.. '' "" 

* কহিলাম, ওষুধে কোন কাজ হচ্ছে, না? চৰ ককাইরা, ঘাড় নাড়ি 
রিসাধনবাবু কহিলেন, 'না।” বিনা পয়সার- ওষুধ তো 1-একটু চুপ করিয়া ৬ 
[ঁকিয়! ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, কাল তারি কষ্ট গেছে সারারাত। এক _ 
ঈনিট ঘুমোতে: পারি নি। তার্‌ ওপর সারারাত হাঙ্গায়া । হরদ্বম পটকা ' 
€টিয়েছে ছেলৈগুলো ।--দম লইয়া কহিলৈন, স্বাধীরতা পেয়েছে ব'লে ফ্ৃতিতে 
গ্থির হয়ে গেছে সব । আরে, কাদের স্বাধীনতা হ'ল বুঝে দেখ, আগে, তারপর , 
তি করবি।' আবার হাপাইতে 'লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, স্বাধীনতা _ 
দাওয়া গেলেও'.আমার মত লোকদের -কি স্থুবিধে? হু বেলা পেট জে 
খতে 'পাব আমরা? রোগ হ'লে চিকিচ্ছে হবে আমাদের ? . ছেলেপি 
বাছঘ হবে আমাদের? কিছু হবে না। পরাধীন থাক, : আর ' ্বাধীনই হও, : 
দালপ্রামের শোওয়া-বসা ছুইই সমান ।- ও | | 
“ কহিলাষ, হুবিধে হবে বইকি! দশের ধারা বন্যাণকামী নেতা, জই 
ডি কাৰ হলেন | : ; 
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এ ইরিসাধনবার্‌ কহিলেন, কর্ণার, তো হলেন, বিস্ক তাদের কর্ণ ধারণ ক' 
“খাকবে যে দ্বেশের বড়লোকগুলো। তাদের বার্থ বজায় ক’রেই চলতে ই 
রর প্ঠাদৈর । জনসাধারণের সুখ-স্থবিধার কতদূর কি ব্যবস্থা, হরে,:ভগবান আনে৷ 
». একটু চুপ করিয়া থাকিয়া.কহিলেন্‌, ব্ড়লোকখুলোকে তো চিনলে ক ব 
শ্ৰারে। কারও' মুখের “দিকে ডাকার.না ওরা) ' নিজেদের স্বার্থ বোল আন 

. উপর আঠারো আনা দেখে ; : টাকার পাহাড় জমিয়েও টারার'লোভ 'মেটে 
“ওদের-_যেমন' “কারে হোক 'টাকা-চাই ls aly 

ৃ আানোয়ারেরও অধম! উত্তেজনার ঘন ঘন হাদাইতে লাগিলেন। 

7: চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম কিছুক্ষণ পরে হুরিসাধনবাঁবু  কহিলে 
অর্থের সপৃহা:যে ভন শিক্ষিত নৌককেও “কৃতৃ,অবিবেচক করে, “আমাদের ২ 
ড় ডাক্তারদের দেখলেই বুঝাতে পারে: মাসে হাজার হাজার টাকা রোজগ 
করে, তবু আমাদের মত গরিবের বাড়িতেও পুরো.ফী নেঘ। এতটুকু ॥ 

বব ছুয়না। 'একটিবার ভেবে দেখে'না, তাদের' একটা পুরো ফী আমাদের = 
‘লোকের সমস্ত পরিবারের এক সপ্তাহের আহার 

টুছ ও তাহার ছোট ভাই ঘরে চুকিল। ' হরিসাধনবাবু কহিলেন, কোথ 
০ গিছলি? একটু, -পাখা' করু দেখি। টুঙ্ছ' একটা পাখা লইয়া খা করি৷ 

* লাগিল 'ছেলেটি মায়ের কাছে চলিয়া গেল। : 

হরিসাধনবাবু কহিলেন, কাল রাত্রে যা হ’ল, ভাবলাম, ব্‌ষি হয়েই' গে 

: অনেক কষ্টে সামলালাম ।'.'বাঁচব না.আর বেশিদিন ওষুধ নাই, পথ্যি না 

স্বাচব কি. ক'রে, .কহিলাম, ‘মাখনবাৰু কি আসছেন না? ' ঘাড় নাড়ি 
কহিলেন, 'মাখনবাবুর: কোঁন ক্রটি নাই । 1্নে একবার আসেন, দেখেন, ও 

৭ এদেন।: একটি পয়স! নেন.ন11.বড় ভাল লোক । ‘কিন্তু কিছু জানেন, 
( তো । গুরপদ ডাজারকেএবদি- একবার, দেখাতে পারতাম | শহরের : 

7 স্তাক্তার। সেরে উঠব না. আর. জানি! 'তবু একটু ভাল চিকিচ্ছে হ’লে য 

+৮: (কিছুদিন টিকে যেতে-পারি 1:* ছেলেটাকে ধরি পান ক'রে একটা ভাল ঢাকা 
-বাকরি করতে দেখি 'তো' নিশ্চিন্তে মরতে পারি। তবে টাকা চাই.। হু 
গায়ে এক টুকরে! রাংও নাই ; সব্‌ বিক্রি হয়ে গেছে । তবে বাসন-কো; 
গু-চারখানা এখনও আছে, গদি বাধ! উহ পাওয়া যায় 


৭ 


নি র 
এ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১০০৫ .' 


> 


কছিলাম,, ওসব থাক্‌ । গুরুপদবাবুর কাছে যাব আজ.৷, বুঝিয়ে বঙ্গে. 
তো ফী নেবেন না), ক্ষোভের ‘হাসি হাসিয়া, কহিলেন, পাগল! তা কি 
শবে? ফী পাবে না জানতে পারলে কোন মি করে পাশ কাটে 
বে, দেখো তার চেয়ে বরং, 7? | 

বাধা দিয়া কহিলাম, আপনি ও. নিয়ে চিন্ত! করবেন না। শামি চিক রি 
সব ওঁকে। আমার সঙ্গে অনেক দিনের" আলাপ .. 

বেশ, যদি পার তো: ভালই । তোমার উপকার-- যাক্‌, ও কথা বঃলে' 
[র অপমান করব না তোমার । EIR , Si 


বাহিরে আসিলাম। হরিসাধনবাবর কথ! মনে, ভাসিতে লাগিল । জীবনে -3 
নেক দুঃখ পাইয়াছেন।' শ্বাধীনতা-আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না . 
ছার। পনরো আনা শিক্ষিত. বার্ডীলীর মত-অস্তরের যোগ ছিল। ' কিন্তু. 
[স্তি পাইয়াছেন রীতিমত । মেদিনীপুর” জেলার একটি গ্রাম্য ছুলের 
ভাটার ছিলেন। ১৯৪২ সালের. আন্দোলনের সময়ে তাহার বোডিঙেরু 
মলের! কয়েকটি হাঙ্গামায় জড়াইয়া পড়ে ।' জাীদরেল ম্যাজিস্টেট সাহেব এই " 
পরাধে তাহাকে বরখাস্ত করেন। কতৃপিক্ষদৈর কাছে অনেক আবেদন- 
বেদন করিয়াছেন) কোন ফল. হয় নাই। অনেক স্থলে নীচু' ক্লাসের 
ক্ষকতার জন্তু চেষ্টা করিয়াছেন। সরকারী সাহায্য বন্ধ হইয়া যাইবার ভয়ে, ৬ 
চু তীহাকে চাকুরি দিতে সাহস. করে নাই। স্বী-পুত্রপরিবার লইয়া 
দ্লোক, বিব্রত হইয়া পড়েন । শেষে আমাদের -শহরে আসেন । ওই মাটির _* 
ডিটা অতি অল্প টাকায় ভাড়া লইয়া ‘বাস .রুরিতে শুরু করেন । সেই সময়ে 
মার সঙ্গে আলাপ হয় । আমি কয়েকটি''টিউশনি যোগাড় করিয়া দিই। 
হাতেই কোন মতে ছুই বেলা ছুই মুঠা অঙ্নের'সংস্থান হয়। ছুিক্ষের বৎসরে”. 
ষ্টর সীমা ছিন না । লঙ্গরধানা হইতে লাপসি' আনাইয়া খাইতে হইয়া-- বধ 
কল অনেকদিন। এই সময়ে ভদ্রলোক অসুস্থ হইয়া পড়েন'), টিউশনিগুলি' 
তছাড়া হইয়া যায়। স্ত্রীর সামান্ঠ অলঙ্কার যাহা. ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া। ৫ 
সার, চালাইতে, হয়। কাজেই চিকিৎম়া..নিয়মিতভাবে হয় নাই। ফলে" 
রে ধীরে মৃত্যুর দিকে আগাইয়! গিয়াছেন . বৎসর তিন-আগে 'বড়.ছেলেটি: 
টি কুলেশন' পাস করিয়া : তাহার - এক :আত্মীয়ের অনুগ্রহে কোন, এক. 





‘ ' স্বাধীনতা-দবিবস.' cl ৫" 


-* “ওদাগরী আফিসে অতি সামান্য বেতনে কেরানীর চাকরিতে ঢুরিয়াছে। তা. 
ছাড়া ছুই-তিনটি টিউশনি করে। নিজের খরচ, চালাইয়! যাহ! বাচে, পাঠাই 
! 'দেয়।- তাহাতেই, কোন: মতে দুই বেলা,অনশনকে ঠেকাইয়া রাখা হইয়াছে 
ছেলেটি চাকরি করিতে করিতে আই. কম, পাস করিয়া বি..কম: পড়িতে ছে 
“পাস করিতে রা চাকরিতে- উন্নতি হইবে-_আফিসের:ব্ড়বাবু আ 
দিয়াছেন। এইটি . চৌখে' দেখিয়া যাইবার "জন্ত হরিসাধনবাবু জীবন, 
প্রাণপণে আ্বাকড়াইয়া ধরিয়া থাকিরার চেষ্টা করিতেছেন। - 
,, , শহরের দিকে চলিলাম।: কতকটা 'যাইতেই রাস্তার ধারে বায় বাহা% 
১ সঞ্জীব সোমের বাড়ি । ইনি অবসরপ্রাপ্ত পুলিসের' বড়" সাহেব ।:* বারান্দ 
J ইজি- “চেয়ারে ‘বসিয়া আছেন। পরনে খন্দরের ধুতি ও পাঞ্জাবি ডর়িং-র 
রেডিওতে স্বদেশী গান বাজিতেছে-। উপরে তাকাইয়! দেখিলাম, বাড়ির মাথ 
জাতীয়-পভাকা - উড়িতেছে'। '_বাড়ির সামনে দাড়াইয়া একটা মোটর-গাি 
তাহার সামনে. একটা. পতাকা।' ছেলেমেয়েরা,“ধননরের" ধুতি শাড়ি পরি 
'আনন্দ-কলরব করিতেছে। জন” তুই মিস্্রী' বাড়ির কা্নিসে বিহ্যুতের তা 
বসাইতেছে। রাতে আলোরুসূজ্জার ব্যবস্থা হইতেছে সম্ভবত ৷ 
১ - স্বাধীনতা-দিবদ - অনুষ্ঠান সাড়ম্বরে, করিতেছেন রায়. বাহাহুর! অথচ 
সারা জীবন ধরিয়া, স্বাধীনতার ভ্রোতকে ' প্রাণপণে রোধ করিবার চে 
> করিয়াছেন. ইনি।- সামান্ত'দারোগ!. ছিলেন প্রথমে । জন কয়েক বিপ্লবী 
ধরিয়া পদোন্নতি হয়। কীখিতে জরণ-আঁন্দোলনের. সময় সেখানে পুলিসে 
কর্তা “ছিবেন। ' অকথ্য ' অত্যাচার করিয়াছিলেন - সেখানে। : মেদিনীগুং 
বৈপ্লবিক আন্দোলনের সময়ে শহরবাসী;"তথা জেলাবাসীদের উপরে: নির্ম 
' নিধিচার 'নির্যাতন চালাইয়াছিলেন । আন -স্বাধীনতার. ছূর্ধে উঠিতে £ 
উঠিতেই অভিনন্দন : জানাইতেছেন'। পেনুশনটি 'বাহাতে নিবিবাদে ভো 
করিতে পারেন, পুত্রকন্তার 'জীবনযাত্রা যাহাতে: বিশ্ব-নঙ্ুন'না হয়, এই আশ 
বোধ হয়.।, যাহাদের.একদিন নির্যাতন/করিয়াছেন, রহপরত্যাশায় তাহাছে 
স’দরজায় দরবার -করিবেন বর্বাথ্ে "' 
et পাশের একটা রাধা হইতে একটি মিছিল বালি হইল ভিডি ডি 
প্ীগ্রাম' হইতে আসিতেছে, সম্ভবত.।- 'মিছিলের. মাথার একটি লো 
ঘোড়ায় চড়িয়া পতাকা বহন” করিয়া১ লইয়া যাইতেছে) ভাহারই পিছ 


সী 


৭ এ ০ 


৬৮ .. , শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ ' 


য়েকজন লোর নাকাড়া বাজাইতেছে। তাহাদের পিছনে 'সারিরন্ধ অন- - 
প্রণী। ভিড়ের মধ্য হইতে মাঝে মাঝে শিঙ্গা বাজিয়া-উঠিতেছে। মাঝে মাঝে , 
বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনি ও নেতাদের-জয়ধ্বনি। দলের মধ্যে মুনলমান দেখিলাম 
ধনেক 3 ইহাবাও '-সানন্রে- যোগ . দ্িয়াছে।.. শুভলক্ষণ 'নিশ্চয়ই.। দেশের 
ক্রি আসিয়াছে'।. মুক্তি: কৌন বিশেষ সম্প্রদায়ের নয়, দেশের জাতিধর্ম- 
নধিশেষে সর্বসাধারণের ।'. প্রত্যেকের জীবন বন্ধন-মুক্ত হইল; পূর্ণ পরিণতি 
[ডের পথ পরিষ্কৃত হইল, প্রত্যেকের ।১ মুক্তির আনন্দ সকলে সমানভাবে 
'পভোগ করিবেন নাতক্নে? : চিরদিন্ই তো'”করিয়াছে। বিপদে-আপদে, 
গজ্জে-কর্মে, সুখে-হঃখে হিন্দুমুসলমান পরপ্পর 'পরল্পরের পাশে দাড়াইয়াছে। 
প্রা়িকতার ' বাধা “কখনও -এককে. অপরের কাছ হুইতে বিযুক্ত .করে-%ু 
গই ।' বিদেশী: সাম্ৰাজ্যবাদী রাজনৈতিকদ্ের' কুটিল চক্রান্তে দেশের যাহার! . 
ৰাপ্ত ভবিস্ততে.পদ-প্রতিপত্তি ও ক্ষমতার লোভে জাতির দেহে সাস্রদায়িকতার _» 
বষ ঢুকাইয়া দিয়াছে, যাহার ' ফলে এক -সম্প্রদায় টার এক সম্প্রদায়ের টু 
নিত্য রহ করিতে পারিতেছেঃ না, এক" অপরকে নিমূলি করিবার, th 
দ্বপরিকর হুইয়া উঠিয়াছে, তাঁহার! যে. দেশ ও জাতির কত অকল 

রিয়াছে, ঠনসিজান দান হতো তাহা তপু ৫ 
কন্ধ নেশা কাটিলে যখন.বুঝা যাইবে, তখন প্রতিকারের উপায় থাকিবে না। 
গবু আজ হিন্দুদের সঙ্গে মুসলমানদের ॥ ‘দ্বেখিয়া আনন্দিত হুইলাষ'-ইহাদের - 
ধভ্যকার মনের অবস্থা, ভবিত্তৎ' কর্মপৃদ্ধতি যাহাই হোক, আজ সব পিছনে 
রাইয় রাখিয়া আনন্দের দিনে আত্মীয়ের মত যোগ; দিয়াছে--ইহা আনন্দের 
দ্খ! বইনি ! রি 2 5, 

- মিছিলটি ক্রত পার হইয়া গেল? বলে হলে আরও অনেক লোক চলিয়াছে। | 
রক্‌শা করিয়া অনেক মহিলাও যাইতেছেন:। ' ইহারা শহরের লোক. জাতীয়- 
তাকা-উতোলনপৰ্ব দেখিতে যাইতেছেন। আমিও খীরে ধীরে ভিড় চাইয়া 
খগ্রসর হইলীম। হঠাৎ ক্রিং. কিং. বাইকের ' ঘা্টির সভর্কধ্বনি- ও - 
গরুগন্তীর কে ‘বন্দে মাতরমূ* গান*শন্য়া। পাশ কাটাইয়! ্াড়াইতেই 
দেখিলাম, আমাদের বিশ্বস্তর বিশ মাইল বেগে .ছুটিয়া আসিতেছে । পরনে এ 
াপাদমত্তক খদ্দর, বুকে হ্বরাজস্পতাকা.আটা। . "একহাত হ্থাণ্ডেলে, আর 
হিরা লালে যা প্রসারিত । চোখে মূখে 


এ চি ৰ : 
; 


৮ 


উত্তেজনা; কণে “বন্দে মাতরম্‌' .গান।' 'আমাকে দেখিয়! বাইকে, ব্রেক রূহ 
নামিয়া 'ড়াইয়া--কছিল, চলেছেন নাকি আসুন পা.চালিয়ে। - হাত 
দেখিয়া কহিল, আর বেশি দেরি-নোই, আমাকে. আবার ওপ.নিং সঙ্গ 
এ্রাইতে' হবে|. চললাম :আঁমি |--বনিয়া বাইকে চড়িয়া. ঘটি বাজাই 
বাজাইতে ও ‘বন্দে মাতরম্‌' গাহিতে গাহিতে চলিয়া গে 
"' বিশ্বন্তর আবার কংখ্েসী. হইল কবে হইতে? এতদিন: তো ডাহা 
কম্যুনিন্টদের পাওা বলিয়া জানিতাম-। : কংগ্রেস বুর্জোয়া প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেত 
নেতারা পু'জিপতিদের অর্থদাস, ধনিক ও -বণিক্দের, ধ্বংস ও. মজুর-র 
প্রতিষ্ঠা না হইলে দেশ ও জাতির মুক্তি নাই, মস্কো নিখিল-বিশ্বের নর-নার 
2 তীর্থস্থান, ভালিন .নির্যাতিত মানবের পরিত্রাতা, ইত্যাদি বলিয়া গলাব$ 
করিয়াছে।' হঠাগ রাতারাতি কংগ্রেস. বনিয়া গেল! শুধু বিশ্বস্তর কে 
২. অনেকেই তো তাই। ভারতের চল্লিশ কোটি, লোকের মধ্যে কংগ্রে 
একনিষ্ঠ কর্মী, শতকরাক়জন ? "আন্দোলনের হিড়িকে অনেকে হয়তো জে 
০” গিয়াছে, অনেকে খদ্দর পরিয়াছে;'ছুই-চারুকন মহাত্মা গান্ধীর অনুকরণে ক 
বন্্রধারী- হইয়াছে, কিন্ত কংগ্রেসের আদর্শকে মনে-প্রাণে অনুদরণ করিয়া 
কয়জন? কংগ্রেসের কাজে নিঃন্বার্থভাবে, জীবন. উৎসর্গ করিয়াছে কয়জ: 
_০ আমরা স্বাধীনতা চাহিয়াছি বটে, "স্বাধীনতা লাভের জন্ত,কতটুকু ত্যাগ ্বীব 
'করিয়াছি, কতটুকু কষ্ট সম করিয়াছি:?. চাকুরে চাকুরি করিয়াছে, ব্যবস 
১. বেপরোয়া :ব্যবস! চালাইয়াছে, চাষী: চাষ করিয়াছে, মুর মজুরি করিয়া। 
১." মেয়ের! মন-প্রাণ দিয়া সংসার ,ক্রিয়াছে। : দেশের জন কয়েক নেতা, ক 
সহমর কর্মী আন্দোলন চালাইয়াছেন, পুল্সের হাতে মার খাইয়াছেন, বন্দু 
- খগুলিতে মরিয়াছেন, ফাসি গিয়াছেন, আনদীবন জেলে পচিয়াছেন, অনশনে ও 
দিয়াছেন। 'আমরা:..বাহবী দিয়াছি,, কখনও ভাবাবেগে অশ্রপূরিতলেঃ 
খৃ, হইয়-উঠিয়াছি। কখনওঃরায়িয়া আগুন হইয়া উঠিয়াছি; বৈঠকথানায় বি 
মজলিস .করিয়! চা, সিতাড়া, ও সিগারেটের 'সন্ধযবহার করিতে করিতে গ: 
বাজি করিয়াছি; 'সভা-নমির্তিতে হুঙ্কার ছাড়িয়াছিন খবরের কাগজে - 
€ মাসিকের পৃষ্ঠায় কড়া কড়। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও গান লিবিয়া ছাপাইয়া?ি 
"আবার নিশ্চিন্ত-চিত্তে; :নিজ:নিজ কর্মে. নিমন্ন হুইয়া গিয়াছি। দেশসেবকং 
অশেষ তুঃধ, লাছনা, - নিধন, ০৪৮৮ জীরনদান আমাদিগকে নি | 
নু " 4 ke | 


৮ 


৮ শনিবারের চিঠি, আখিন ১৩৭ 
।বন-পথ "হইতে, বিন্দুমাত্র ব্চ্যিত করিতে পারে নাই । আমর! কোন দিন - 
শ্বাস করিতে পারি নাই--কংগ্রেসের মুক্তি-আন্দোলন এত শীস্র সাফল্যমণ্ডিত ₹; 
ঠবে।' “বি বিশ্বাস করিতে পারিতাষ তাহা হইলে দেশের অন্ত না হোক, 7 
জেদের 'স্বাখঁসিদ্ধির 'অন্ত বৎসরে চার আনা, পয়সা খরচ করিয়া কং 
জে যোগ রাধিভাম.। ' বাক্যে-ব্যবহারে/.পরনে-করণে ' এতটা! ওদদাসীন্ক 
ধাইভাম'না। আজ হঠাৎ কংগ্রেসের হাতে শাদনভার তুলিয়া দিয়া ইংরেজ 
দেশ হইতে বিদায়.লইবার ন্ট প্রস্তুত হইয়াছে; আমরা হকচকিয়া গিয়াছি। 
' যতটা পারি সামলাইয়া, কংগ্রেসের দলে ভিড় করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
ঠয়াছি-. যে দুঃখের অনলে পুড়িয়া মাইৃষ খাটি হয়, সে আগুনের আঁচ পর্যন্ত 
মাদের গায়ে লাগে নাই । আমাদের চরিত্রের খাদ যাহা ছিল, তাহা পুরোপুরি 
ধছে। আমরা বাহিরে : “খাটি সাজিয়া ৷ সুযোগ-সুবিধা ভা বসাইবার হান 
টাছুটি শুরু করিয়াছি। 


ক 


A 
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' কতকটা আিতেই এক দল মেয়ে ব-হাতি একটা রাস্তা হইতে বড় রাস্তায় - 
শিয়া শহরের দিকে অগ্রসর, হইতে 'লামিল। স্কুল ও :কলেন্রের' মেয়ে 


ধিকাংশ। পরনে মিলের কালোপাড় সাদা শাড়ি, কোমরে আচল জড়ানে।। 
[জীবনের প্রত্যাশায় মুখগুলি আভীময়। গান গাহিয়া 2] 
ধ ভারতের জনতা, একজাতি একপ্রাণ একতা" - '' 

এক পাশ্রে-সরিষ্বা পথ ছাড়িয়া দিলাম।. তালে তালে পা রি চলিয়াছে 


~~ 


1) সারা দেহে আনন্দের হিল্লোল 'বহিয়া'যাইতেছে.।.আগামী কালে রাংলার ১৯ 


ছেলেদের সকল বাধা বিপত্তি বিরোধ অবিচার অতিক্রম করিয়া তারতের 
ধ্য অগ্রণী হইতে হইবে, তাহাদের, ভাবী জননী ইহার! | যে জাতীয়-পতাকা 
'জ সাড়ঘরে, তোল! হইতেছে, তাহাকে অনবনমিত রাখার -গুরুভার যাহাদের, 


রে 


ছাদের বুকের রক্ত দিয়া লালন-পালন করিয়া শিক্ষায়:দীক্ষায় শৌর্ধে বীর্ষে. _ 


রজ্রগরিমায় দেশের শ্রেষ্ঠ মানুষ" করিবার ' দ্বায়িত্ব; ইছাদের।- যে আনন্দের 
প আজ সারা দেশের প্রত্যেকটি মাহুযের' বুকে জলিয়া ' উঠিয়াছে/' তাহা 


নির্বাণ রাখিবার দায়িত্ব ছেলেদের চেয়ে ইহা এক বিন কম নয়, এ সন্ধে 


হারা যেন আজ:হইতে সচেতন হইয়া:উঠে। - ঃ 
"মেয়েরা চলিয়া গেল। পিছনে পিছনে চললাম ।৩.কতকটা বাইতেই' 
+গ্ত' কড়-বড়-বড়াং.- বক বড কড়িছ: পৰে: শশব্যন্তে পাশ কাটাইয়া 


৮ 


i 


স্বাধীনতা-চিবস . * et 


.. স্বাড়াইলাম। একটা পুরাতন, রঙ্-চটা, ঝড়ঝড়ে মোটর গাড়ি বেস্থর] ভে 
বাজাইতে বাজাইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল। গাড়ির আরোহীকে- চিনিলাম 
"জেলার সি. আই, ডি.র' বড়কর্ত। | বিপুল দেহ ; কোল! ব্যাঙের মত মো 
খ্যাবড়া নাক ; নাকের নীচে "বড়া. .বাটারক্কাই গৌফ,। মাথার সামনেট 

“বিস্তৃত টাক-_পালিশ-কর! ব্রোগ্রের পাতের ' মত. চক্চকে ।' প্লরনে পুলিসে 

. খাকী পোঁশাক-।: আমার সঙ্গে চোখাচোখি, হইতেই মুখ ফিরাইয়া লইলেন 
বৎসর, কয়েক’ আগে ইহার সঙ্গে. পরিচয়ের সুযোগ হইয়াছিল আমার । ১৯৪ 
সালের আন্দোলনের সময়।' আমার একজন আত্মীয় ও ছাত্র এই দেল) 
এক 'পাড়াগায়ের স্থলে মীস্টারি' করিত। ভদ্রলোক স্থানীয় থানার দারো? 
৯ ছিলেন। ' কোথায় ঘুষ লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ;' ছেলেটি বাগড়া দেওয়' 
স্থবিধা হয় নাই । আন্দোলন আরভ হইৰার মাস কয়েক পুরে, একদিন রাত 
২ খামের পোস্ট-অফিয়ের খড়ের ঘরে আগুন লাগিল । ভন্রলোক ছেলেটি 
৯ খ্রিয়া গারদে পুরিয়া 'ধিলেন। ছেলেটির বিধব। মা আমার 'কাছে আসি৷ 

বঙ্গ পড়িল। ছেলেটি নির্দোষ, ঘটনার দিনে নাকি বাড়িতেই ছিল না 

আমি দারোগাবাবুর কাছে দিয়া তাহাকে বিস্তর অনুরোধ 'উপরোধ করিলাম 
কিছুতেই কোন কথা শুনিনেন না। ছেলেটির গেল হইয়া গেল। শুধু « 

এ ছেলেটিকে নয়, এ সময়ে আরও পঁচিশ-জ্রিশজন ভেলেকে ভদ্রলোক বিন 
“অপরাধে জেলে পাঠাইয়াছিলেনং। সরকার বিশেষ পারদশিভার' অন্ত পুরস্ক 

. করেন তাহাকে - অল্পদিনের” মধ্যেই 'পদ্বো্পতি হয়। এখন তো অনে' 

“উপরে উঠিয়া গিয়াছেন।. Ea আজ স্বাধীনতা দিবস উৎসবে সবেগে ঘোঁ 
দিতে ছুটিয়াছেন। '.' 

' চলিতে শুরু করিলাম ।, ছক পরে; ৰাজখাই কণ্ঠে" মহা গান্ধী? 
" জ্্যায়, জহরলালজীকি জ্যায়িট নেতাঁদ্রীকি.১ভ্যায়” শুনিয়া পিছন ফিরি 

'তাকাইয়া দেখিলাম--একুটা, . রিক্শা: প্রাণপণে: :ছুটিয়া. আসিতেছে 
রিক্শাওয়ালার দিকে তাকাইয়া আশ্চ্যহইয়া গেলাম । : ভদ্রলোকের ছেলে 

ঠনাম পশ্ুপতি। শহরেই রাড়ি। বেঁটে, মোটা, লোমশ দেহ; মুখে এক মুগ 
জাত? ছুই' পাশে" দুইট! গলমন্ত;ঠোটের কোণ ঠেলিয়া উঁচাইয়া আছে। মুণে 

i বাড়ির অল, মাথায় বৃড় বড় চুল । পশুপতি নাম সার্থক উহার। শহরে “পাগল 
পন্ড” বলিয়া খ্যাত ।. তি পুলিসের স্পাই ছি 


ad 


দহ’ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


দ্বর সময়ে । চা ও খাবারের দোকানে-বপিয়া যুদ্ধের আলোচনা করিত ৮ 
টলালের জয়গান করিত ; ইংরেজের পতন অবশ্তস্তাবী ভবিষ্যদ্বাণী করিত। 
না চমকপ্রদ খবর বানাইয়া লোককে হুকচকাইয়] দিত । ওদিকে গোপনে ' I 
লমকে শিকারের সন্ধান দিত! যুদ্ধের সময়ে অনেক জোককে ফাসাইয়াছে 
{| এখন রেশনের দোকান করে। গরিব লোকদের নামের চির্নি+ 
£রোলিন ও কাপড় কালো দামে বিক্রয় করিয়া রোজগার করে মন্দ নয়। , 
'প্রাই-বিভাগের কর্তাদের দালালের কাজ করে। তাহা, ছাঁড়া আর একটি কাজ . 
-পুলিসের লোকদের জন্য বাউরী মেয়ে সংগ্রহ করিয়! দেয়! পণুপতির পরলে 
দরের ধুতি, পরনে খয়র: রঙের খন্দরের পাঞ্জাবি, মাথায় থদ্দরের টুপি, 
হাতে ছোট একটি জাতীয়-পতাকা আলপিন দিয়া আটা । রিকৃশার ভিতরে tS 
1কাইয়! দেখিলাম, মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল ও নেতাজীর ছবি পাশাপাশি 
সানো। রিকৃশার সামনের ডাণ্ডায় বাধা একটা বাশের কঞ্চির মাথায় জাভীয়- 
তাকা উড্ডীয়মান। আমাকে দেখিয়া পণ্ডপতি থমকিয়! দীড়াইল ; এবড়ো- 
ধবড়ো দাতগুল! বাহির করিয়া হাসিয়া, ড্যাবডেবে চোখ দুইটা A 
থকার করিয়া উঠিল--মহাত্মা গান্ধীকি জ্যায়, জহরলালজীকি জ্যায়, 
নভাজীকি জ্যায়। তারপর লাফাইতে লাফাইতে দ্বিগুণিত বেগে ছুটিতে শুরু 
রিল । - 
ধীরে ধীরে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলাম। পাশ দিয়া একটা কালো 
দকঝকে মোটর পার হইয়া গেল। শহরের গুরুপ্ ডাক্তার চলিয়াছেন। 
বনেকটা আশ্বস্ত হইলাম। আর ভাক্তারের বাড়িতে ছুটিতে হইবে না 
খানেই পাওয়া যাইবে তাহাকে ৷ দিবাবাত্র অর্থোপার্জনে ব্যস্ত থাকেন' 
ম্রলোক। আজ বোধ হয় বিশ্রাম লইবেন । কাজেই ডাকিয়া আনাও 
[ইবে। দ্বাধীনতা-দিবসে মনের সুর যদি উচু পর্দায় বাধা থাকে তো ফীটা রদ ' 
॥রাইবার জন্ত বেশি বাকৃবিস্তারের প্রয়োজন হইবে না। , 
পাশের একট! গলি হইতে রিক্শারোঁহণে বাহির হইলেন-_বায়" সাহেব” 
বাঘবেন্্র। বেঁটে মোটা! চেহারা ) মেটে রঙ; ভারী- সুখ ; ফোলা-ফোলা-€. 
বাল; ভৌতা চিবুক, চিবুকের নীচে থলথলে মাংসের থাক । মাথায় বড় বড় 
লু, সামনের দিক হইতে পিছনে উলটানে ; পিছনে বব-করা1। ছোট-ছোট 
চাখ দুইটি চাতুর্ধে চকচক করিতেছে । গালে পান; ফোলা গাল আরও 
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. .স্ুলিয়া উঠিয়াছে। পরনে খন্বরের ধুতি পাঞ্জাবি ও চাদর। ' হাকিয়া কহিলা 
নমস্কার, চলেছেন নাকি ? 'রিক্শাওয়ালাকে থামিতে বলিয়া রায় সাহেব ভু 
এ নাচাইয়া কহিলেন, বাব না! বলেন কি! জাতীয় জীবনের স্মরণীয় ছি 
আদ! কাল রাত্রে অহরলালের স্পীচ শুনেছেন? - রেডিও নাই, শুনবে 
(“কি ক'রে? বাংলায় তর্জমা, করেছি, 'সেবকে'র বিশেষ সংখ্যায় বেরুবে আহ 
পড়বেন | রায় সাহেব স্থানীয় পত্রিকা ‘সেবকে’র সম্পাদক । ' কহিলাঁম, আশা 
তো হিন্দু-মহ্থাসভার পাণ্ডা, আপনাদের--। বাধা দিয়া রায় সাহেব কহিলে: 
না না, পাণ্ডা নয়, সাধারণ সভ্য । তা অবস্ত হিন্দু সম্প্রদায়ের লোক হিসাবে 
কিন্ত আমি তো শুধু হিন্দু নয়, ভারতীয়ও তো সে হিসাবে কংগ্রেসেরও সভ্য 
4 ত ছাড়া, হিন্দুদভার সভ্য বলেই তার অন্ায় নির্দেশ মানতে হবে নাকি 
মুসলমানরা তো শ্বাধীনতা-দ্রিবৃূস "পালন করতে অস্বীকার করে নি। যা. 
_ ও কথা। যাচ্ছেন তো ওখানেই । আস্থন না, রিকৃশায় জায়গা! হবে। 
=" ব্রিকৃশাওয়ালার" পাতলা ভিগভিগে চেছারা বায় সাহেবের ভার বহুনে। 
জখম হইয়া উঠিয়াছে। আবার ভারবৃদ্ধির সম্ভাবনা দেখিয়া সকাতং 
7 তাকাইল। .কহিলাম্ট ধন্তবাদ-। থাকৃগে, আপনি চলুন রায় সাহেব। রায় সাহে 
হাত নাড়িয়া কহিলেন, 'আর রায় সাহেব না, ওটা! ছেড়েই দিলাম । স্বাধী. 
ভারতে দাসত্বের তকম! সহ্‌হবে না আর । কহিলাম, তাই ন্তঁকি? ভাল। 
+- আচ্ছা, চলি তা হ'লে ।--বলিয়! রায় সাহেব প্রস্থান করিলেন । 
আশেপাশে লোক ছুটিতেছে। - কেউ রিকৃশায়, কেউ মোটরে, অধিকাং* 
7 পদব্রজ্জে। সকলের গন্তব্য স্থান একই | ম্যাজিস্টে,ট, সাহেবের কুঠীর সাম 
বিস্তৃত মাঠে পতাকা-উত্তোলনের ব্যবস্থা হইয়াছে । পতাক৷ তুলিবেন জেল 
কংগ্রেস.কমিটির প্রেপিভেপ্ট । নিজ নিজ বাড়িতে পতাকা উঠিয়াছে সবারই 
তবু ওঁ অমুষ্ঠানে যোগ দিবার জন্ত সকলেই ব্যগ্র। কারণ এ অহুষ্ঠান সর্ব 
এংলাধারপের |. যেন বাড়ির পৃজা, আর বারোয়ারী পূজা । যেন বাড়ির তোলা 
"জলে আন, আর লরোবরে সকলে মিলিয়া অবগাহন । একট! আনন্দ পারিবারিক 
৮আর একটি সর্বজনীন । একটা পরিবারের সঙ্ধীর্ণ সীমার মধ্যে কয়েকটি মনের 
= যোগাযোগ, আত একটি সর্বজন-মনের সঙ্গে সংযোগ । এই সর্বজনী; 
অনুষ্ঠ।নের মধ্যে এই কথাটি মনে-প্রাণে বুঝা যাইবে, শ্বাধীনতা কোন বিশে: 
ব্যক্তি. বা! সম্প্রদায়ের নয়, জাতিধর্মনিবিশেষে সর্বসাধারণের । ইহা রক্ষার 
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(রিত্বও 'সর্বসাধারণের ৭ ' স্বাধীনতা-দ্ববিস অনুষ্ঠানের এই তাৎপর্য সকলের রর 
দয়ঙম করিতে পারাই এই অনুষ্ঠানের সার্থকতা । 

হনহন করিয়া! একটা 'লোক পাশ দিয়া পার হইয়া গেল। ঢ্যাতা, 1, কিন, 
[লো। .পরনে '.হাফ-হাতা ' খাটো! টুইনের - পাঞ্জাবি, খাটো ধুতি, পায়ে 
লিমারা জুতা'। ''লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিতেছে! ডাক দিলাম, ওহে, 
ধত তাড়াতাড়ি কেন? দাড়াও না-। লোকটি থমকিয়া দাড়াইল, মুখ ফিরাইয়া 
ধত নাড়িয়া কহিল, আর দেরি নয়, যাবেন তো! পা চালিয়ে আন্থন ।, | 

লোকটির নাম পাঁচুগোপাল | 'নিহারী দোকান ছিল। যুদ্ধের বাজারে 
শঠিয়া গিয়াছে। যুদ্ধের বাজারে “যাহাদের দ্োোকান' কোন কালে ছিল না 
গহাদের-নৃতন করিয়া পত্তন হইল, আর পাচুর পুরাতন, দ্বোকান উঠিয়া গেল, A 
গার হেতু হিটলার । হিটলারই পাচুর ক্ষন্ধে ভূর' করিয়া . তাহাকে সর্ব্থাস্ত 
ররিয়াছে। পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোকের প্রত্যক্ষে-ও পরোক্ষে হিটলার' যে কত _ 
তি করিয়াছে, পাচুই- তাহার 'প্রমাণ,। অথচ পাটুর মাত হিটলারের হিতৈষী "= 
কয়জন ছিল!. , 

যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে পাচুঃ পরাচখানি বাংলাইংরেনী খররের কাগজ -:. 
কনিয়া দোকানে বসিয়া খু'টিয়া খুঁটিয়া আস্মোপান্ত পীঠ করিত। যুদ্ধের খবর- 
বির মাথা থাট্াইয়া এমন, ভাস্ত করিত যে, শ্রভাস্তও হার মানিয়া যায়। 
দ্বাকানে খরিদ্থার আসিলে বিরক্ত হইত, বলিত, কি তেল-সাবান সো-ক্রীম 
কনে বেড়াচ্ছেন! ছনিয়াতে কি হচ্ছে একবারটি ভেবে দেখুন গে না৷ বাড়িতে ' ৰ 
ধলে। শেষে, বলিয়া দিত, মশায়, আরও.দ্োোকান আছে, সেখানে যান: না, x 
৬5578 যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় জার্ধানর।'যখন ঝড়ের যত 

বেগে আগাইয়া চলিয়াছিল, তাহাদের. নির্ম আঘাতে শহরের পর শহর 

চলিত তরুর মত ভুলুষ্ঠিত হইতেছিল, পাচুর তখন 'তুরীয় অবস্থা । স্গানাহার 
চুলিয়া সারা শহর চবি বেড়াইত, পরিচিত' কাহাকেও দেখিলেই পাকড়াও 
করিয়া যুদ্ধের খবর শুনাইত, হিটলারের পঞ্চমুধে প্রশংসা করিত । 'বনিত, 
শারে, কন্ধি অবতার মশায়ণ যত পাপের আবর্জনা পাহাড়ের মত জমেছে, সব 
পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়ে সত্যযুগ এনে দিয়ে তবে যাবে । .এত বড় মহাপুরুষ / 
মৃথিবীতে জদ্মেছে'কি কখনও? এত. বড়:বীর, এত বড় ধামিক ? যেমন নির্মল- 
চরিত, তেমনই নিলোড। -এত বড় দেশের মালিক, একটা পা ব্যাঙ্কে নাই । 
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১. শয়েয়েমাছযের-সুখ পর্যন্ত দেখে না ।' তা ছাড়া .সদাচারী। মাছ মাংস স্ 
করে ন', শুনেছি, স্বান ক'রে গী ভার এক অধ্যায় পাঠ না ক'রে নাফ চা খায় ন 
নায়েই গ্রষ্টান, আচারে আচরণে গোড়া হিন্দুকেও হার মানিয়ে ছেয়। ইংরেজ 
| ব্বধদ, 'বিসমার্ক' ভূবাইয়! দিল, পাচু সাত দিন ম্য্যাপ্ায়ী ছিল !.. যুদ্ধের.ণে 
:/দ্দিকটাতে জার্মানদের ঘখন ভাগা:বিপ্ধর-শুরু হইল, পাচু একবারে দষিয়া গে 
সুখ তুলিয়া কাহারও সহিত.কথা বলিত না, (দোকান খুলিত না, ঝ’ড়ো| কাবে 
মত মূতি' করিয়া এধানে-সেধানে .ঘুরিয়|। বেড়াইত। 'শেষে দোকান, য' 
উঠিয়া গেল, বাড়িতে বসিয়া নিঃশব্দে দাদার, ধমক-অপমান, স্বীর লাছনা-গঞ্চ 

সহ করিত |, . : 

+ পাচুর সঙ্গ লইতেই সে জোরকমে ছুটিতে গুরু করিল। কহিলাম, এ 
ছুটছ কেন! পৃঁচু মুখ ক্ষিরাইয়া কহিল, ছুটব:না,!| বলেন কি! কি ব্যাপাক 
হচ্ছে বলুন দেখি. আগাগোড়! যদি না দেখলাম তো করলাম কি এত 

> ধিবে ? মহামানবের + মহাদান সারা দেশের লোক মাথা পেতে নিচে 
সেই দৃপ্ত - 

bf বাধা দিয়া কহিলাম, মহামানব কে? ডি ক্রিপূস, মাউন্ট 
ইংলগ্েশ্বর-- 
পাচ থমকিয়া ডাই টম দিকে তাকাইল। পাচুর মাথার নাম 
 দিকটার ঢালাও টাক! মুখটায় ঘোড়ার, মুখের আদল হুম্পষ্ট। মুখে গৌফদা। 
্বশ্নঃ ছোট ছোট চোখ) সেই .চোখ ছুইটার, দৃষ্টি দুইটা সঙ্গিনের ম 

৫" €খাচাইতে লাগিল”। পাচু মিনিট হুই চুপ করিয়া, থাকিয়া সক্ষোভে বলিং 
জাগিল, সোজা! জিনিসটা! সৌজাভাবে দেখতে জানেন না. আপনারা, এইট! 

. হয়েছে: আসল গলদূ। এত বড় লোকক্ষয়ী 'যুন্ধটা বৃথা হয় নি। এর পিছ! 
ছিল একজন মহামানবের মহৎ উদ্দেপ্ত | সেই মহামানব মহাপ্রাণ হিটলার 

এ মহৎ উদ্দেস্ত--জগৎ থেকে সাম্রাজ্যবাদের ধবংসু। তবে প্রত্যেক মহৎ উদ্দে 

“_)সাধনের:পথেই মহতী বাধা ? কাছেই, কাজের শেষ দেখে যেতে পারলেন ন 
অকালে আত্মগোপন করতে হ'ল। কহিলাম, খবরের কাগজে তো! লিখেছে 

«. হিটলারের মৃত্যু. হয়েছে। ঘাড় .নাড়িয়া কহিল, মৃত্যু হয় নি।' মৃত্যান্ধদী ,বী। 
তিনি, এত সহজে তার মৃত্যু হর না।- উত্তরমেরুতে বরফ-গুহায় তপ 
করছেন. শক্তি সঞ্চয় করছেন। এবার দৈহিক্‌- শ্তি-ন্য, আত্মিক শক্তি 


# 


চা ৃ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন - ১৩৫৪ 
রঙ্জরা আন । স্কাই মানে মানে" সামার" ছাল” উটাতে শুক উই 
রছে-. ' - যা , 
আমাদের স্বাধীনতা তা হ’লে " | পপ: খত 
হ্যা, হিটলারের জন্তে। এই কথাটি: মনে প্রাণে বোধী, হল 
ধীনতার 'পডঙাকা -যখন উঠবে, এই ' কথাটি ভাববেন যে, 'আর' কারও 
ম্য নয়--একমাত্র সেই' মহাপুরুষের অস্ত ্াধীনতা পেয়েছেন আপনারা । = 
আবার ছুটিতে শুরু করিল। ' আমিও চলিতে লাগিলাম। কতকটা- গিয়া - 
ক্ঞাসা করিলাম, এখন কি কর! হচ্ছে? দোকান? ভাঁন হাতটা চিক্ত' 
ইয়া দিয়া সে কহিল, সে গয়! ।. ওঃ, যতদ্দিন' ছিল, বাড়িতে একেবান্ছো 
তি ক’রে দিয়েছিল মশায় | একে মনের সেই : ‘দারুণ অবস্থা, তার . ওপরে ল 
নরাত ধেচাখেচি। এখন: আর ' মুখে কথাটি নাই কারও। একটু চুপ, ' 
রিয়া খাকিয়া কহিল, দাদাকে বলেছি একটা সেলাইয়ের কল কিনে দিতে 
গর দোকান করব। i - 
কহিলাম; কাটছাট শিখেছ নাকি? Gy | ডে 
মাথায় বাঁকানি দিয়! কহিল, ও একরকম শেখাই। ধ্বাধীন ভারতে তো 
র্‌ ফ্যাশান-ট্যাশান থাকবে না। 'খদ্বর্রে; পাবি, আর “ফতুয়া, বালিশের 
ড় সেলাই করতে,জানলেই হবে। টড 

হঠাৎ -কানের কাছে মুখট। আনিয়া হিল, তা-ছাড় টিং গীখবার চেষ্টায় ৫ 
ছি। কংগ্রেস গভর্মেন্ট তো! . যারা: বে কাছ করেছে; তাদের 
রি বেকারবৃত্তি করতে ছবে নাঁ। 4.1, - 2 
কহিলাম, তুমি'কংগ্রেসের কাজও করেছিলে নাকি, ছি 

ল্ৰ নাচাইয়া কহিল, ইত 24 দিবে, কলাম জাৰ 
ধাকানে।- 

"জেলে তো যাওনি। 7 7172 র্‌ 
সৃধেদে কহিল, না নিয়ে গেলে ধাব কি' ক'রে? রনি গিয়ে যদি 
ছড়ে দেয়, 'সেঁ-কি' আমার দোষ? আমি তো 'চেষ্টার কম্তুর করি-'নি।ন 
[খা .নাড়িয়া কহিল, আপনি না জানলেও .শহরস্ত্ব সবাই জানে, -আমি: E 
‘কজন কংগ্রেস-কর্মী।' আর  আপন্নিই: বা: জানবেন-ন কেন 1." সেদিনের, 
হথ| ।' মিউনিনিপ্যাল বি পাড়ায় সব কচ ধৌগাড় করে রও 


পপ ্ *স্বাধীনতা-দিবব . ৫৪ 


কংগ্রেসকে ॥ সাথীর বাকানি, দিয়া কহিল, . আমার অন্তে. ০০০৫ 
কাউকে, আমার হয়ে যাবে ।' 
রর যাঠের সামনে: গৌছিলাম। লোকে লোকারণ্য, ডিল ফেলিযার ডায়গ 
শট )নাই'।-“ দূরে, আদালতের বাড়িগুলি.দেখা:যাইতেছে। মাথায় মাথায় জাতীয় 
পতাকা উদ্ভীয়মান ।' ১৯৩০-৩১ সালের আন্দোলনের রখা মনে পড়িল । স্কুল ৬ 
কলেজের ছেলের! :আদ্নালত-গৃহের মাথায় -জাতীয়-পতাকা 'তুলিবার চেষ্ট 
করিয়াছিল।. পুলিস-সাহেব- ছিলেন খাটি .সাহেব'। : দেশী -কুতা-বাচ্চাদে 
* ছুঃসহ স্পর্ধা দেখিয়া ক্রোধে আত্মহারা হইয়া! উঠেন ।' তাহার আদেশে পুলিস 
আমাদের দেশের লোক, সমস্ত'ছেলেকে.রুলের বাড়ি মারিয়|' আধ-ম' “করিয় 
এ ছাড়িয়া দিল। মারের চোটে একটি ছেলে 'অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। গু 
আমাদের এখানেই নয়, সারা দেশের জেলায় জেলায় এই কাণ ঘটিয়াছিল 
সেই সব সাম্রাজ্যবাদী দাভিক বিদেশীর: দল. কোথায় গেল ? তাহারা” চোখ 
মেলিয়া- এই দৃশ্ত দেখিতেছে কি? আর. 'আমাদের : দেশের পুলিস 
হাৰ আজ ভিজা বিত্ত সাজিয়া মূখে দেন বুলি উহ ‘ভাহাদেঃ 
এ সব কথ! মনে- প্রড়িতেছে, কি? % ১ 
পাচুগোপালের পাছু গার্ড ঠেলিয়া চলিয়াছি ।-“বন্দে মাতরম্‌’ ধ্বনিতে 
__দেশের নেতৃবৃন্দের অয়ধ্বনিতে-চারিদিক. নুুধরিত । ' নানা 'রাপ্তা দিয়া স্বদেশী 
“গান গাহিতে গাহিতে জনমত বিশাল জনসমূদ্রে আলিয়া মিশিতেছে। ' 
অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়! ঠেলিয়া অনুষ্ঠান-স্থানে আসিয়া 'পৌছিলাম। , 
বব" শহরের .ও জেলার কংগ্রেসের- মাতববরেরা, সকলে সমূপস্থিত । “সকলেই 
খদ্দরধারী ৷ মূখে গাস্তীর্ঘ1 কংগ্রেসের: 'তরুণ-কর্মীরা প্রচণ্ড উৎসাহে শৃষবযা- 
, বিধানে ব্যস্ত । অত্যন্ত উদ্ধত-উন্নাসিক “ভাব: 'এই অনুষ্ঠান. যে একমাঞ্ে 
- ভাহাদেরই -নিজন্ব ব্যাপার, বাকি সকলে 'র্বাহুত দর্শকমান্র, ভাবে ভদীতে ইহাই 
প্রকাশ করিবার' চেষ্টা করিতেছে শহরের গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা, ধনী ব্যবসায়ী, 
বিশিষ্ট ভাজার ও: উকিল,' জমিদার ও" কন্ট্র্যাক্টর/- মিউনিসিপ্যালিটি ও 
পিদরিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান ও সড়যবৃদ্দ - আসিয়াছেন। অনেক সরকারী 
. কর্মচারীও উপস্থিত হইয়াছেন।' ছুই-চারজনের 'পরিধানে খদ্দরের ধুতি ও 
পাঞ্জাবি । পুলিস-কর্মচারী আসিয়াছেন' কয়েকজন: পরিধানে পুলিসেয় পোশাক, 
, কিন্তু হাবে ভাবে ০ বিনয়-বিগলিত ভাব টা উঠিয়াছে' 1 -- 


8৮: শনিবারের! চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫. 


০ সম্মুখে উন্লাসোচ্ছল কোলাহুল-মুখর জনারণ্য। পুরোভাগে এক. দিকে. 4 
পন ও কলেজের ছাত্রেরা, আর এক দিকে স্কুল ও কলেজের ছাত্রীরা ও শহরের 
গতিসম্পন্ন। মহিলাবৃন্দ । , যাঝখানে ' মাস্টার, অধ্যাপক, উকিল, মোক্তার, 
চরানী ইত্যাদি শিক্ষিত তত্রলোকদের ভিড় | পশ্চাতে শহরের ও শহরের ' 
ধশেপাশের পল্সীগ্রামের হাজার হাজার লোকের বিরাট সমাবেশ । ইহার মধ্যে 
[ছে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জযি-জারগার আয়ভোগী সাধারণ ভক্রলোক, 
গাতদার, মহাজন, ছোটখাটে! ব্যরসাদার, শিল্প-জীবী, কৃষক ও মজুর ! 
ছাদের স্বার্থ বিভিন্ন, অনেক ক্ষেত্রে একের স্বার্থ অন্তের পরিপন্থী। . তবু আজ 
কটি বৃহৎ আনম্র-তরজে হাজার হাজার. যানুষের হাজার ধরনে বাঁধা হাজার ' 
কমের মনের তারে একই সুর বাজিয়া উঠিতেছে।  . ও 
হঠাৎ হুরিসাধনবাবুর কথাটা মনে পড়িল, স্বাধীনতা তো পাওয়া গেল, 
কদ্ধ কাহাদের স্বাধীনতা? এঁ নবলক্ধ প্রভাবে ক্রীতগণ্ড কংগ্রেসী নেতা ও 
মীদের, স্থার্থ-সর্বন্ব , অর্থলোভী ব্যবসায়ীদের, অভাবকণ্টকিত . মধ্যবিত্ত, রি 
জ্ুলোকদের, দবাবক্র্য-অর্জর জনগণের 1 স্বাধীন জীবনের সুখ-হবিধার যে 
[ত্যেকের চোখে ছুটিয়! উঠিয়াছে, এ হূরহীন বিবেক-বিচারূন্ত ব্যবসায়ীর 
খ অর্থের লোভে দেশবাসীর খাস্তে বিব, মিশ্বাইতে ধা করে না পরি 
ন্ত,ও পরিধেয় লইয়া জুয়া খেলে : ও অবরদস্ত জমিদারের _বে প্রজাপীড়ন 
রিয়া নিজের সুখ-সম্পদ বৃদ্ধি করে, এ কুলীদজীবী মহাজনের--যে নিরক্ষর 
রলবুদ্ধি কৃষকদের ঠকাইয়া তাহাদের জীবন-যাজার "স্বল্প সম্বলকে নিজের . 
ঈন্দুকে ঢোকায়, এ অস্তঃলারশূন্ত মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের-_ছুর্গম জীবন-যাআপথে -7 
হার! দিশাহারা, এ দ্বীন দরিত্র কৃষক ও-মনুরদের--যাহারা বংশামূক্রমে পশুর 
ড় জীবন যাপন করিয়া! মনে ও প্রকৃতিতে পণ্ডর যত. হুইয়া উঠিগাছে, এ 
[ব স্বপ্নের প্রকৃতি তো এক হইতে পারে না৷. একসঙ্গে সকল বের সাফল্য . 
নসস্ভব। কাহাদের স্বপ্ন সফল হইবে? A 
, হঠাৎ জনসমুত্র গর্জন. করিয়া, উঠিল, বন্দে যাতিরম্‌। ভি চাহিয়া = 
বিনা, গেলা-কংগ্রেস-কমিটির” সভাপতি মৃহাশয় পতাকার দড়ি. ধরিয়া 
টানিতেছেন, পতাকা সরসর করিয়া উপরে উঠিতেছে। জনসমূত্র পুনঃ পুনঃ _ 
হঙ্কার ছাড়িতে টা বন্দে য় মহাত্মা গান্ধীজীকি জয়, সিজার 
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১৩ কে একজন হাকিয়া উঠিল,, নেতাজীকি জয়।. এখানে ওধানে 
প্রতিধ্বনি উঠিল ।. - 

যু. পতাকা উপরে উঠিয়া পতপত করিয়া উড়িতে লাগিল। , 

রি সকলে পতাকাকে অভিবাদন করিলাম। বক্তৃতা হইল 'না। মম্ভাপা 
মহাশয় ফতোয়া দিলেন, বিকালবেলায় এই মাঠে সভা! হইবে ; এই মা 
কংগ্রেসের মাতব্বরের! বক্তৃতা করিবেন ; সকলে যথাসময়ে যেন উপস্থিত হ. 
কংগ্রেসকর্ষীরা হাঁকিয়া হাঁকিয়া সভাপতি মহাশয়ের আদেশ উপস্থিত জ 
মণ্ডলীকে,জানাইয়া দিল । | 

ইহার পর মুক্তি-সং গ্রামের শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন-পর্ব। এক 

7 কতকটা জায়গার উপরে শহীদ তত নিত হইয়াছে। সা্গেপাদ সমভিষযহা 
সভাপতি মহাশয়, সেই স্থানের দিকে চলিলেন।, অনেকে অনুসরণ করিল 
২. বাকি জ্বনত! ছত্ৰভঙ্গ হইয়া গেল । 

আমি ভাক্তারবাবুর খোজে টির এদিকে ওদিকে তাকাই, 

'র্ণলাগিলাম। এখানে আসিয়াছেন' নিশ্চয়। হঠাৎ চোখে পড়িল, দুরে এ 
ভন্রলোকের সঙ্গে কথাবাঁত কহিতেছেন। ভত্রলোককেও চিনিলাম 
মিউনিসিপ্যালিটির একজন ধুরন্ধর.পাণ্ডা। ভাক্কারবাবুর কাছে গিয়া হাজি 

০ হইলাম ।' আমাকে দেখিয়া কহিলেন, ভয় হিন্দ, কি খবর? নমস্কার করি 
-* কহিলাম, জয় হিন্দ। ভাক্তারবাবু কহিলেন, ' দ্বাধীনতা! তো পাওয়া গে 
এর পর? 

LS কহিলাম, এর পরের সমন্তাই তো আদল. সমস্তা ভাক্তারবাবু। আস 
ঝড়ের মুখে মাঝ-দরিয়ায় হাল ছেড়ে দিয়ে মাঝি তো! সারে পড়ল। * ছাল আ 
বৈঠা ধরবার ভার ধার! নিয়েছেন, তাঁরা এ কাজে অনভ্যত্ত, অনভিজ্ঞ । চে 

_ কাটিয়ে, ধাক্কা সামলে কুলে পৌঁছানো যাবে, না, মাব-ররিয়ায় তলিয়ে যে 

হতে, 'এইটাই তো! ভাববার কথা । . 

3) ভজ্জলোকটি মুচকি হাসিয়! মুরুব্বিয়ানার জুরে কহিলেন, কিছ চনত! নাই 
৮ স্বায়ত্তশাসন তো কতকগুলো প্রতিষ্ঠানে আমরা আগেই পেয়েছি, তা কৃতিতে 
4. সঙ্গে চালিয়েও যার্চ্ছি। সারা দেশের স্বায়ত্রশাসনেও কোন অস্থবিধা হবে না 
উপযুক্ত লোকের তো দেশে অভাৰ নাই ।-বলিয়া ভাবে ভঙ্গীতে নিজের প্রা 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। নি কাজের ভার 
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পলে তো -যোগ্যতা-অযোগ্যতার প্রমাণ দেওয়া ধায় না।' তবে ধারা ভার - 
নয়েছেন, তাদের বিস্তা-বুদ্ধি, হৃদয়ের শক্তি, চরিত্রের সততা, কর্তব্যনিষ্ঠা, 
'শবাসীর প্রতি দরদ, স্বার্থত্যাগের ভে! প্রমাণের অভাব নাই । গুরু দায়িত্ব 
চাধে নিয়ে, তা এরা বহন করতে পারবেন না, এ সম্বন্ধে আগে থেকে সম্দিহান( 
ওয়! উচিত নয় কারও । হাতঘড়ি দেখিয়৷ কহিলেন, ০3 পাড়ি 
দতে হবে, জরুরী কেস-_ 

কহিলাম, আমার একটু দরকার ছিল আপনার সঙ্গে - 

কি বলুন দেখি, বাড়িতে অস্খ নাকি? এ 

বিস্ময়ের আভাস ফুটিল মুখে ও কথার স্থরে। ওঁর মত বড় ডাক্তারকে 
নচরাচর ডাকি না আমরা । হোমিওপ্যাথ ডাকিয়া কাজ চালাই । অব ভি 
নহাৎ বাড়াবাড়ি হইলে গুদের ডাকিতেই হয়। কাহলাম, না, আমার বাড়িতে 
য়! আমাদের পাড়ার একজন ভদত্রলোককে একবার দেখতে হবে। EA 

কে বলুন দেখি? | 

নাম বলিতেই ভাারবাবু কহিলেন, হ্যা, সেই ভদ্রলোক তো" কোথা 
নাস্টারি করতেন, গোলমালে পড়ে চাকরি গেছে । আমাকে একবার 
ডকেছিলেন বটে, অনেকদিন আগে। ওষুধের ব্যবস্থাও ক'রে দিয়েছিলাম। 
তারপর আও খবর দেন নি। 

কহিলাম, ওষুধ তো নিয়মিত ব্যবহার করতে পারেন নি। । আজকাল 
হাম জানেন তো। অভাবী মাহ্ু-- a 
' এক টুকর! বাকা হাসি হাসিয়া শ্লেষের স্থরে কহিলেন, ওষুধ না কিনতে 
পারেন তে! ডাক্তার দেখিয়ে লাভ কি? ডাক্তারের by দেখলেই তো রোগ 
পারবে ন!। 

ভত্রলোক সায় দিয়া কহিলেন, সত্যিই তো। মিছিমিছি গুদের দময় - 
বষ্ট। তা ছাড়া রোগী টেসে গেলে দুর্নাষ। রর 

কহিলাম, ভন্রলোকের অস্থধটা খুবই বেড়ে উঠেছে । তবে গুঁর বিশ্বাস, ', 
শ্রাপনি একবার দেখলেই হয়তো মেরে উঠবেন। ভাক্তারবাবু হাদিয়া কহিলেন, * 
ন্টাই নাকি! আমি দেখলেই সেরে উঠবেন ? আমার ওষুধ থেতে হবে না? * 
চহিলাম, ওষুধ খাবেন বইকি, নিশ্চয় খাবেন। তবে একজন বিজ্ঞ 
চকিৎসকের চেহারা দেখলেও টয়া আছদ্ধেক সেরে যায়। - 


/ 
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I তজ্লোক মার কৃখায সায় দিয়া করিলেন; তা সতিযি:।" ERE 
পন হাসি ফুটিয়া উঠিল।, কহিলাম, আজ কি: একটি বারঃযেতে পারতে 
x 'ভাক্তারবাবু.ক হিলেন, এখন: তো আসভব'। - শুনলেনই:তো হাহ যা 
৮5 : 
ৃ , কহিলাষ,:সন্ধোর:পরে কি“পীবর,নেব 1: ০৭ 
বেশ, নেবেন! ' আচ্ছা, আমি-চলি 014.575৮ ০% 
-মিউনিসিপ্যালিটির- ভত্রলোককে, কহিলেন, যাবেন নাকি টি না 
বসার বাড়ির সামনে. চা 
% কাছেই হার গাড় ছাড়াই ছিল নে লিজ গাড়িতে উঠলে 


শহরের ভিতর দি চিনৰ অতীত ভিড). 'প্রতোক দোকা 
>- "মাথায় স্বরাজ-পতাকা উদ্ীয়িমীন ৷. চা-ধাবারের দ্োকানগ্রলা-সরগরম 1 খরি 
_.. অধিকাংশ. মফস্বলের । : সকাল. হইতে এতথানি মেহনত ' করিয়া ক্ষুধা 
ed তৃফা্ত“ হুইয়া উঠিয়াছে সরুলে। . রোকানীদের নৃতন-করিয়া-ভীজা বাসি 
*আবঠ গিলিতেছে। প্থাধীনতা-দিবস-পর্ব সারিয়া খলি হাতে বাজারের ? 
"ছুটিয়াছে অনেকে ৷ " আর্জিকার মত্:দিনে একটু :ভাল: ধাওয়া-দাওয়ার ব্য 
+ করা দরকার । তরি-তরকারি যাহাই হউক, মাছ একটু নিশ্চই দরকার । 
খাহাই হুউক।, “মাংস 'তো পাওয়া যাইবে না। পাঠারের আকার দিনটির 
৫ " বীচিয়া'খাকিবার সনদ মিলিয়াছে--দ্িল্লীর'দরবার হইতে." :- 
“_; পালের “একটা গলিতে' ঢুকিয় পড়িলাম । দিনেশবারুর বাড়ি বাঃ 
হইবে ।: দিনেশবাবু আমার ভূৃতপূর্ব. অধ্যাপক! ১ পুর্ববঙ্গে 'বাড়ি। তা 
- "পুত্রবধূ এখানের মেয়ে-স্কুলের হেঁড-মিস্ট্েস। সেই সুত্রে, এখানে বস 
স্করিতেছেন। তাহার” পু. জীবিত “নাই ।' বিপ্লবী ”ছিল নে। 'যাবজ্ছ 
7) কারাদ “হইয়াছিল ভাহার।' " কারাবাসেই মৃত্যু হইয়াছে। পে খবর' দি 
৮ বাবুকে দেওয়া, হয় নাই"।" তিনি এখনও জানেন, পুত্র তাহার বাচিয়া আ 
রর % - একদিন বাড়ি ফিরিবে। নিদারুণ রৌগের'আক্রমণে চোখের দৃষ্টি হারাইয়া। 
£ ১ "অনেকদিন, পৃত্বধূর বৈধ্বাঁ-দশা চোধৈ দেখিতে ‘পানি-না।' ' ভারত 'দ্বাধী 
' পাইয়াছে, এই খবরে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছেন। কবে তাহার ছেলে 
এফিরিবে--এই“আশায় দিন গমিতেছেন্‌।- ' ৯৮৬1 
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: মাঝে: মাকে তাহার কাছে দিয়া বসি। . ছেলের, গল্প ,ছাড়া আর. ** 

কান কথা'বঙেন না। 'য়াতৃহীন শিশুকে মাঁচ্ষ করিয়াছিলেন তিনি। ছেলের : 

ত ছেলে, যেমন বুদ্ধি, তেমনই গায়ে শক্তি! স্কুল-কলেজের পরীক্ষায় সকলের: 

ধরা ফল করিত, গায়ের জোরে সব ছেলেদের 'মাথার উপরে থাকিত:। 

গ. এতে রেকর্ড মার্ক পাইয়াছিল:অর্থশীতিতে । তাহার একান্ত ইচ্ছা! ছিল, 
হলে আই, সি. এস. পরীক্ষা দেয় ।” দিলে পাস করিতই সে ':ছেলে- রাজী" 
হলনা ৷, :পূর্ববন্ের কোন'এক ৰেঁ:সরকারী. কল্তেজে চাকুরি লইয়া চলিয়া 
।ল। সেইখানে, বিগ্রধী- দলের. সংস্পর্শে আদিল।: বৈপ্লবিক কর্মে যোগ . 
ল। চরিত্র ও কর্মণক্তি-মহিমায় দেখিতে.দেখিতে দলের. নেত! হইয়া উঠিল ॥ . 
'নেশবাবুর এক বন্ধু পুলিসে চাকরি করিজ্নে। তাহার কাছে' খবর পাইয়া 2 
গ্ছনি ছেলেরে নিজের গুরুতর অন্থখের খবর' দিয়া বাড়ি সানাইলেন। সুন্দরী 
ধক্ষিতা একটি মেয়ের সঙ্গে বিরাহ্‌:দিলেন।. কলিক্কাতার এক কলেজে চাকরি » 
ধাগাড় করিয়া দিলেন.। ছেলে কলিকাতায় বসিয়া বিপ্লবের, কাজ -চালাইতে. - 
1গিল। .পুলিসের তাহা! অগৌচর রহিল না|. হঠাৎ' একট! ব্যাপারে. ধরা? 
ডিলসে। বিচারে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হইল 'তাহার ৷ দিনেশবাবু এই 
শঘাত সহ করিতে পারিলেন-ন1। :. নিদারুণ রোগে, পড়িলেন ; চোখের - দৃষ্টি 
ধল; চাকরি গেল। গ্রাসাচ্ছাদন. টনি অন্ত টার bo হরর ছা 
কিতে বাধ্য হইলেন) 

মাঝে যাবে ছেলেকে চি লেখেন ভিনি।, মিরা ei 
ভ্রবধূকে দিয়া লেখান, কবে আসবি? চোখে. দেখতে পাব না লিল 
করার "তোকে ছয়ে মরতে চাই, বাবা ।+ 5-৪ 07: 1০শ, 

- চিঠি জমা ধারে বউমার একটি বাকের ।, বাক্স ভি হইয়া গেছে চিঠিতে । 
নঠির জবাব আমে:মাস খানেক পরে ; "জবাব লেখেন, বউম়ী, পড়িয়া গুনান_- = 
গর দেরি নাই, বাবা ।, ভারতের বুকেংজোকের:মত ব’সে যার! রক্ত চুষে 
দে উঠেছে, খ’সে পড়রে তারা শীগ্ৃগির। ' পরাধীনতার-বেড়ি পৃ’রে কারাবাসে 
ছিলাম, শৃথ্ঘলমুক্ত হয়ে মাথা উচু কারে বেরোর।” - * 

বাবার তুই চোখ..হইতে জল পড়ে; ব করার মতন হাদি '- 
[সেন।- :' -- LT 

" ছোট একতলা বাড়ি। সামনে এক কালি রোয়াক। ভিতরে ুকিতেই 


সখ 
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-- অপরিসর উঠান, সামনে বারান্দা । বারন্বায় একটি. তেক*চেয়ারে বসিয়া ছি 
১ ছিনেশবাবু। “বয়স সত্তরের কাছাকাছি । জীর্দনর্ণ দেহ । : রঙ ধবধবে ফরঃ 

) আবক্ষলস্বিত দাড়ি কাশফুলের মত সাদা । -মাধায় এলোমেলো দুধের... 

/-সাঘা চুল । পরিধানে খদ্দরের খাটো.- খুতি, গায়ে ধন্দরের ফতুয়া । - ভান হা" 
কোলের উপরে স্তস্ত;। অনবরত কূপিতেছেণঁহাতটি। বাম পাশে এ. 
ছোট টেবিলের 'উপরে ' একটি আনকোরা খন্ধরের ধুতি, খন্দরের পারা 
একটি খন্দরের জাতীয়-পতাক!।' 

' আমার পায়ের শব্ে' তি ৰ্ৰ করিবেন কে আমি আগাইয়া? 
' কৃহিলাম, আমি৷ বৃদ্ধের মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হইয়া গেল; নিস্তেজ ঝ 

Ed কহিলেন, ওঃ, তুমি! এস, ব'স। পাশে একটা টুলে বসিলাম'। বৃদ্ধ ' কহিলে 
সকালের গাড়িতে ' এল'.না' তা হ’লে। দুপুরে একটা. গাড়ি' আছে, ন 

~~ সেটাতে তা হ’লে আসবে নিশ্চয়। এ 

প্রশ্ন করিলাম, কে? .. : 

48 কেন? আমাদের -শিবু। ছাড়া পেয়ে গেছে লি): আজই... 
আসবার দিন | প্বাধীনতার প্রথম. দির জাজ। বাড়িতে 'বাড়িতে উৎস 
তারাও আজ নিজের: নিজের বাড়িতে এসে উৎসব করবে ৷. স্বরাজ-পতা' 

=, খদ্মরের ধুতি পাঞ্জাবি আনিয়ে রেখেছি। ' সে এসে স্থান ক'রে স্তদ্ধ-শান্ত হ 

খদ্ধরের ধুতি-পাঞ্জাবি প'রে বন্দে মাতরম্‌ গান গাইতে গাইতে পতাকা তুলছে 

তারই জন্তে তো অপেক্ষা 'ক'রে বসে আছি ভোরবেলা থেমে 

বন্দে মাতরম্‌' গান তার শুনেছ'তো 1? সমস্ত প্রাণ দিয়ে-গায়। : শুনলে ম 

হয়, মাএষেন মৃতি ধারে চোখের সামনে এসে :দীাড়িয়েছেন। : ত্বাও তখনক 

দিনে ভয়ে ভয়ে গাওয়া, পুলিস শুনতে পেলেই চোখ রাঙিয়ে তেড়ে মার 

“আলত ; আজ স্বাধীন ভারতে দাঁড়িয়ে মুক্তির হাওয়ার বুক ভ'রে নিয়ে গাই 

A মায়ের গান, প্রাণ ত’রে গুনব.4: কতঙ্দিন শুনি নি 1-ৃদ্ধ উত্তেজনায় হাপাই 
লাগিলেন।' কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, হুপুরের গাড়িতে 'আস 

- নিশ্চয়ই, কি বল? বউমাকে রান্না করতে বলেছি ।: কি. কি খেতে ভালবা» 

৯. সবই তো জানে৷ হ্যা ছে; কইমাছ বাজারে পাওয়া যাচ্ছে না! ?. বড় প্রিয় টি 
তার। কহিলাম, শিবুদাদা ছাড়া.পান নি সম্ভবত । দৃষ্টিহীন চক্ষু ছইটি বিষ্ফা?ি 
করিয়া সবিশ্বরে কহিলেন; কেন ?. ছাড়া খাবে না কেন }, সবাই পেয়েছে- 
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ছি রাযি তা পু টি 
সেকি! দেশের 'মুক্তি হয়েছে; দেশের জঙ্তে 'যারা জীবন ক্ষত করেছে, . 
' হবে, পরে. আতীয় সহকারীর ছা নিযে লক মুক্তি দেখেন 
সক্ষোভে কহিলেন, তবে: এ-উৎসবের 'অর্থ ! ' এ যে'সোনা ফেলে আঁচলে 
শবে! ! ' যারা মাতৃপুজার ঘট স্বাপীন করলে, বুকের রক্ত দিয়ে মায়ের বেদীকে 
র্জন! .করলে,. জীবনের সব স্থখ-সম্ভাবনাকে উৎসর্গ ' ক'রে "দিলে মায়ের 
টদ্দেশে, তাঁরা. রইল জন্ধকার..কারাবাসে, বন্ধ ‘হয়ে, 'আঁর .বাইরে' ঢাক-ঢোল 
[াজিয়ে জাকজমকু ক'রে মায়ের পূজে হতে লাগল). : রি 
কহছিলাম, আমাদের নেতারা তীযের-স্মরণ করেছেন বক্তৃতায়. 6 ব্‌ 
, তীব্রক্ঠে দিনেশবাবু কহিলেন, তবে তো সব 'ছুঃধ -ঘুচে গেল আমাদের | - 
ঘা ক'রে তারের কথা স্বরণ করেছেন | এ টা নাই বা করতেন ।--উত্েনায় ৮ 
খা লাল হুইয়া উঠিল, ঠোঁট দুইটি থরথর-করিয়! কাপিতে' লাগিল। সামলাইয়! - 
কহিলেন: পশ্চিম “বঙ্গের কথা জানি;না..পূর্ববঞ্দে কত ঘরে কত বাপ-মা, ভাই-যু" 
বান, দ্বী, কত আশ নিয়ে পথের পাটন'তাকিয়েন ছিল আজ; কতদিন পরে. 
গাদের ছেলে, ভাই, স্বামী বাড়ি ফিরবে:)-তারা আজ মুধ শুকনো ক'রে ঘরের , 


কাপে বসে চোখের জল ফেলতে লাগল, উৎসবে যোগ দিলে না । ১ '- ৫ 
- কহিলাম, পূর্ববজের কেউ তো মগ দিলে না। নিও বনি হল শিং 
দামাদের কাছ থেকে। ' dl + 


' তাও. তো বটে। স্বাধীনতা ‘পেলাম ' আমরা, কি: 
দার্ধানতা নিয়ে, যা সবাই: মিলে' ভোগ: করতে পারলাম না+যা সবারামনে 
(ভির-আনন্দ আনলে না.? * - 

চুপ করিয়া 'রছিলাঘ।: দিনেশবাবু ধীর, 'যর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
গা হ'লে আনবে না এখন ? - খদ্বরের ধুতি পাঞ্জাবি ও পতাকা বাম হাত দা 
ঠলিয়া দিয়া কহিলেন, কি আর হবে 'এসবে, -রেখে দ্বিকগে তুলে ।+ টি 
চলতে হবে না খামাঁদের । গভীর'হতাশার সহিত কহিলেন, হয়তো আসবেই না, - 
হাঁড়বেই না হয়তো তাদের: ' অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে যারা - 
নাথা-"তুলে' দাড়ায়,’ 'প্রতিবার্“করে, প্রত্যাঘাত..করে, তাদের শাসক মাত্রেই ' 
ওয় করে,--শানক দেই ছোক,. আর বিদেদী' ছোক । শামুকই বদলেছে দেশের, 
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পাসন-পদ্ধতি তো বলায়” নি।. -মখন বদলাবে, ' < কন জু মুক 
তেখন আমি থাকবনা। .'' : 
কহিলাম,' তা কি ছয়" ছেড়ে দেবে সবাইকে, আজ, থ না হোক 


৮ পলে। টি? তে 


# 


সে 


-.+ সোৎসাছে হিরন, ভাই; তো, কচি সমানে ভাদ্র 
সংসারে, সথপ্রতিষ্ঠিত'করা উচিত। -দেপের জন্তে' যার এত দুঃখ ভোগ, কর 
জীবনের সমস্ত সম্ভাবনা নষ্ট করলে, দেশ যখন'দ্থাধীন হয়েছে, দেশের সরকা। 
উচিত," সব কাঞ্জের আগে তাদের সব ক্ষয় 'সব. ক্ষতি পূরণ করা $ তা! 
বিস্তা-ুদ্ধি, প্রতিভা, কর্মশক্তি, যা এত দ্বিন বৃথা নষ্ট' হ’ল, তাকে দেশ ও জা 
কল্যাণে নিয়োগ কর ।-, 3 

কহিলাম, সবই হুবে।... + 

১৬৬ OEE ETE FO 
- তোমাদের; নেতারা'।- এদের কথা কারও 'মনে, থাকবে কবে মনে হয় 


:7 যারা .দেশের জন্তে প্রাণ দিয়েছে, সভা-সমিতি ক'রে তাদের শুকনে! 


mt 


iy 


A 
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নিবেদন 'করা হবে, কিন্ত তাদের অচ্হায় বাপ্‌-মা “আত্মীয়-স্বজন 
গ্রাসাচ্ছাদনের কোন ব্যৱস্থা হবে কি? কিছু হবে না । তেলা মাথাতেই ৫ 
চালা হবে; যেমন বরাবর হয়েছে'; রুখু মাথায় খড়ি উড়তে থাকবে চিরদিন । 
চুপ করিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ | তারপর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, চে 
দেখতে পাই নে; নড়তে-চড়তে-পারি নে ; মরণের প্রতীক্ষা ররছি প্রতি মু 
তৰু ভগবানের 'কাছে সর্বদা এট প্রার্থনা করছি, মরবার আগে যেন সে সি 
- "আসে ) ধেন' দেখে. যেতে পাই, সে সংসারী হয়েছে, সম্ভানেরপিতা হয়ো 
এ কি অসম্ভব প্রার্থনা ? ভগবান পূর্ণ'করবেন না কিছুতেই আমার মর 
" সঙ্গে, সঙ্গে বংশের ধার! 'শেষ হয়ে যাবে, অভাগী মেয়েটা! একেবারে অনাথা 
বাবে? 'ভেবে রাতে চোখ বুজতে পর্যন্ত সাহস হয় না আমার'। j 
_বউদ্িদি-এক কাপ চা’ ্জানিলেন। চল্লিশের কাছাকাছি বয়স! ' ছিপচি 


৫. গঠনী। ধবধবে ফরসা গায়ের রঙ । 'পরিধানে শুভ্র বিধবার-বেশ। মু 


4 


পগৃঠন-মুন্দর। চোখ ছুটিতে ক্লান্ত বিষগ্রতা.।' নাক ও চিৰুকৈর" গঠন মং 
সৃঢ়ভার পরিচায়ক ।' মুখের - ভাবে আজীবন: রুচ্ছব্রতী “তপস্বিনীর ৯ 
' বৈরাগ্য ৷, “মাথায় অল্প অবগ$ন। মম সীমদ্যেখাতধ ছুই পানের চুলে ছই- 
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ছি পাক! চুল রূপার তারের মত চিকমিক করিতেছে। কহিলেন, খাবা, 
পনি চা খাবেন? 

বৃদ্ধ জবাব দিলেন, না মা, থাক্‌। - আশ! করেছিলাম, এখনই আসবে, K 
কসঙে ব’সে খাব। এল না) আঁদবেও.না। আমার নাম করিয়া কছিজেন, 
হে, ছাড়া পায় নি ওরা: ধুতি পাঞ্জাবি পতাকা রেখে দাওগে তুলে। 

জ ম্বাধীনতা-দিবস নয় 'আমাদের |, ‘ও যেদিন বাড়ি আসবে, সেই দিন: 
'কেই আমাদের স্বাধীন জীবন শুরু হবে, সেই দিনই উৎসর হবে আমাদের 1- 
কিছুক্ষণ পরে চলিয়া আসিলাম। দরজার কাছে বউদিদ্ি দীাড়াইয়া 
লেন? জল্ভরা:মেঘের মত থমথমে মুখ .আমাকে দেখিয়া অশ্ররুদ্ধ কে > 
হলেন, ঠাকুরপো, আর কতদিন্‌ ওঁকে . ভুলিয়ে' 'রাধব? আর তো. ৰু 
পুছি না।--বলিয়া বরবর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। , . f 


শাপ 
বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িতেই দেখিলাম, আনন্দ-প্রবাহ আগের তি 
য়া চলিয়াছে। , মনে হইল যেন একটি হিম-শীতল. অন্ধকার ওহা হইতে 
হির হইয়া হুর্ধকরোজ্দল আকাশের, নীচে, আনন্দ-উচ্ছল পরিবেশেন্ মধ্যে 
॥সিয়া দাড়াইলাম। বাহিরে এত আলো, এত উল্লাস, এত উদ্দীপনা--ইছার 
কটি কণাও সেই গুহার মধ্যে প্রবেশ করে. নাই 1: আজিকার দিনেও সেই চা 
ছাবা নীরা দুর্ভাগ্যের ছ্তেস্থ অন্ধকারের মধ্যে দুরে সূরিয়া রছিল। - কেছ: 
ধহাদের ডাকিয়া বাহিরে আনিল না। শুধু এই..শহরেই নয়, সার! বাংলা 
।শে, সার! ভারতে, এমনই কত শত নর-নারী 'আজিকার আনন্দ উৎসবে kb 
হিল ভার কণা দেশের অনামারদের বা তাহাদের নেতৃবৃন্দের, 
ধহারও যনে পড়িল ন! । 
সামনের দিকে আগাইয়া: চলিয়াছি আর একজন. এমনই গুছাচারিনীর 
বাদ লইবার জন্ত । আমার এক বন্ধুর বোন বীণা । বন্ধু বড়লোকের ছেলে, (5 
“জে বড় ব্যবসায়ী.। , শহরে প্রকাণ্ড বাড়ি । বাব! বাচিয়া নাই, সে-ই এখন a 
ডির কঠা । বীণা তাহার ছোট 'বোন।. বীণার স্বামীও ব্যবসা, করিত.) 
লিকাতায় ফামিচারের দোকান ছিল । বাড়ি ও.দোকান দুইই ছিল পার্ক সীটে.॥ - 
ধ্ভেজাল.. মুসলমান-পদ্পী । বাড়িটি ছিল দোতল!।' নীচের তলায় দোকান, 
পর-তলায় বীণারা -বাস করিস-নীগা, বীণার নাসা বীধার দেয়ে ॥ 


তলা 
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২" একটি মাত্র মেয়ে বীণার, আর সন্তান হয় নাই। মেয়েটির বয়স বছর পনয়ে 
এই পল্লীতে অনেকদিন বাস করিতেছিল, প্রতিবেশীদের সঙ্গে সম্প্রীতি ছি 
7 কলিকাতায় হাজামা শুরু হইবার পরও প্রতিবেশীরা বরাবর তাহাদের সাঃ 
-/* দিয়াছিল.।' কিন্তু ছবতের দল যখন "আক্রমণ করিল, প্রতিবেশীর! সাহাব্য ২ 
বরে থাক্‌, অনেকে আক্রমণকারাদের. দলে যোগ দিল ৷. দোকান লুঠ হই 
বীণার স্বামী দোকানেই খুন হইল । চুব তের দল দোতলায় উঠিয়া বীণাং 
সর্বস্ব লুঠ করিল, বীণার পনরে বছরের মেয়েকে তাহার বুক হইতে, ছিনাই 
ইয়া গেল'; বীণাৰে লাদ্ছিত.ও অপমানিত করিয়া জীবন্মূত অবস্থায় ফেহি 
চলিয়া গেল। স্বামী-সন্তানহীনা বীণা জনৈক সদয় প্রতিবেশীর সাহা? 
“খানে চলিয়৷। আসিল। তারপর ই দে তাহার দাগার-বাড়িতেই ক 
করিতেছে।- * 
বীণাকে ছোটবেলা হইতে হেখিয়াছি। হাসি গানে গয়ে, আনন্দে, প্রা 
প্রাচু্ষে উৎসের মত উচ্ছবাসময়ী ৷." বিবাহের আমিই ঘটকালি করিয়াছিলা? 
পুবে নাম করিয়া ঠাট্টা করিলে করিম রাগে মুখ লাল করিত, কথা বন্ধ করি 
আবার যাচিয়া কথা বলিত বিবাহের পরে 'তাহার কলিকাতার বাস 
পিয়্াছি। তখন সে স্বামীর সংসারে সর্বময়ী কর্রী। কলম্বনা শ্রোতন্থি 
= তখন বৃহৎ নদীর মত রিপুপ্ বিস্তারে.ও গানীর্ষে গৌরবময়ী। কত আপ্যায় 
কত সেবা, কত: দ্সেহ ও শ্রদ্ধা'! মেয়েটিও' তেমনই, দেখিতে যেমন স্থঃ 
তেমনই "মিঃ ্যভাবং। নিজে মামার .মত, শ্রন্ধা করিত আমাকে । বীণ 
T সাজানো স্থখের-সংসার তি ছারখার ড় গেল, বাজঝানী পথের ভিথা 
হুইল। | 
বীপার কাছে মাঝে” মাবে বাই। নত বড় বাড়ির একাকে একাট হো 
ঘরে থাকে সে। সারাদিন চুপচাপ বলিয়া থাকে । -এখন আর কাছে -ন 
সঅকপাখার মরুতূমি হইয়া -গিয়াছে।. যাই; কাছে -বণি.। একই. কথা, কোথ) 
কেমন করিয়া আছে মেয়ে) 'শুক শীর্ণ কণ্ঠে কহে, মরতে পারছি না শুধু তার 
*জন্তে। যদি জানতে পারি, লে মারে গেছে, 45 
'পারি। 
আজ াধীনতা:দিবস। বন্ধু রাহী দর 
বাড়িতে উৎসব চলিয়াছে নিশ্চয়। সকলের মৃখে.হাসি, মনে আনন্দ ।-আত্মীঃ 
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নদের আনন্দময় -সংশ্রব হইতে দুরে নিজের অন্ধকার ঘরটিতে একলা বসিয়া; . +, 
রপাশে শোকের হোমানল জালিয়াছুশ্চর তগস্যাব্রতী সয্যাসিন্রীর: মত বীণ! 

লে তিলে নিজেকে বদ্ধ করিতেছে । কেহু তাহার: কাছে যাইতেছে না, 
তাহার শোকের কালিমা সেটি নিৰ্মল সানিকে মলিন, কব 
পল! নু 

বীণাদের “বাড়িতে” গেলাম'। মস্ত বড় ‘দোতলা ডি আডিনানাধার 

বাণ সাইজের রেশমী স্বরাজ-পতাকা উড়িতেছে।, বাড়ির "সামনে বাগানে 

1ট ছেলেমেয়ের! ডাল ভাল পোশাক 'পরিয়।''খুরিয়া বেড়াইতেছে।. সারা 
ডিটাতে একটি' আনন্দময় চাঞ্চল্য । বাড়িতে ঢুকিতেই বন্ধুর মায়ের সহিত: 
খ হইল । 'সঙ্গেহ-আপ্যায়ন করিলেন, কুশল প্রশ্ন করিলেন।- তাঁহার 'অস্তান্ত ' A 
মেরা আসিল, সকলের মুখে চোখে হাসি ঝলমল করিতেছে। উৎসবের ঢেউ 
গিয়াছে সকলের-মনে। রান্নাঘর হইতে -রামার সুগন্ধ নাকে আসিতেছে। _, 
ক খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হইতেছে নিশ্চয়। - মা,কহিলেন, অমর বলছিল 
মার কথা । 'যেতে পারলে না । ভারি. ব্যস্ত তো আজ ওরা. বান 
লই" করেছণ একেবারে' নাওয়া-খাওয়া সেরে যাবে মেয়েরা আবদারের 

র মাকে সমর্থন করিল । : হা বা'না--কিছুই-না বালিয়া প্রশ্ন করিলাম, বীণা” 
খায় ? মায়ের মুখের হাসি মিলাইয়! গেল) কহিলেন, আছে-ওর ঘরে। 

" থেকে তো বেরোয় না; দ্বিনরাত-চুপ ক'রে ব'সে থাকে, আর ভাবে। কি 

করব ওকে নিয়ে? যাযে নাকি, ওর কাছে? যাও, পার তো বুঝিও। 
জকের দিনটাতেও -যদি- একবাঁর 'বাইরে এসে সকলের সঙ্ে বসে, দাড়ায়! 8 
[সি ফুতি, ওর ফুরিয়ে গেছে জানি, তবু অদৃষ্টকে তো মেনে নিতে হবে? 
[গেও, কত মেয়ের স্বামী সন্তান এক্সন্দে 'ম’রে যায়। তা! সামলেও তো - 
'রা বাচে, সাধারণ মাঁছষের, যত খায়-দয়ি; গল্প করে, ও যে. “কিছুতেই: পারছে ' 
তা! সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে তে] ওর' সামলানো, উচিত ৷ 

মায়ের করায় বিরক্তির” রেশ |' শোককে আমর! বেশি দ্রিন সহ করিতে 
রি ন!।' নিরবচ্ছিয়' শোক 'স্থম্ধুর' সর-সঙ্গতির:-মুধ্যে 'বেয়াড়া 'বেস্বরের' রব 
5 মূনের গায়ে কাটা ফুটাইতে. থাকে। পরিপাক এশাতিকে সারা 2 
ল। মন বিরক্ত হয়, বিরূপ হয়। + 

একতনার এক টি একটা! ঘরে থাকে. খ্ীণা। গার ছোট বোন: . - 


~ 
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১ আমাকে বীণার খর পর্যন্ত ,পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। থরে ঢুকিলাম 

অন্ধকার ঘর এক পাশে “মেঝের' উপর: বীণা বসিয়া-আছে।' ভাকিলা* 

3 বীণা !. মুখ তৃলিয়া,আমার. দিকে 'তাকাইয়। 'রহিল-কিছুক্ষ যে মন ওর অন্ত, 

) ব্যাপৃত ছিল, তাছাকে যেন বছ চেষ্টায় দৃষ্টির সঙ্গে যোগ করিল, তারপূর' উদাস 
কে কহিল, দাদ! | “আনুন বলিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, বসুন ।- 

* এক পাশে একট! মাহুর পাতা ছিল ।” এক দিকে বীণার স্বল্ শষ্য! গুটানে! 
মাঁহুরে 'বসিয়া".কহিলাম, তুমি ‘ব’স-! বীগানীরবে শুযৃ্টিতে: সামনের দিলে 
তাকাইয়া দাড়াইয়া রহিল। -. .. * 

“এক বৎসরের মধ্যে বীশী-কত ene নৰ মলিন দেহ, পারিপাট্যহী 

৮অপরিচ্ছ্নু পরিচ্ছদ। ' মাথার চুলগুলা এলোমেলো, রুক্ষ । চোখ ছইট 
কোটরে চুকিয়াছে, চোখের কোনে কালি। মুখে নৈগাস্তময় সুগভীর উদদান্ত 
শোক যেন-মূতিমতী হইয়া ’সামনে দাড়াইয়া আছে এই দিগস্তগ্রাসী গা 

১ শোকান্ধকারে, সাত্বনার ক্ষীণ .দীপ- জালিয়া কি হইবে ? : চুপ করিয়া বলিয় 
পাম কিছুক্ষণ পরে ' গভীর, দীর্ঘনিশ্বাস 'ফেলিয়া বীণা, কহিল, .খুকীতে 
আর পাওয়া যাবে ন! আমার চোখের সামনে তিনি গেছেন।- তাকে 
আর পাওয়া যাবে না| জেনেও মনকে বোঝাতে পারি । . ভোলবার 'চেষ্ট1! করছে 

" পারি; হয়তো! ভুনতেও. পারি একদিন । : মেয়েটাকে থে কিছুতেই ভুলতে 
“পারি না দাদ! | কিছুতে ভূঙ্গতে পারি না, ফুলের মত মেয়ে “আমার হিং 
জানোয়ারদের হাতে'গিয়ে পড়েছে দিনরাত কত অত্যাচার, কত. যন্ত্রণা সহ 
করছে? আমি-মা হয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে কি. রে: বেঁচে থাকি? .সবাই বঙ্গে 
ভুলে যা, মরে কর্‌ মরে গেছে.ব’লে। : ভা:কি সম্ভবণ, যদি সত্যি মরে গেছে 
খবর পাই, তা হ'লেও, ‘নিশ্চিন্ত হতে পারি। ‘কিন্তু তাও তো পাচ্ছিনা 
চুপ করিয়া রছিলাম। বীণা বলিতে :লাঁগিল, তোমাদের স্বাধীনত! এসেছে 
দেশের 'রাজলক্তি তোমাদের. নেতাদের, হাতে "এসেছে । তোমাদের নেতারা 
(হিন্দু-মুসলমান মৈত্রীর জন্ত উঠে-.প’ড়ে: লেগেছেন ;:যারা পশ্তর দলকে ক্ষেপিয়ে 
দ'দিয়ে লেলিয়ে দিয়ে “হিন্দুর' সর্বনাশ করেছে, তারাও নাকি রাতারাঁতি সাধুপুরুফ 
৯ হয়ে উঠে অহিংস-মস্ত্র: জপ করতে "শুরু করেছে ;' তোমাদের: নেতারা তাদের 
সব দোষ ক্ষমা ক'রে.কোল দিয়েছেন; চাদের,সঙ্গে মিলে. ভাঙা-চোরা তালি 
- দিয়ে জোড়া দেবার: চেষ্টা করছেন্‌। কিন্ত'যে হৃতভাগ্রিনীরা পশুদের গৃহবরের 
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ধ্য প্রতিদিন বৃত্যুযত্রণা ভোগ করছে, তাদের কথা তো কেউ ঘুণাক্ষরে বলছেন .. 
কি তোমাদের নেতারা, কি দেশের আর কেউ | একবার, মুসলমানদের . 
গছেন না, তাদের ফিরিয়ে দাও! ROUEN 
স্রতা আমাদের হবে না। - 
কছিলাম, নেতারা তো অন্তায় করেন নি বীগা ঘেশে'তো শাস্তি স্থাপন 
রতে হবে! না হ'লে স্বাধীনত! পাওয়া তে৷ কোন দিন সার্থক হবে ন!। বীণ! 
'ক্ষুকঠঠে কহিল, কে বলছে দাদা,:শান্তি চাই না ? কে বাছে, তোমাদের 
ধীনতা। ব্যর্থ ছোক ? তবু, সেই সব হতভাগনীদের ফিরিয়ে. আনতে হবে না 1 চি 
মার মত' যার! স্বামী-সম্তান--সর্বন্ব: হারিয়ে পথে এসে দাড়িয়েছে, তাদের 
কের আগুন-এমনই জলতে থাকবে? , ,' চু 
কহিলাম; রথ যখন চলে, তার চাকার তলার পের ধুলে! পড়ো হবেই। 
লোকে বাচিয়ে চল! তো ন্নারথির চলে না, বীণা ।' আমাদের জাতীয় জীবনের 
ব চলেছে স্বাধীনতার পথে, দেশের যাছ্ষকে অনেক- রকমের অনেক কষ্ট - 
'₹ করতে হুবে।, সব দেশেই হয়েছে। এই ভেবে সাত্বনা পেতে হবে 
গামাদের বুকের উপর দিয়েই চ'লে সিয়ে রখ স্বাধীনতার থৌছেছে। 3 
পথের ধূলোর তাতে সাস্বনা কোথায় দাদা? স্বাধীনতায় পৌছে কে আর" 
খের কথ! ভাবে, রল ? পথের ধূলোর কথা. ছেড়ে দাও ।-_কিছুক্ষণ চুপ. করিয়া 
কিয়! বীণা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 'আজ সার! দেশে কত আনন্দ! **$ 
1ভিতে বাড়িতে উৎসব! ্বামাকে তো *ছোটবেল! থেকে জানেন। 
ধাধীনতার স্বপ্নও দেখতাম এক দিন ; ছেলেদের মত'কষ্ট সহ করবার সুযোগ স্ 
গৃচ্ছি ন! ব'লে 'নিজেকে ধিক্কার দিতাম।'আজ শ্বাধীনত] পাওয়ার দিরে-সকলের, 
দে উৎসবে যোগ দিতে পারছি না, সবাই বিরক্ত. হচ্ছে।_এ কি সাধ ক'রে? 
পারছি 'না কিছুতে যোগ দিতে। এগুতে গেলেই. মনে হচ্ছে, সারা! দেশের 
লাক তাদের 'কুথা তুলেছে বলে আমরাও তাদের ভুলব? যে আনন্দের 
নায় তাদের দ্বিতি নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে নিয়ে যাচ্ছে, আমরাও কি করে তাতে 
দাতার দিই?” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, আত.যেখানে তারা আছেঃ 
সেখানেও সবাই হয়তো আনন্দে মেতে উঠেছে । .কালীপুজোর রাত্রে বলির . 
পশ্তদের মত উন্মন্ত জনতা থেকে-দূরে দাড়িয়ে ভার! ভয়ে থরথর ক'রে কাপছে। রঃ 
বলির পশুরাও ওদের চেয়ে, ভবে। তাৰ্দৈর মৃত্যু আসবে এক মৃহূতে! আর 


শ্াধীনতা-দিবস . et 


১. ধের মৃত্যু চলবে দিনের পর দিন, ভিল তিল ক’রে। এই দীর্ঘায়িত মু 
র্দন্তদ যন্ত্রণার, কথা আজ আনন্দের দিনে একটি বারও কি কেউ ভাবছে, দাদ 
4 বড় বড় আদর্শের, বড় বড় ভাবের, বড় ঝড় কথার দেওয়াল গেঁথে ভা, 
কারার -শব্বকে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন তোমাদের 'নৈতার!। কিন্তু: 
ai বাবা ভাই-বোনদেৎ কাছ থেকে তা কি আড়াল করে রাখা যায়? ‘সে ক৷ 
র্‌ তাদের প্রাণের মধ্যে এসে তীরের মত বিধছে 'সারাক্ষণ। 
-' বাড়ি ফিবিতে বেল! একটা বাঞ্রিয়া গেল । একটা .চিঠি আসিয়া 
'দেখিলাম। বন্ধুর চিঠি। পূর্ববঙ্গের এক গ্রামে. বাড়ি। ডাক্তারি প 
ক করিয়া আজ বিশ বৎসর ধারয়! গ্রামে প্র্যাকৃটিস করিতেছে। মুসল ঘান গ্রধ 
গ্রাম। চারিপাশের গ্রামগুলিতেও মুসলমানরাই সংখ্যয়ি গরিষ্ঠ। বহু 
_ দাবা অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। তেজ্গারতি কারবার ছিল তীর । বন্ধু 
" ভাক্তার হিসাবে জাতি-ধর্ম-নিধিশেষে সকলের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন 
_/পাত বৎসর নোয়াখালীতে মুদলমানরা যখন হিদ্দুমেধ যজ্ঞ শুরু করিয়াছি 
এ গ্রামের মুলমানরাও-_-নোয়াখালীর মত অতটা-ফালাও করিয়া না হুউক- 
ছোটখাটো রকমের শুরু করে। ফলে,-গ্রামের কয়েকটি বর্ধিষুণ পরিবার হত 
সর্বনথ হইয়া পথের ভিখারী হয়, কয়েকটি হিন্দু রমণী তাহাদের স্বামী-পুত্রে 
চক্ষের সামনে ধর্ষিতা ও ধর্মান্তরিতা হয়, এবং সেই হঙভাগিনীদের চক্ষে 
সামনে তাহাদের স্বামী-পুত্রেরাঁ বৃণংসভাবে নিহত হয়। সেই সময়ে মুসলমানছে 
জুলপতির দয়ায় বন্ধু নিষ্কৃতি লাভ করে। এখন বিরোধের অগ্নিশিখা নিবিয়াং 
বটে, আগুন নিবে 'নাই, আপাত-নিবৃত্তির' ভন্বাচ্ছাদনের তলে তেমন 
গনগন করিতেছে । ফলে যাহারা গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিল, তাহা. 
'আর ফিরিতে সাহস. করে নাই। যাহার! কোনমতে গ্রামে টিকিয়! ছিঃ 
সি ব্মবিরত অপমান: অবিচার ও অত্যাচারের অন্কুশাঘাতে তাহাদের জীব 
অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে।' 
১৮. অতি দীৰ্ঘ চিটি।' নানা নির্ধাতনএকাহিশিতে ভরা। প্রতিদিনের জীক 
১. খ্বা্া দুঃসহ হইয়! উঠিয়াছে। বছ- পুরুষের পিতৃতূমি শক্রভূমিতে পরিণ-ত 
“ যাহারা একদা আপন ছিল, তাহারা পর হইতেও পর। শ্রদ্ধা গ্রীতি' স্বেহ ' 
সহান্গভৃতির সুদৃঢ় বন্ধন ছাড়িয়া টুকর! টুকরা হুইয়া গিয়াছে। হিন্দু পুরুষ ' 
৬ : 
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য়েদ্বের অবস্থা যুদ্ধে বন্দী ও বদ্দিনীর চেয়েও শোচনীয়। য়াথা উঁচু করিয়া . 
হজ মানুষের মত চলা-ফির! করিবার উপায় নাই। পদে পদে লাঞ্ছনা ও 
পমান। -সামাজিক জীবনের, সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত তাহারা । 
শরীত্বের চরম লাঞ্ছনার সম্ভাবনা সর্বদাই শাণিত খড়োর মত উদ্যত হইয়া আছে: ছু 
ধয়েদের চক্ষের সম্মুখে'। . নিজেদের পুরুষদের উপর নির্ভরতা হারাইয়াছে 
গয়ের] | এক দিকে মৃত্যুর অভলম্পর্শ গহ্বর, আর এক দিকে, জীবনব্যাপী 
হ্ণার-অগ্নিকুগড ; মাঝখানে দাঁড়াইয়া তাহার! নিদারুণ ভয়ে পলে পলে মৃত্যু 
স্পা ভোগ করিতেছে। হিন্দু গ্রামবাসীরা, যাহাদের সামর্থ্য আছে, ভিটে- 
টির মায়া কাটাইয়া পশ্চিম-বজে চলিয়! যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে । যাহাদের 
সমর্থ নাই, মুথ বুজিয়া সমস্ত অপমান সহ করিতেছে ৷ মুসলমানরা. মাঠের. 
{ন কাটিয়া! লইয়া যাইতেছে, গোয়ালের গরু খুলিয়া লইয়া যাইতেছে, ,ঘরের 
য়োজনীয় .ব্যাদি কাড়িয়া লইয়া যাইতেছে, এমন কি কণ্যা-বধৃদের বাড়ি _ 
ইতে টানিয়া লইয়। যাইতেছে । নিক্ষল ক্রোধে,, নিরুপায় ক্ষোভে চাহিয়া 
দিতেছে তাহারা । মনে সাহস নাই, দেহে শক্তি নাই, হাতে হাতিয়ার নাইন 
নজেদের মধ্যে একত! নাই, সর্বোপরি আত্মসম্মান ও আত্মীয়াদের সম্রমরক্ষার 
ন্ত প্রাণ দিবার মত নিবিচার .নির্ভয়তা নাই। কোনমতে টিকিয়া থাকা, 
াচিয়া থাকাই ইহাদের উদ্দেশ্য | যঢি ধর্ম পরিবত'ন করিলে নিরুপদ্রবে বাস 
করিতে পার! যায়, ইহারা হয়তো একদিন তাহাই করিতে দ্বিধা করিবে ন] 
লে পূর্ববঙ্গে হিন্দু বলিয়া আর কেহ থাকিবে না. 
. শেষে লিখিয়াছে, ভাই, তোমাদের বড় আনন্দের দিন। বির Br 
দাধীনতার স্বর্ণাভা ফুটিয়া উঠিয়াছে।. কিন্ত আমরা কি পাইলাম? স্বাধীনতার 
গ্রামে আমরা, কি কোনদিন কাহারও পশ্চাতে- ছিলাম? কাহারও চেয়ে 
কম দুঃখ, কম ক্লেশ ভোগ করিয়াছি আমরা? .দেশ-মাতৃকার মুক্তিকল্পে 
আামাদের ছেলে-মেয়েরা ছুঃদাহসিক কর্ম-প্রচেষ্টায়, নিঃম্বার্থ:::আত্মত্যাগে, IN 
নিধিচার জীবনদানে, কোনদিন কি দ্বিধা করিয়াছে? দেশের মুক্তি-যজ্ঞে - 
ধামী-পুন্র-কন্তাকে বলি দিয়! যে, মেয়েরা! অর্নাস্তিক,বেদনাকে আজীবন নিঃশব্দে 
গহু করিয়াছে, তাহাদের সংখ্য! কি পূর্ববঙ্গে কম?- ব-ভঙ্গ-বিপ্রবছুঅস্হযোগ- .. 
আন্দোলন, জবণ-সভ্যাগ্রহ, আগস্ট-বিপ্রব ইত্যাদি রিভিন্ন বিক্ষোভ ও ' 
আন্দোলনের মধ্যে হুলিতে ছলিতে আমরাও তোমাদের, মতই ₹আসমুক্র- 
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হিমাচল সমগ্র ভারতের মুক্তির স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। বিদেশী শাসকে; 
আমাদের মূক্তি-প্রচেষ্টাকে ব্যাহত করিবার জন্ত' বিরোধ ও বিদ্বেষের বি 

টি আমাদের দেশবাদীর এক বিরাট অংশের মনকে বিষাক্ত: করিয়| তুলিলে 
5জআামবাও আশা করিয়াছিলাম, মহাত্মা! গান্ধী, 'জওহরলাল, স্থভাষচন্্ প্রতি 
দেশপৃজ্্য নেতাদের চরিত্র, আচরণ, ম্বাথত্যাগ, আত্মবলি, ও জাতি-ধর্ম 
নিবিশেষে সমগ্র দেশবাসীর প্রতি প্রেম, বিষপ্ন ওবধির মত বিষ-ক্রিয়া নিংশেত 
নাশ করিবে; চল্লিশ কোটি ভারতবাসী ,একজাতীয়ভাবৌধে উদ্ধন্ধ হইয়া, এক 
প্রাণতায় অঙ্থপ্রাণিত হুইয়া, একযোগে পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিড়িয়। ফেলিবে 
ভারতকে আবার পূর্ব-গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিবে | আমাদের নেতৃবৃন্দের অশে: 
চেষ্টা, একান্ভিক আগ্রহ সত্বেও ভারত ছুই ভাগে বিভক্ত হইল। তবু তোমাদে: 
সৌভাগ্য যে, তোমরা ভারতের মুল দ্রেহে আশ্রয় পাইলে; আমর বিচ্ছিন্ন অংশে 
৯. বিরোধীদের মধ্যে পড়িয়া রহিলাম। যে বিচ্ছেদের সম্ভাবনাকে প্রাণপণে বাধ 
দিয়া আপিয়াছি এতদিন, সেই বিচ্ছেদকে শ্বীকার করিতে হইবে আমাদের 
[ধা স্বীকার করিলে সর্বপ্রকার অত্যাচার ও লাঞ্ছনার সম্ভাবনা উদ্ভত হইয় 
থাকিবে। কাজেই শ্বাধীন্তা-দ্িবসে তোমর! যখন স্বাধীন ভারতের পতাকাবে 
অভিবাদন করিবে, সেই সময়ে ' আমরা ইহাদের কড়া পাহারায় পাকিস্তানের 
+৫খতাকাকে অভিবাদন করিব । 
তাহাতেও নিষ্কৃতি পাইব, বলিয়া মনে হয় না । এ দেশে যদি ধন প্রাণ ও 
মান বজায় রাখিয়া বাস করিতে হয়, তো নিজেদের ভাষা, সংস্কৃতি, সামাজিক 
ঠ রীতি-নীতি, পোশাক-পরিচ্ছদ, এমন কি হয়তো ধৰ্ব পৰ্যন্ত মি দিতে 
হইবে। ' ৃ 
‘ভাই, তোমাদের, আনন্দের দিনে আমাদের কথা লা থাকিও না। মনে 
রাখিও, -প্রায় মুই কোটি হিন্দু মর্ম-যাতনায়' আগনাদ কর্রিতেছে। তোমাদের 
“শিৰিগত্ভ্ব্যাপী আনন্দধ্বনির মধ্যে একবার কান পাতিয়া তাহাদের আর্তনাদ 
শুনিবার চেষ্টা করিও। ' 
*" সর্বশেষে লিখিয়াছে--ভাই, এমন .করিয়া' এখানে বাস করা সম্ভব হইবে 'না। 
৯- গ্রাম ছাড়িতেই হইবে। পূর্বপুরুষের ভিটা” জন্মের মত ছাড়িয়া যাওয়ার কষ্ট 
ভুক্তভোগী ছাড়া .কেহ, বুঝিবে না'। পূর্বপুরুষদের ধর্ম কর্ম, সামাজিক শুভ 
অনুষ্ঠান, জন্ম-ও মৃত্যুর স্বৃতি ইহার প্রত্যেকটি ইট কাঠ মৃত্তিকাকণার সহিত 
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ধড়াইয়া আছে। - বাসগৃহত পাশেই রেবমন্দিরে বাস্তদেবত! কত পুরু -এ 
রিয়া পৃজা পাইতেছেন। বাগানের এক প্রান্তে'সারি সারি পিতা:পিভামহের 
(তি-মন্দিরে কতরিনু; ধরিয়া “সংসারের সকলে মিলিয়া নিত্য-নিয়মিতভাবে 
ন্বাঞলি নিবেদন করিয়া আসিয়াছি। এখান হইতে - চলিয়! গেলে দেবতার 
[| বন্ধ হইবে, স্বতি-মন্দিরে সন্ধ্যাদীপ জলিবে ন|। বিধর্মার! দেবতাকে ' 
£লুধিত করিবে, মন্দির ও মঠ ভাঙিয়া মাঠ করিয়া: দিবে। ম! এখন ;হইতে 
চারাকাটি শুরু করিয়াছেন। . ডাঁহাকে. বুবাইবার, চেষ্টা করিতেছি। এখন . 
তামাকে অন্ভুরোধ, তোমাদের ওখানে যেমন করিয়া! হোক আমাদের জন্ত একটু 
মাখা গুজিয়া থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দাও । বহুদিনের বন্ধুত্বের দাবিতে এই 
গমুরোধ করিতেছি। আশা করি, নিরাশ করিবে না.) sb A+ 


ছুপুরে হরিসাধনবাবুর - ছেলে-মেয়ে ইট খাইতে আসমা । মেয়েটি 
কহিল, কাকাবাবু, যা জিজ্ঞাসা করবেনা র্‌ সঙ্গে দেখ! হয়েছে কি 
ফৃহিলাম,/ দেখা হয়েছে; একট! ডাকে 'বেরিয়ে গেলেন। লন্ধোর সময়ে 
ক্ররববেন। আমি ধ’রে.নিয়ে আসব এখন) জিজ্ঞাসা 'কূরিনাম, তোমার বাবা 
খন আছেন কেমন? মেয়েটি, মুখ ' চুন কারিয়া কহিল, তেমনই ৷ খাবার 
পময়ে বড় ছেলেকে দেখিলাম .ন1। গৃতিণীকে জিজ্ঞাসা করিতেই কহিলেন, ৬ 
পাড়ার, ছেলেদের ফি হুচ্ছে? নেমন্তন্ন করেছে ওকে), কছিলাম, সে'আবার 
কি? বাড়িতে এত খাবার আয়োজন' করেছ) বাড়িতে না থেয়ে -সেখানে 
গেল কেন? দলে প'ড়ে যা-তা খেয়ে অন্ধ ধরিয়ে বয়রে ।_ গৃহিণী বন্ধার সী 
[দিয়া কহিলেন, বললাম তে| তাই । শুনলে.কই | বললাম এত ক'রে, কত 
বেল! হবে, ছু মুঠো খেয়ে, পিত্তি রুক্ষা..ক'রে যা? তা কে কার কথা শোনে! 
গুচকি হাপিয়া' কহিলেন, কেমন লোকের ছেলে! গম্ভীর মুখে কটি 
লোকটার আবার কি দোষ হল? 

না ঘোষ আর কি!' কোথাও নেমন্তন্নর কথা, শুনলে বেসামাল” হয়ে. 
ভুঁটতে থাকে এই যা। কথাটা! চাপা ন কহিলাম, « এর জন্তে আবার. 
লাগবে তো? মি 

ভার কথ! তো কিছু বলে রা তা ছাড়া চান তো আদার করেছে, 
আনার কিসের? - | 
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~~ আহারের পরে একটু ঘুমাইয় পড়িয়াছিলাম।. গৃহিণীর ডাক ঘুম ভি 
চোখ যেলিতেই গৃহিনী কহিলেন), একরার, ওঠ দেখি' |" মুচী-বউ কি গে: i 
£ কে মূচী-বউ? : | টং 

2 কে হতে খন নানাকি। আমাদের সুচল € 

" খ'ষে খোড়া'মূচীর বউ 1: * 

, 7. মনে অনে-বিরক্ত হইলাম। কে; কোথাকার EE 
ঘুমটা ভাঙিম়া দিল। বিরক্তি চাপিয়! - উঠিয়া বসিয়া চোখ হিতে মুছিত 
কছিলাম, কি ব্যাপার ?; 1 ৫" 

গৃহিণী: ফোন করিয়া! ১উঠিয়া : কহিলেন, 'জানি Ee জিজ্ঞে 

: কর্গে ওঁকে । বিরক্তির সহিত কহিলেন, বারণ, করলাম বার বার, “যান নে 
Gl aetebaie জড়িয়ে পড়া... 27 

<= চোখের , ঘুম. ছাড়িয়া গেল।' এবাহিরে আস্লাম। : টি ni 
দাড়াইয়া ছিল: 'আমাকে দেখিয়া টা টানিল।.' 

TL আমার বাঁড়ির নিছনে,.কতকট! গেলেই : ধানের নিলি পর্ণ 
. বিস্তৃত. ইহারই একাংশৈ..কতকটা উচু" জমির উপর কয়েক' ঘর্‌ মুচী'বা 
করে|”. সকলেই: জাত-ব্যবসা “করে ;.আভ্জকালকার দিনে "রোগীর ক 

৮$যন্দ নয়'। শুধু মহেন্দ্র মুচীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । লোকটা বেতো রোগী 
বৎসরে ছয় মাস শষ্যাশারী' থাকে। 'বাঁকি“ছয় 'মাস. উঠিয়া দাড়ায়; লাঠি 

» উপর: ভর দিয়া 'খোডাইয়! 'খোঁড়াইয়।” হাটে. কাজকর্ম কিছুই 'কচিডে 
পারে *না। সংসার চালাত মুচীর ব্ট। বেঁটে কা।হল মেয়েটি অত» 
পরিশ্রমী | ' সারাদিন রাস্তায় মাঠে গোবর 'কুড়াইয়া' আনে? খুটে, তৈয়াচি 
করিয়া বিক্রয় করে। আজকাল বিড়ি বাধিতে শিখয়াছে। ' তাহাতেও কিছ 

ৰ রোজগার হয়। তাহা ছাড়! চামড়া কয করার কাজ জানে । তাহা করিয়াং 
কিছু আয় হয়। কয়েকটি...পোঠা-পাঁঠী' আছে )' পীঠাগুলি বড় করিয়া বিক্ৰি? 
করেও ; পীঠীর চুধ বিক্রয় করে। মোট কথা, 'পাচ, র্ফম করিয়া কোন মঙে 
নিজের ও স্বামীর এ গ্রাসাচ্ছাধন চালায় । . হি 
ক --কহিলাম। কি হয়েছে তোমার ? ' মুচী-বউ ঘোমটার ভিতর হইতে” বীর 
কহিল পাড়ার বাবু-ছেলের! আমার'্একটি কচি পাঠা থেয়ে দিয়েছেন এজে tL 
সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, নি খাম:দেয় নি তোমাকে"? 


৬৬. শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


1৮ কহিলাম, তোমাকে বলেনি?  “* 
"বউ কহিল, বললে দিতাম নাই, এজ, কচি পাঠা আবার কেউ 


নি | . e 
- কহিলাম; ছেলেদের কাছে দিয়েছিলে? ৮48 ud 
: উয়াকে পাঠিয়েছিলাম। গল খু'ডিয়ে খুয়ে অনেক কষ্টে লা 

হেলেরা অপমার ক'রে তাড়িত দিযেছে। , 


প্রশ্ন করিলাম, ওর! যে খেয়েছে' তাঁর গ্রমাণ কি? - 

আর কে খাবেক এজ্ঞে ? ওনাদেরই আজ ভোজ হইছে « | 

তোমরা. পীঠার খোজ কেছ! EN খোরাক ও 
বয়ে এযেছে। ., .. "4 

বাবুদের ঘর গেছলম। ওনাদেরই. অমি শষ ওনারা বললেক, চা পা 
টাঠী ছাড়ে দেয়ুনাই ওনারা । '* 

বাবু, অর্থাৎ অভয়বাবু। অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ৷ এ পাড়ার প্রাচীন বালিন্া। ৮ 
শহরের এই অংশটা যখন শহরের সঙ্গে যুক্ত হয় নাই, তখন এদিকটার - be 
ছিলেন গর! । এ পাড়ার অগ্রিকাংশ্‌ বাড়ি গুদের জমিভেই নিবি । | 

. তলাস করেছি এজে, সারা, পাড়ায়, উদ্দিকে লাইন তরু। কোথাও. পাই ' 
নাই। ওনারাই: কেটে খেয়েছেন, বাবু। এর-একট! বিহিত করেন আপুনি। ২. 

কহিলাম, আমি কি করব ? তোমাদের বাবুর কাছে যাও। . ' এ 
. ওনার কাছে .যেয়ে কি হবেক, বাবু, ওনার.ছোট,খেকাই তো পাণ্ডা। . 
Ge NO আমার অনেক ক্ষেতি হইছে।.. বড় হ’লে “ 
অনেক টাকা 'দামহ’ত। তা' নার জেয বান খেয়েছেন তো কবর | 
আমার স্তাযি দাম দিয়ে. ভান ওনারা ॥ : : j 

ছেলেদের কাছে গিয়ে বল না বুকিয়ে। EE 

১, আমার .কথা কি কানে লিবেন ওনারা? উনাকে তো হাবিয়ে দিয়েছে 
আবার গেলে, হয়তো মারধোর 'করবেক । যা খোকারাবুর মেজাজ !- 

আমার কথাই কি তোমাদের খোঁকাবাবু শুনবে ? - তার. চেরে তু 
'মভম়বাবুর কাছে যাও। উনিই ব্যবস্থা করবেন মুচী-বউ ঘাড় নাড়িয়া কছিত, . 
উনি কিছুই করবেক .নাই, বাবু। "€ণ্টে গালমন্দ করবেক। . এমনই তো 
ক বছর খাজনা বাকি মাছে ব'লে-কেবলই শাসাচ্ছে, উঠিয়ে দিব। খোকাবাবু 


স্বাধীনতা-দিবস Et 


১ পাঠা কেটে খেয়েছেন শুনলে বলবেক--বেশ করেছে ধেয়েছে; টাকার ' 
উন্থল হয়ে গেল ।'. মিনতি করিয়া কহিল, আপুনিই একবার ওনাদের কাউ, 
Yু স্াকিয়ে ব'লে ভান । খোকাবাবুকে নাই বা হ’ল, আর কাউকে । কহিলা 
 ছছ যা আমি ডাকাছি-এবনই ৷ মুচী-বউ চলিয়া গেল।, রা 
দিত ছেলেকে ভাকিয়া জিজ্ঞাসা, করিলাম, “তোদের আক কি কি খা 
' লে কহিল, লুচি, পাঠাঁর মাংস, আলুর দম: 
মাংস পাওয়া গেল কোঁথায়.?'” আজ তো বাদারে মাংন্রে,দোকান বন্ধ। 
' তাতো'জানি নে। খেলাম তো মাংস! 5 ৃ 
- ৯" টপ্রশ্ন করিলাম, তোদের;পাণ্ডা কে? ঘনগ্াম। . '' - 
#- সে ঘাড় নাড়িয়া ‘হ্যা’ জানাইল। :. *. *" রি 
ঘনগ্তাম.অভয়বাবুর ছোট ছেলে'। লুঘা, চওড়া, বনি চেহারা। : উচ্চ 
“প্রকৃতি । লেখাপড়া বিশেষ করে ' নাই ছোটবেলায় স্কুলে যাওয়া-আ। 
করিয়াছিল কিছুদিন । যে কয়েকদিন স্বুলে, ছিল, স্কুলের মাস্টারর! তাহ 
৮ 'উপত্রবে সন্তরপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এখন সে পাড়ায় রেশনের দোকান চালা? 
পাড়ার কাহাকেও বিশেষ খাতির করে বলিয়া মনে. হয় না]। গত বৎ 
কংগ্রেমের খাতায় নাম লিখাইয়া রীতিমত জংগ্রেসী হুইয়া উঠিয়াছে। 
খোকাকে জিজ্ঞা্] করিলাম, অপরেশও তো! তোদের দলের একজন কং 
নয়? তাকেই একবার ডেকে নিয়ে আয়। . র্‌ 
" অপরেশ:আসিয়া হাজির হইল. কলেজের - ছাত্র:।' “পরনে পাখলুন 
ছাফছাভা শার্ট। ব্যাপারটা শুনিতেই যেন আকাশ হইতে পড়িল।. কহি 
"আমরা তো এসব ব্যাপার:-কিছু জানি , নে, সার্‌। - ঘনশ্তামের হাতেই : 
টাকা, ওই সব ব্যবস্থা করছে। কেথেকে পাঠা নিয়ে এল ওবেলা। জিজ্ঞা 
করতে রললে, :ওদের নিজেদের পাঠা । ৷কহিলাম, তা.তো'নয়। নেহ 
৪ শারিব লোকের জিনিস'। +ওদের-ছাঁম দিয়ে দেবার ব্যবস্থা ক'রে দাও), 
VL 


অপরের্শ কহিল; আজে হ্যা, নিশ্চয়ই । তবে ঘনশ্যাম: কি মিথ্যে ক 
ঠাপ বলেছে] - 


সতি-িখ্যে তো আমিও জানি না৷, তবে মেয়েটি আমার কাছে ঞ 
লে গেল ওঁ কথা ।. সে:ও “তোমাদের বির মিথ্যে বলতে লাহ ক্রু 
ব'লে মনে হয় না৷; Eg 8৮548 


সিম 


৮. শেমিযাচ চিঠি হি, j 


অপরেশ কহিল, ঘনগ্তামও ওরকম ছেলে নয়, সার্‌। ওকে তো অনেক: 
ন থেকে জানি। অত্যন্ত চিন্তিতভাবে কিছুক্ষণ চুপ করি! ঠা থাকিয়া কহিল; b 
মি যাচ্ছি এখনই ; নামের কাছে সব জেনে আপনাকে খবর দেব” "৩ 
অপরেশ আর আদিল না।' কিন্তু কিছুক্ষণ প পরে মুচী-বউ আসিল । চোখে 4 

ধ কান্গার চিহ্ন । -অশ্ররুদ্ধ কঠ কহিল, ‘আপুনি কি রনির ভারে: 
লেন? - Tt অই . 
কহিলাম; তোমাদের খোকাবারুকে তো.নয়, আর একটি ছেলেকে । -. 

মুচী-বউ কহিল, খোকাবাবু এসে লাফাতে লাগল।' উনাকে মারলেক। 
[মাকে গালাগালি করলেক'।.: .আকালেরণবছর 'পাঁচটি টাকা দিয়েছিলেন ৮... 
তে লেরেছি। 'বদলেক, টাকা না দিলে প্াঠাগুলোকে- ‘সব কেড়ে নিয়ে;যাব, চি 
ল. কেটে বায় তুলে দ্বিব!- হাতে পায়ে ধরে ওনাকে বাহার করতে হান /. 
নাকে আর কিছু বলবেন নাই দয়াকরে). 2, EEE 
' বিরক্ত হইয়া কহিলাম, তুমি বলেছিলে বলেই তো বলতে গেলাম, না লে 
মার কি? +. ০ এগ উ 9 ১9 : Ne 
সএজ্ঞে, তা তো- বটেই /'. তবে ব জমিদারের. ছেলে তে কচি একট?” 
ঠা খেয়েছেন.তো কি বরা বারেক বলুন? ওনাদের নিতে বি মাহি 
মূরা। -. AES ৫৯ 
নাভি রি ৃ রি 
| আপনাকে কষ্ট দিলম মিছামিছি।'? ক্ষেতি, আমার হইছে বইকি। কি. 

বলুন ; চুপ ক’রে'সংয়া.ছাড়া গতি কি আমাদের? ৮ 

গৃহিণী;আসিয়াদাড়াইয়]. ছিলেন ; কহিলেন, ক্ষতি কি ক’রে'ছ’ল নাচ 
ক৷ তো নিয়েছিলেন; তা শোধ দিতে হবে তে} '' | 

(তা নিয়েছিলম রইকি; গিরীমা।- মিছে রথ! বলব কেনে 1 বে উ লিও 
রি ওনাদের বাড়ির সব্বাইকার পুরোনো/ভুতো, সেরেন্ররে দেয়। , একটি ফুঁ 
সাও কখনও দেয়না ওনারা১। ওনাদের বাড়িঘ কামিন ন! থাকলে কাঁমিনের | 
[জও ক'রে দিয়েছি কতবার। একটা. কড়িও কখনও নিই নাই একটু “ 
মিয়া কহিল, কি করব গি্নীমা" একলা মেয়েমানুয, কি ক'রে যে পেট চালাই 
| ভগবান জানেন!।' উ যদি ভাল থাঁকত, তা হ'লে-কি.আর ভাবতাম মা' 1. 

মুচী-বউ চলিয়[ গেল। আমি চপ করিয়া! দাড়াইয়া রহিলাম। | -'-' 77 






্াধীনতা-দিবস, | রি Ke ৫৫ 
~ খু কহিজেন, ্বাধীনতা-দিবসের কুতিটা:ভালই: হ’ল ছেলেদের | গরিণে 
সম্বল গোর ক'রে কেড়ে নিয়ে" নিজেদের পৈট-পুজো হল? 1 ্থাবীন ভারতেও, 
-.10, চলবে নাকি } 5 ES 4 

কহিলাম; যা! এতদিন ধরেও চালে এসেছে - তাকি একদিনে বন্ধ হকে 
ধতদিন না-দের্শের 'সব'-মাহুষ সব দিক, দিয়ে ' সমান হয়ে উঠবে,, ততদি 
নাহয় রতি বের ওযা হলেন? রনী রি ই 

* তা কি'আর'হবে কোন দিন? 177 .. 1, ১৮ ০50৭ 
হবে আশী .ক’রেই তো সবাই; আনন 'করছে আজ । আমাদের মহা 
তো সেই কথাই “বলেছেন 'বার বার, ডর ble ছীন-বহির- কূ্বলের শুভাহুধ্যা: 


টি এ 
" 'দত্যি'। বেচে থাকুন তিনি। হে খসে লোহ আশা হয়ত 
২২. একদিন মিটবে । "175 1 ৮ ০ ৯58 


একটু*চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিলেন, কতকগুলো লোক রাজার ছালে আছ» 
এর্ঠদ্ার বাকি 'লোকগুলোর হাড়ির হাল হচ্ছে, আর সহ করা যায় না, বাপু 
“হাসিয়া কহিলাম, - সবাই। সমান “হ'লেই কি দহা করতে পারবে ? 'মুচী-ব 
তোমার হেঁসেল-থ বে এসে' দাড়াবে, এক পংক্তিতে বসে নেমন্তন্ন খাবে ; ভু: 
১) মেখর এসে- (তোমার ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের দর 'দেবার জন্যে ঝুলোসঝু! 
'_ করবে ' 4 
এ... মুখ চুন Ey পদ লীর 1 ৰম 'লইয়া কাহলেন, ট তা সহ করতে হট 
প্র বইকি। যখন যা রীত হবে, মানতে হবেশুধু তো আমাকেই নয়, সবাইকে । 
হরিসারধনবাবুর মেয়েটি আসিল । দ্রিজঞাস! করিলাম, তোমার' বাবা কেমন. 
মেয়েটি ম্লান মুখে কহিল, বাব1-ভীরি ছটফট করছেন। টি 
" গৃহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমায়: মা কি করছেন L ৮, 
সু: 'মেয়েটি কহিল, মা বাবার বুকে মালিশ:করছেন। : : 
গৃহিনী: রান্নাঘরের দিকে গেলেন: মেয়েটি তাহার পাছু পাড় গেল। আ 
সবই পরে':মেয়েটি চলিয়া গেল।' “হাতে: একটি বাটিতে কি লইয়া গেল 
: গ্ৃহিণীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি'নিয়ে গেল'বাটিতে ? CO 
“গৃহিণী কহিনেন,'হুধ ৷ :ওর মা চেয়ে পাঠিয়েছে ওর বাবার জন্টে॥” « 
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বিকাল -পাঁচটায় বাহির হইলাম। ' শহরে বিরাট জনসভার, ব্যবস্থা 4৭ 
ইয়াছে। স্থানীয় কংগ্রেস-নেতারা' বক্তৃতা করিবেন । সভা সারিয়া ডাকার 
(বুর বাড়ি যাইতে হইবে । 

" সভাস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । লোকে লোকারণা,। বত মাঠের | 
ক.পাঞ্জে সভামঞ্চের উপরে কংগ্রেস-নেতারা! ও-বিশিষ্ট কর্মীরা এবং শহরের 
গামান্স ব্যক্তিরা উপবিষ্ট। 'বক্তৃতা শুরু হইয়গিয়াছে ।- . 

বন্তৃতা করিতেছেন নকুড়বাবু। : বছদিনের . পুরাতন, কগ্েরকর্মী, 
ঈলার 'অন্ততম কংগ্রেস-নেত1।.../লস্বা' কাহিল দেহ, পরিধানে মহাত্মা গান্ধীর 
'ভ.কটিবাস, গায়ে খদ্বরের ফতুয়া |. 'থগ্তন পাখির, মত নাচিয়া নাচিয়া বক্তা 
'রিতেছেন।, স্বাধীনতা-লাভের অন্য কংগ্রেস-কর্মারা. তিনি নিজেও কি কি. 
ষ্ট সহ্‌ করিয়াছেন, তাহারই-দীর্ঘ-ফিরিস্তি দিতেছেন। জ্ববশেষে কছিজেন, ' 
'রেজরা সহজে স্বাধীনতা দিয়া সত্তিয়া পড়ে নাই।'. সাম্রাজ্য রক্ষা করা আর Ee 
(ভব নহে. বজিয়াই সরিয়া পড়িয়াছে। এখন. এই স্বাধীনতা! রক্ষা 'করাই 
মস্যা ! ঘরে বাহিরে  শূক্র। ঘর ও বাহির-_দ্বই সামলাইতে হইবে৷ - লে 
দশবাসী কংগ্রেসের পত্যুকাভলে: সমবেত হইয়া সমবেতভাবে চেষ্টা করিলে; 
বক্ররা কিছুই ক্বিতে পারিবে না । স্বাধীনতা পাওয়ার সত্ব সঙ্গেই সব-রকম' 
হখ ও-স্থবিধার জন্য অস্থির. হইয়! উঁঠিলে'চল্লিবে না. A -দবনেক কষ্ট সহ করিতে । 
হইবে এখনও |, স্থির ও ধীর ভাবে মহাত্মা ৮৪৪ পথে চলিলে সব 7: 
বম কাটিয়া যাইবে একদ্রিন।, 5 

প্রচণ্ড করভালির মধ্যে বক্তৃতা শেষ হইল আর একজন দাড়াইলেন। % 
বটে মোটা; মেটে গায়ের রঙ, বয়স পঞ্চাশের. উপর, মাথায় কীচা-পাকা- ছোট 
ছাট চুল; মুখে খোচা-খোচা দাড়ি। পরনে খদ্রের.ধাটো কাপড়; খদ্দরের 
কতুয়া, কাধে থদ্দরের চাদর, জলদগত্ভীর স্বরে 'বক্তৃতা', করিতে লাগিলেন। 
কহিলেন, স্বাধীনতা আমরা. এখনও পাই নাই । - ‘স্বাধীনতার পথে পা দিয়াছি ক 
মাত্র । সত্যকার,স্বাধীনত! প্রাইতে অনেক, দেরি। সার! দেশের লোকের 
শবদয় ,ও মনের প্ররিবর্তন . দরকার, .সয়গ্র দেশবামীর কর্মশক্তিকে উদ, ও 
নিয়ন্ত্রিত করা দরকার, । ' 'দেশের জন্য বাচিবার ও মরিবার, মত শক্তি আঁহ্রণ , 
করা দরকার । চাই শৃথয়া,সংবম, ধৈর্য ও নেতাদের প্রতি,অবিচলিত বিশ্বাস, 
ভা্ধাদের নির্দিষ্ট পথে চলিবার মত চাই নিয়ান্থব্িতা। না হইলে সব পণ্ড 
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- 


| 
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হুইবে। :,দেশে নান! দলের, 'হৃষ্টি হইয়াছে । দেশের জনশক্তিকে খুবি 
করিয়া জাতিকে শক্তিহীন, করিয়া তুলিতেছে.।.' কোন. দলে; যোগ না? 
একমাস কংগ্রেসের পশ্চাতে দাড়াইতে হইবে সকলকে ৷... 'আজ পঞ্চাশ” 
বৎসর অবিরত সংগ্রাম করিয়া-কংগ্রেদ দেশের 'শাসন-দণ্, আয়ত করিয়াং 
-' স্বাধীনতার; সুচনা হইতে না. হইতেই ক্ষমতালোভী লোকেরা শাসন-শকতি & 
করিবার চেষ্টা করিবে |. : কিন্ত: এ কথ! সকলের. সর্বদা স্মরণ রাখা. উঠি 
কংগ্রেস কোন বিশেষ " সম্প্রদায়ের, প্রতিষ্ঠান নহে । জাতি-ধর্ম-সমপ্রদ 
নিবিশেষে সমগ্র দেশবাসীর যঙ্গল-সাধনই. তাহার-উদ্ধেশ্ত |, ভারতের € 
শক্তিই-তাহার শক্তির উৎস দেশের সমগ্র জনগণের মধ্যে শাস্তি ও স 
" আনিতে একমাত্র কংগ্রেসই সক্ষম, ০ ৯ রহ 

আরও কিছুক্ষণ-বন্তৃতা-করিয়া তিনি থামিলেন। যথারীতি, করতালি ধ 
হল) . এ 

তারপর. ধাড়াইঁলেন আর -একজন,.. নি বিশিষ্ট কংগ্ৰেদ-ক্মী ’ 


০৫. বিপ্রবপন্থী ছিলেন, পরে. কংগ্রেসে যোগদান করেন। লম্বা একহার! গঠ 


১ 


ফরসা রঙ ; পরনে দুধের মত সাদা. খদ্বরের ধুতি, ও পাঞ্জাবি, চোখে সো, 
চশমা.।. বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। কঞিলেন, দীর্ঘ.সংগ্রামের পর ভারতমা 
সুতি পেয়েছেন । গম গিরিশ্ধিরে ছর্ভেস্ত কারাগারে ছিলেন.বন্দী। দিত 
পর দ্বিন তার উপরে চলেছে অক্খ্য অত্যাচার, অপরিসীম লাঞ্ছনা ও অসহ; 
উৎসীড়ন ৷, -তার- আৰ্তনাদে ‘সারা, পৃথিবীর আকাশ” আন্দোলিত হয়ে 
মায়ের শ্রেষ্ঠ সন্তানরা দিনের পর দিন করজোড়ে প্রতৃদের কাছে মায়ের মৃত্ি 
' সন্ত প্ার্থন! করেছেন। . সে প্রার্থনায় ক্ষমতা-মত্ত দাস্তিক প্রভুর! কান দেয় ? 


, ', “শেষে একদল ছুরস্ত ছেলে:ছুর্গম.গিরিভূমি পার হয়ে সশস্ত . গ্রহবীদের, সং 


£) 


রি 


গ্রহরা এড়িয়ে 'কারাগ্রারের  লৌহ্‌ঘারে . করলে, আঘাত । লৌহ. ঝন 
ক'রে উঠল। বিপুল বিশ্বয়ে, প্রভুর! সচকিত ,হয়ে- উঠল... নেংটি ইদুর 
এত স্পর্ধা! .প্রতিহিংসায় হয়ে উঠল নিষ্ঠুর |" মারলে তাদের পশুর মত ধু 
*". খুঁচিয়ে ; বন্ধ ,ক’রে রাখলে. অন্ধকার কারাগারে; পাঠাল দুর দুর্গম নির্বাসং 
. ষগ্রণার নানা য্ধ উদ্ভাবন ক’রে তাদের প্রাণশক্তিকে পিষে গুড়ো, ক'রে দি 
- কিন্তু নিরস্ত হ'ল না মায়ের ছেলের!। প্রাণের সায়া তুচ্ছ করে দলে 
তারা এগিয়ে গেল. ক্রলে আঘাতের. .পর আঘাত কাবাগৃছের দ্বা 
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রুহের ডিত্িমুলে । মরলও তার! দলে দলে; তাদের দেহের কঙ্কাল জমে | 


যে'পাহাড়' হয়ে উঠল ; "তাদের বুকের 'বক্তেগিরির কঠিন বুক নরম হয়ে: 


# 
এন 


ল।' শক্তিমানের বিপুল শক্তির কাছে ব্যর্থ হ'ল 'তারা। কিন্তু তাদের -7.. 


যনে'পায়ে ছুস্তর গিরিবক্ষের উপরে পরিষ্ফুট হয়ে উঠল একটি পরিচ্ছন্ন পথ ।' 

' ভারপর ' সেই পথে হল: এক "অভিনব. অভিযান. অভিযানের নেতা? 
শ্বীজী--ভারতমাতার সর্বশ্রেষ্ঠ 'সম্তান। ক্বশ খর্ব দেহ, কিন্ত লোহার চেয়ে 
বন মন।' অহংসামন্রে সিদ্ধ হয়ে এলেন সাগর-পার, থেকে।' তিনি 
রতমাতার কোটি 'কোটি ' সম্তানদ্নের ডেকে বললেন, এন. তোমরাআমার 


হনে-লকলে,) 'সমবেত- কে মায়ের মুক্তি চাইব আমর! । অস্ত্র চাই না, ৫ 


মাদের চাই মনের শক্তি, মরবার সাহস.।+.ওর! মারবে 'আমাদের, "মার 
ধা পেতে নেব আমরা!) "মারের বদলে মারব না কাউকে.।' যদি মরতে হয়, 
সিমুখে মরব | বিস্তধ মরতে মরতেও চাইব যায়ের মুক্তি. 

চল্লিশ কোটি-সন্তান জয়গান করে উঠল তাদের নেতার ১ পুজো করলে. 


সা 


একে ঘরে ঘরে, তার নাম, করতে: করতে 'ভাবেগদগণ হয়ে যেতে লাগল, ১ 


কে ডাকতে লাগল মহাত্মা! র'লে।' কিন্তু ‘এগিয়ে গেল না বেশি লোক । 


শা গেলেন ভারা সব 'দরিক দিয়ে মায়ের; বেরা সন্তান, আপ্নে পৌড়-খাওয়া। -. - 
ধনার চেয়েও খাটি এদের, নিয়ে গান্ধীজী. দিনের পর দিন জানাতে . 


শলেন দাবি--মায়ের মুক্তি চাই। সুখে, প্রশান্ত হাসি, কিন্তু কণ্ঠে বনে 
শ্তা। তীর 'ক্ষমা-ুন্দ মুতির সামনৈ আততায়ীর, উদ্ভত অস্ত ত্ন্ধ হল, 
[দের দত্ত বিদ্ব্যগিকির মত মাথা, নোগালে-- €: " 


হঠাৎ ভান: বাহুর 'উপর প্রবল, চাপ ‘অঙ্ুভব করিতেই পাশে চা 


ধলায়,এক ব্যক্তি গা ঘেষিয়া ধাডাইয়া এবদৃটিতে' ভাকাইয়া আছে৷৷ 
হিল চেহারা; ফরসা রঙ; মুখে আবক্ষলস্বিত-দাড়ি ; চোখে. চশমা ৷ 
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[খাও দেখিতে "পাইলাম ‘না b লোকটাকে অবাঙালী বলিয়! মনে ইইল-। 


ন্দুনা মুসলমান তাহাও বুঝিতে পারিলাম- না হিন্দী জানি নাঃ উৰু! কোন . 


ড'প্রশ্ন করিলাম, ক্যা বোলত! ? 
লোকটি “পরিষ্কার Bl Lb হন আমার সে bi : বিশেষ রো b 
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শান 


AN গলার খেন হস বিদ্ধ কাহা ঠাহ সি পালায় * 
কহিলাম, কেন? কোথায়? 
AE মোকটি কহিল,'ভয় নাই, ।.' আমি আপনার কোন কতি কৰৰ না।- { 
০ মনে যনে কছিলাম, ক্ষাত র্তো করবে, ন! বলছ, কিন্ত বিশ্বাস কি? 
' এতোমার চেহারা আর পোশাক! : আজকাল এ পোশাকে কলিকাতায় ₹ 
“লোক কত কাও করিয়া বেড়াইতেছে! আকাশের দিকে তাকাইলাম, স* 
মাসম়প্রায়'।:; : কহিলাম, রক্তৃত৷া শুনব না?,. লোকটি কহিল, বক্তৃতা ৫ 
.অনেক- শুনেছেন । আরও" শুনবেন! - এর পর রক্তৃতার বন্তা- বইবে দেখে 
সামলানো -দীয়. হবে । - আহ্ন- আমার ‘সঙ্গে ।--বলিয়া হাত ধরিয়া ট 
7৮ দিল।” জোর করিয়া লইয়া যাইবে নাকি? ভয়ে ভয়ে. কছিলাঘ, কোং 
" যেতে হবে? :. 88477 b " 
, এখানে হবে না. গোপনীয়, ুথা।.. 
হাজার ‘হাজার .লোকের . মধ্যে .বাছিয়া শুধু জানেই গোপন, ক 
44 স্তনাইবারজন্ত- এই. অপরিচিত লোকুটার. আগ্রহ কেন, বুবিলাম না 1 সসঙ্কো 
কহিলাম, আপনার গোপনীয় কথা শোনবার আমাঁর প্রয়োজন? . ' 
. লোকটি কহিল আপনার-শোনবার প্রয়োজন না. থাকতে.পাযে, আম 
. 4 'শোনাবার প্রয়োজন; স্ৎসথক.. কণে কাহলামুঃ আম়াকে চেনেন নাকি 
”. লোকটি ‘ছা’-সুচক ঘাড়নাড়িল:।: =: ৪৮, 
সঙ্গে যাইতে হুইল । “মনটা কন্ধ সন্দেহের দোলায় 'সুলিতে লাগিঃ 
+ অতপব ‘কি. নোকটার ? -.ধাপ্স। দিয়া লইয়া, গিয়া, .কোন.গলি-খুঘিতে চুকাই 
পকেট মারিবে নাকি, সঙ্গে কয়েকটা] :টাকাঁও লইয়া বাহির হুইয়াছি 
- হুরিসাধনবাবুধ জন্য এক শিশি:হরলিক্স পাই.তোকিনিয়! লইয়া যাইব |, বু 
কাত দিয়! পাচ টাকার, টি যথাস্থানে নিরাপদে, আছে কিনা দেখি 
(বি লইলাম। ২. 4: 2548521 
* একটা; অন্ধকার . ছোট. রনির মুখে রই সভয়ে করিলাম, এজি 
x কেন? বড় রাস! দিয়ে চলুন লা লোকটি. কহিল, এ দিকেই যেতে হুবে। 
থমকিয়া দাড়াইয়া.সকাতরে' কহিলাম, না না, এ দিকে ন! লোকটি হাসি 
কহিল, কি মুশকিল.” ওদিকে যাবার দয়কার সহি তবু যেতে হবে 7 2. 
টিন এ SSE + 8 
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এই গলিতেই যে আমি থাকি।- ভারি ভীতু হয়েছেন তো! বুড়ো 4 
প্র গেছেন দেখছি 1 

-ব্ঠম্বরে আবার বির রেশ বিল চেনা লোক নাকি? কে এ. 
হাঁ হইলে? 

গলির মধ্যে কতকট! গিয়া একট! পুরাতন দোঁভলা বাড়ির সামনে আসিয়া 
ইল, এই বাড়িটাতে থাকি, আস্থন। 

ভিতরে ঢুকিলাম। ছোট উঠান; তাহারই এক ক পাশে কুয়া। কুয়ার 
£টু দুরে রায়াঘর। ' উনানে আচ দেওয়া হইয়াছে । সারা বাঁড়িট। 
“য়ায় ভরিয়া গিয়াছে । রান্নাঘবের বারান্দায় চাকর মসলা পিষিতেছে । 
সের ঠাকুর এক পাশে একটা! টলে বসিয়া ই'কায় তামাক টানিতে টানতে 
য়ের সহিত রসালাপ করিতেছে. । 

অত্যন্ত পুরাতন বাড়ি। দেওয়ালের চুন বালি খসা। সামনে বারান্দায় ৮ 
₹ট। তক্তাপোশ ; তাহার উপরে একট! কন্বল পাতা । দেওয়াল' ঘে'ষিয়। ' 
হট! তেলচিটা ময়লা বালিশ । দেওয়ালের উপরে কয়লা দিয়া জী কাবাকা। bd 
£ বড় অক্ষরে লেখা আছে-_আপিস। অর্থাৎ এইখানে বসিয়া হোটেলওয়ালা। 
বসা পরিচালনা করে। এ তেলচিট] বালিশটায় ঠেস দিয় বসিয়া খাদ্যের 
মে অখান্ত খাওয়াইয়া হোটেলের বাবুদের স্বল্প মাহিনার সবটাই কেমন 
রিয়া আত্মসাৎ করিবে, সেই সম্বন্ধে ফন্দি আ্বাটে ৷, বাধীনতা দিলে সভায় 
ও যোগ দিয়াছে সম্ভবত । | 

লোকটির পাছু পাছু দোতলায় উঠিলাম। পি'ড়ির মাথার কাছেই একটা! Ed 
বর সামনে আপিয়া কহিল, এইটাই আমার আস্তানা । দরজা! তালা-দেওয়। 
{ল। খুলিয়া কহিল, আনুন, বন্থুন। 

নেহাৎ ছোট কুঠরি! এক পাশে একটা ভাঙা চৌকি। তাহাতে 
ধাকটির স্বল্প শয্যা বিছানে।। মেঝেতে একট! মাঝারি-গ্লোছের সুটকেস ; এক al 
ফাণে একটা দড়িতে গেরুয়া-রঙের একটি লুজীও একটি গামছা ঝুলিতেছে। 

লোকটি কহিল, দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থন। বিছানার উপরে বসিয়া -* 
ডিলাম । নড়বড়ে চৌকিটা আনাম করিয়া উঠিল। 

' লোকটি মাথার ' পাগড়ি ও চোখের চশমা খুলিয়া ফেলিয়া সামনে আসিয়া 
ধড়াইয়! হাসিয়। কহিল, চিনতে পারছেন এবার ? 
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7..." মাথায় বড় বড় চুল; সামনের চুলগ্ডলা ' একটু পাতলা; ণ্চওড় কৃপা 
ভান চোখের জ্বর এক পাশে একট! কাটা: রাগ; উজ্জল: আগত চোখ , যে 
প্রাণের দীপ্তি-:এ' ছু্টটি চোখের-মধ্য দিয়া বিচ্ছুরিত হইতেছে। খাড়া নাক 
নঞানের পাতা ছুইটির একটি বিশেষ ধ্রনের গঠন। ৭ 

চিনিলাম, হুনির্মল। ১৯৪২ লালের আগস্ট-আন্দোলনের একজন ছাগ 
নেতা । কলিকাতায় এম. এ. পড়িত'তখন। প্রতিভাবান ছা ছিল। “এম, « 
পাস করিলে”ষে কোন প্রতিযোগিতা-পরী্ণার পাস করিয়া সরকারী চাকু 
লাভ করিতে ,পারিত। আমাদের জেলায় এক গ্রামে বাড়ি। তাহার - বা; 
৯০ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। সতি কে ছেলের গড়ার খরচ চালাইতেন ও ছেলের মুগ 
দিকে তাকাইয়া ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্ন দেখিতেন |" 
2 এক রাত্রির কথা মনে পড়িল ' ভান্র .মাস সম্ভবত). অকায 
২২. ছর্ধোগ নামিয়াছে। রাত্তি দুপুরে দরজায় ধাক্কা পড়িল। প্রথমটা ভয়ে দরহ 
খুলি নাই” তারপর নাম ধরিয়া ডাকিতেই'দরজা খুলিয়া দেখি, এক ভত্রলোক 
এ/মুখে.দাড়ি ; মাথায় পাগড়ি, চোখে চশমা । চিন্তে 'ন1 পারিয়া ফ্যালফ্যা 
“করিয়া তাকা ইয়া রহিলাম'। ভত্রলোক ভিতরে:ঢুকিয়া, দরজা বন্ধ করিয়া দিয় 
| দাড়ি পাগড়ি ও’চশমা একে একে খুলিয়া ফেলিল । “তখন চিনিলাম, আমাছে 
_'ক্ুনিম্। সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি: ব্যাপার ? হাসিয়া কহি৯ 
ফেরার ; পুলিস পাছু" নিয়েছে । “বাড়ি যাচ্ছি ।' বাবার সঙ্গে: দেখা ক’ 
আজই সারে পড়তে রা পক্ষে পেয়েছে: ভারি! হায়ার না নাহি 

ক বাড়িতে? ' le 

জিরা সী উঠ তাড়াতাড়ি তা যা দন । রত 

* কহিল, অনির্দেশ্ত ভবিস্তৎ। পায়ে-পায়ে- শক্র+' আর ফিরতে পারব কিন 
কৈ জানে [_.বলিয়া আমাকে. ও আমার স্বীকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। ' 

A! কহিলাম,' দাড়ি-গৌফগুলোও 'খুলে ফেলণ।' দ্বাড়িটা হাত দিয়! টানিয় 
স্ুনির্যল কহিল, এখন আকু নকল, নয়, আসল । “গজাতে অনেক সম" 

* লেগেছে 1-বলিয়া হাসিল ।  " 5 ০2 

"1 গ্রন্থ করিলাম, কখন এলে ' ' ! ৮ 

জবাব দিল, কাল রাজে। দিত পাৰ লুকিয়ে থাকব কেন: 
বাবা কেমন”আছেন ? ই এ 


শীট 
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স্থনির্মলের বাবা. আসেন-মাঝে মাঝে শহরে । ' আমার বাড়িতেই উঠেন। - 
ছিলাম, ভাল নাই বিশেষ ।, বুড়ো হয়ে গেছেন, একেবারে ' মাথার চুল 
₹ পেকে গেছে।' কুঁজো- হয়ে গেছেন। দেখলে হয়তো চিনতেই পারবে না 
কে । বউমা 'তোমার বাবার কাছেই.আছেন | নিজের মেয়ের মত বাশ 
ঘঁ করেন ওঁর ।...তোমার-বাবা খুব প্রশংসা- 'কঝছিলেন।, গত; বৎসর - 
মার ' বাড়িতে এসেছিলেন বউমা .আই. এ.: পরীক্ষা দেবার জন্তে। ভার . 
ঠরেই পরীক্ষা পায় করেছেন। স্থনির্মল মৃতু হাসিয়া কহিল, তাই নাকি? . “ 

কছিলাম? বাড়ি যাচ্ছ কবে? একে . 

কালই বাব।; ..., , চি 2 

মাড়িগুলে! কামিয়ে রিার পরি হয়ে নাও। 'পোশাকটা বদলাও ৷ ' ঢা 

স্থনির্মল মৃতু ছাসিন'। গালে, বসিয়া হি এবার কি য়া বাবে বলুন 
নথি? *'' 

কহিলাম, পরীক্ষা দিকে, হাও, পাপ করবে নিস): তারপর চাকরি: রর 
/কুরি করবে।. দেশের নেতার! এখন দেশের . শাসক !. তোমাদের সম্বন্ধ 
বিবেচনা করবেন নিশ্চয় । ৰ চু 

স্থনির্মল মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, দেশের কাজ করেছি বলে পুরস্কার 1. 

'একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহল, কংগ্রেসের ছোট-বড় নেতারা, ছোট বড়. 
ক্ররমীরা, এমন 'কি কংগ্রেসের সঙ্গে যাদের নামমাত্র যোগ ছিল কোনও দিন *- 
শ্চারাও,' সবাই- নৃতন শাসন-ব্যবস্থায় কে কি স্াবধা আদায় করবে তারই .. 
পাবে ব্যস্ত। কিন্ত সমগ্র জনসাধারণের, কেমন ,ক’রে ছুঃখ-মো5ন হবে, 
হু-চারুজন ছাড়া-:এ.কথ! কেউ' ভাবছে..না, এ ক.বছর. ভারতের নানা ' 
আদেশে ঘুরে, নান! লোকের সঙ্গে: মিশে, এটুকু বুঝতে, পেরেছি যে, দেশের ,. 
"সধিকাংসস'লোকই স্বাৰ্থগর,, নহীর্ণচিত্' ও ঈর্যাপরায়ণ !' শুধু ব্যক্তিগতভাবে 
নয়. প্রদেশগতভাবেও ্বাধীনতা-লাভের, পর. এই .মূনোবৃত্তি যদি মাথ! চাড়া 

দয়েওঠে তো! মুশকিলের রুখ!।  চিলের মুখ থেকে 'আমর! স্বাধীনতা ‘ছিনিয়ে 
নয়েছি বটে, কিন্ত সে'তে। আর পালায় নি। কাছেই. ডালে রসে লোলুপ এ 
নৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে নাল ফেলছে। ডা ছাড়! সার? অনেক চিল ৰাখে 
পাশে উড়ছে-_ * 88৮82 * 

কছিলাম, যার নয সাজের খা হয়েছে, . 'তিনিই মানের 


Se 


খ 


"+ 


- "তাহাদের বাড়ির অন্ধকার আজ হইতে নিবিড়তর হইয়া উঠিবে। Fs 


৮ 


.- স্বাধীনতা- দিবস 


জব দেখিয়ে নিযে যাবেন'' বত বিপদই আহ্বক, যত বাধাই: * পথ ৬ 
প্লাড়িয়ে থাক্‌,.ভার নেতৃত্বে. তারই আদর্শে অনুপ্রাণিত তার প্রিয় মঙ্জ 


, বগোষ্ঠী দেশকে ঠিক 'পথে .চালিয়ে. নিয়ে৷ যেতে পারবেন। ' তারপর 
- ব্লািক ও সামাজিক পরিরেশে জন্মাধে নৃতন. মানুষ; পুরাতনের পচা 


বজন্মাবে নৃতন প্রাণশক্তি ; তখনই শুরু হবে-ভাবতের-জয়যাত্তা। ;, 

নান! বিষয়ে গল্প হইতে.লাগিল । ঘরের ভিতর-অন্ধকার গাঢ় হইয়া উ 
সারা -বাড়িট! নিস্তৰ্ধ। . সকলে সভায় গিয়াছে। মাঝে মাঝে বিটার খ: 
পলার আওয়াজ শোনা যাইতেছে। বরা গর যয বছ 

এক সময়ে কহিললাম, আমার ওখানে যাচ্ছ কবে? .. 

হুনির্মল কহিল, কাল-যাব, বউদ্দিদিকে বলবেন। . ... 

.. কিছুক্ষণ পরে চলিয়া আসিলাম। দোকানে দোকানে, আজো জজ 
প্টঠিয়াছে। রাস্তায় ভিড় । সভাভঞ্জের পর লোকে বাড়ি ফির্তেছে। বা 
বাড়িতে আালোকসঙ্জা!। রেডিওতে স্বদেশী গান বাজিতেছে ।. 

- কুনির্ধলের স্বর কথা মনে পড়িল।' লম্বা ছিপছিপে মেয়েটি । শাম: 
ভারি শাস্ত-শিষ্ট | বুদ্ধিমতী ৷ স্বামীকে বেশিদিনের অন্ত পায় নাই ।. 
স্বামীর গৌরবে নিজেকে গৌরধীন্বিত, মনে -করে। স্বামীর কথা বি 
বলিতে তাহার চোখ-মুখ দীপ্ত হইয়া, উঠে। স্বামী তাহার একদিন ফি 
'আসিবেন! আশাসঙ্গের প্রত, আতাতেও এ বিশ্বাস সে কোনদিন হারায় না। 
এই বিশ্বাসটিকে বুকের মধ্যে আীকড়াইয়া ধরিয়া সে স্বামীর সহিত দীর্ঘ-বিছে 
'ভার নীরবে বহন করিয়াছে । আজ তাহার মুখে হাসি ফুটিবে। \ 

বাংলা দেশে যাহারা খাজ হুনির্মল্র মত ফিরিয়া আসিল, তাহা; 
বাড়িতে আজ আনন্দের আলে! ফুটিবে। যাহারা 'ফিরিল না, ফিরিবে ' 

এক শিশি হরলিক্স কিনিবার জন্ত একটা ওধধের দোকানে উঠিয়া চাহিতে 
“দোকানের মালিক ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, নাই। তারপর একবার মুণে 


Es তাকাইয়! কম্পাউণ্ডারকে কহিল, দেখ ভো হে, হরলিক্স আছে ফি ন 


! 


কম্পাউগ্ডার একবার ভিতরে ' গিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল, নাই !. মালি 
“মোলায়েম হাসিয়! কহিল, বলেছিলাম তো, ও-জ্বিনিস থাকতে পায় না, আসব 
আাত্র বিক্রি হয়ে যায় 1 


এ 


শনিবারের চিঠি, আশ্দিন ১৩৪৫ 


ব দোকানের মালিকেরই এ এক ভাব। কোন জিনিস চাহিলেই থাকে 
ধকিলেও খুজিয়া পাওয়া যায় না; দোকানের কর্মচারীরা খুজিয়া খুজিয়া 

ন হইয়া যায়, তবুও না| মহ! মুশকিলে পড়িয়াছে বেচারারা ! আর একটি + 
ষ, এ বিষয়ে মালিকদের মধ্যে কোন তারতম্য নাই । শিক্ষিত-অশিক্ষিত, -4 
শী-অকংগ্ৰেণী, হালি-পুরাতন--সব এক ধরনের 1 " 

গক্তারবাবুর বাড়ির দিকে চলিলাম। রাস্তার ছুই পাশে বাড়িগুলি দীপ- 

য় সঙ্দিত। কাহারও বাড়িতে রেডিও, কাহারও বাড়িতে গ্রামোফোন 
ধতেছে। কোন বাড়িতে গানের আসর বসিয়াছে। ভাক্তারবাবুর' 
ঃতেও অপরূপ আলোক-সজ্জা। ভাক্তারবাবু বাড়িতে ছিলেন। দ্রয়িং-রূমে 

ও বাজিতেছিল। খবর পাইয়া বাহিরে আসিলেন। হর়িদাধনবাবুর সু 
তে যাওয়ার কথা বলিতেই কহিলেন, আজ আর হবে ন! মশাই । কয়েকজন 
লোককে নেমন্তপ্ন করেছি, তারা এসে পড়লেন ব’লে। > 
কহিলাম, বেশি দেরি হবে না, কাছেই। ছুই হাত জোড় করিয়া কহিলেন, ' 
করবেন; আজ আর হবে না। কাল সকালে বরং একবার খবর দেবেন} - 
চ্ছা, আন্থন আপনি, নমস্কার ।--বলিয়া আর কিছু বলিবার আগেই চলিয়া 

না বাড়ির ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

হরিসাধনবাবুর বাড়িতে গিয়া দেখিলাম, অবস্থা সঙ্গিন। বিছানায় শুইয়া _. 
ছেন। অত্যন্ত অবসন্ন ভাব। চোখ ছুইটি মুক্রিত। মূখ দিয়া শ্বাস 
নিতেছেন। উপরের ঠোঁটটা গুটাইয়! গিয়া সামনের কয়েকটা হলুদ রঙের 
ত দেখা যাইতেছে। গলার ঘড়ঘড় 'শবষ আরও বাড়িয়া গিয়াছে। 
রসাধন্বাবুর স্ত্রী বুকে মালিশ করিতেছেন। ছেলেমেয়ে ছুইটি এক পাশে 
নমুখে দাড়াইয়া আছে। 

একটু দূরে একটা: টুলে মাধনবাবু বসিয়! ছিলেন। আমাকে দেখিয়া 

দিয়া দাড়াইলেন। কিছুক্ষণ পরে আমার হাতে টিপনি দিয়া বাহিরে গিয়া, ৫২ 
শখের ইঙ্গিতে ডাকিলেন।. বাহিরে যাইবামাত্র ফিসফিস করিয়। কহিলেন, 
বস্থা ভাল দেখছি নে) রাতটা কাটলে হয়। মাখনবাবু শুধু রোগীর জীবনেরই * 
য়নিত্ব লইয়া নিশ্চিন্ত থাকেন লা, মৃত্যুর পরের দায়িত্ব সম্বন্ধেও সমধিক সচেতন। 
ছিলেন, যে রকম ফুতির ফোয়ারা ছুটছে চারদিকে, লোকজন পাওয়া গেলে 
য়! , কি ষে করা যাবে? তবে আমার কম্পাউগ্ডার চৌকস লোক । ওকে 


my ১ 


রি 


= শ্াধীনত নিস বা 

আজ ছাড় হবে না।. সিট খাইয়ে" দে আপনিও খেত 
'আস্থন। ত : ie 
| মাখনবাবু একেবারে পের ব্যবন্ধ করিতেছেন দেখিয়া বৰাই 
কহিলাম, আজ রাত্রেই কিছু হবেনাকি? ' - 
| বাহ চো ছা বিয়া ড় কা কি কহিলেন; শাল ছা 

‘তা হালে? ' ৮ 

তাহলে আর কি. বের নৰ আহন আরা আৰি 
চলিয়া গেলেন।--মাধনবাবুর চিকিৎসাবিষ্ঠা স্বল্প ;কিন্ত দবিপ্রের প্রতি 
সমাঁধিক । আজকাল চিকিৎমকর্দের মধ্যে ইহার অত্যন্ত, অভাব। , 
jy হরিসাধনবাবুর মেয়েকে: ডাকিয়া কহিলাম,, তোমাদের খাওয়ার কি ব্য: 


' বান্না হয়েছে ?". মেয়েটি ঘাড়' নাড়িয়! ‘না’: জানাইল। হরিসাধনবাবুর : 


কহিলাম, -আমি- ছেলেমেয়েদের ‘নিয়ে যাচ্ছি। হি 
' আসছি একটু পরে 1717 ৮ 


ছেলেমেয়েদের লইয়া বাড়ি 'গেলাম। গৃহিনী. তাঁহাদের মাজা 


- পাঠাইয়া দিলেন । হরিসাধনবারুর সী অর খাবার ছিলেন মেট হা 


* খাওয়া-দাওয়া সারিয়া ছাদের উপরে গেলাম । / 
' কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি । আকাশ” তারায় সমারীর্ণ। “উত্তর-পূর্ব, কোণে 
জমিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে! কোথায় যেন' বৃষ্টি হইয়া ৫ 


“ছু, করিয়া ঠাণ্ড। বাতাস" বহিতেছে।'- বাড়িতে বাড়িতে' দীপন 


রায়বাহাদুরের দ্বিতল বাড়িটি "বিদ্যুতের লাল-নীল' দীপমাল! 'পরিয়া উৎ 


' “সভায় সালক্কারা ধনী-গৃহিণীর মত অহঙ্কারে যেন: ফাটিয়া. পড়িতেছে। বাত 


এ 


গানের' মিষ্টি সুর ভাসিয্া 'আঁসিতেছে। - হরিসাধনবাবর বাড়ির. দ্বিকটা 


" অন্ধকার । 'মৃত্যু:যেন কালে জটা বিস্তার করিয়া স্থধা্-আগ্রহে 'ঘুপটি মা 
" বসিয়া আছে,। “ওখানে পাড়ার ছেলেদের;হস্তা শুনা যাইতেছে' না । --ছুপুঃ 


ভূকিভোজনটাঁ পরিপাক, বিবার জি সকাল: ‘সকাল শুইয়া চিতা 
হ্য়! 
*- দেহ ও যনে গভীর ' ছার দিন নানা ধরনের আনন্দ ও বেন 
নানা ‘চিন্তা ও 'ভাবের' দোলায় দোল -খাইয়াছে 'মনট1। দেহটাও ছুটা; 
করিয়াছে বিস্তর । ০০১ উপর রাতে বহি ১৮ দারা যান, তাহ 


৯ 
তত 


শনিবারের চিঠি, ভাব ১৩৫৫ | 


ত্যর ব্যবস্থা ও শোকার্ত পরিবারের রা হুই গুরুভারের 
টা আমার ঘাড়ে পড়িবে। একটু বিশ্রাম করিয়া লওয়া প্রয়োজন । 
উপরে একটা! মাদুর পাতিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন গৃহিণী । তাহাতেই 
| পড়িলাম। ধীরে ধীরে নিদ্রার গাড় কুছেলিকা সমস্ত চেতনাকে 
ধ করিয়া দিল। 

ন অন্ধকার রাত্রি । বিপুল অনপ্রবাহের সঙ্গে ভাসিয়া চনিয়াছি।- অত্যন্ত 
। তবু থামিবার উপায় নাই । জনতার চাপ ঠেলিয়া লইয়া চণিয়াছে। 
শ নিবিড় মেঘে আচ্ছ্ন॥ মাঝে মাঝে বিছ্যাৎস্ুরণ হইতেছে। তাহারই 
{কে সঞ্চরমাণ বৃহত'জনপ্রবাহ মাঝে মাঝে দৃশ্তমান হইয়া উঠিতেছে। “ 
ঠাৎ জনআ্োতের গতি রুদ্ধ, হইল। সম্মুখে গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ 
প। এই. অন্ধকারের মধ্যে দুরে 'একটি আলোক-শিখা দৃষ্টিগোচর হইল, 
ত কঠের ক্ষীণ ধ্বনিও কানে আসিতে লাগিল; যেন এ অন্ধকার 
ধরের মধ্য দিয়া কাহারা আসিতেছে! জনতা নিরুদ্ধ নিশ্বাসে তাহাদের 
শন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

ধীরে ধীরে অন্ধকার তরল হইয়া আসিতে লাগিল। রি অবসানপ্রায় 
দিগন্তে উষার ঈবৎ আভান দেখা দিল। আকাশের দিকে তাকাইয়া 
লাম, মেঘ কাটিয়া গ্রিয়াছে। 

আবার সন্মুখে চাহিলাম। উধার অস্পষ্ট আনোঁকে নিবি পাইলাম, 
র.একটি শিবিকা ধীরে ধীরে আগাইয়! আসিতেছে। পাশে পাশে 
মতেছেন নয়কায়,' কটিবাসধারী; ভারতমাতার শ্রেষ্ঠ সম্তান--মহাত্মা গান্ধী। 
{ও কাছে আসিতে বাহকদেরও অনেককে চিনিতে পারিলাম। 
তমাতার যেসব সন্তান মায়ের ,মুক্তিকল্পে আত্মোৎসর্গ- করিয়াছেন, 
রা ধীরে ধীরে শিবিক! সম্মুখে ন্বনিমিত মর্মর বেদীর উপরে স্থাপিত 
প। শিবিকার ভিতর.হইতে রাহির হইলেন এক অপূর্ব মহিয়াময়ী নারী; 
দ্ীজীর কাধে ভর করিয়া ক্লান্ত স্নখ চরণে অনতার সম্মুখে বসিয়া 
গইলেন। সমগ্র জনতার মধ্যে অক্ষ,ট ধ্বনি উঠিল, মা মা 

এমন সময়ে পূর্বাকাশে সুর্ষোদয় হইল। তরুণ অরুণালোক মায়ের 
ও দেহের উপর পড়িল। দেখিলাম, খনু সুঠাম দেহ; শক পদ্দের পাপড়ির 
ঃ ম্লান শুভ্র কূপ, যেন গলিত রৌপ্যের উপর ভন্মের হুক্্ প্রলেপ পড়িয়াছে। 


রঃ 
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৮ £ শ্বাধীনভা-দিবস, 
মুখখানি দীর্ণ ; ফ্যাকাশে ) যেন 'রক্তশোধী জেটকের দল দেহের সমং 
শোষণ করিয়া লইয়াছে।; দীর্ঘ রুক্ষ আলুলায়িত কেশ. পিঠের 
লুটাইভেছে। পরিধানে' জীর্ণ. বসন; সর্বদেহ রিক্তাভরণ। আয়ত 
ছইটিতে অপরিমেয় সেহ ও শা করুণা টনটল করিতেছে? তক ওঠ 
থরধর করিয়া কাপিতেছে। " 

বিশাল জন্সমুক্র. উচ্টকঠে হাক দিল, বন্দে মাতরম্‌ ।- সেই রনি 
গর্জনের মত দিকৃদিগন্তে পরিব্যাগ্ড হইল ! 

হঠাৎ লক্ষ) করিলাম, মা অঙ্গহীন1। "ভান. হাতটি সম্ত-ছিন্ন। ছে 
হইতে অবিরত বক্তক্ষরণ' হইতৈছে। অপরিসীম পা ছুই ওষ্ঠ" চ 
মা নিঃশব্দে সহ করিতেছেন ।- » 
জনতা! “বন্দ মাতরম্‌' গান শুরু করিল। সমবেত কের স্ততিধ্বনি 
তরঙ্গে মায়ের'পদ-প্রান্তে লুটাইয়া পড়িতে লাগিল. মায়ের জপান্ে 
'হাস্ত ফুটিয়া উঠিল । 

মাতৃবন্দনা বিচিত্র স্বরে-লয়ে, আকাশে 'বাতাসে তরজিত হইতে শা 
কান' পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম ।.. মাঝে মাঝে মনে ‘হইতে লাগিল, 
বেস্রা হইয়া উঠিতেছে। যেন দুর দ্বিগস্তের ওপার হইতে কাহাদের 
ক্ৰন্দনোচ্ছাস ক্ষীপ.তরঙ্গে ভালিয়। আসিয়া মাতৃবন্দনার রমাধ্বকে হি 
করিয়া 'দিতেছে। . 

- মায়ের মুখের দিকে তাকাইলাম ।- ইশা সর হাতি অ 
কিন্তু ছুই চোখের.কোণে দুইটি মুক্তার মত ছুই ফোটা অশ্রু .. 

হঠাৎ কাহার ডাকে.ঘুম ভাঙিয়া গেল. গৃহিণী বলিতেছেন, ওগো, শুন 
ইবির বাছি দ্য হেজ ক যায রানা সাজে ছয্লিধ্র 
হয়ে গেল বোধ হয়। _ 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাখ। ছাদের ওপাশে. শিয়া ছাড়াইগা 
রায়বাহাছরের বাড়িতে লাউডম্পীকারে “বন্দে মাতরম্‌’ গান বাজিতেছে। ২ 
€. পাতিয়া শুনিভেই শুনিতে পাইলাম।/' নারীকণ্ঠের' ক্ষীণ ফৃন্দনধবরি : 

নার হি রিনি! রাহা, 
| ঃ রমলা ছে 


৮ 4, ৯১০৩ 





চক্রবাকী 
॥ চব্ববাকবহত, আমক্েছি সহঅরম্‌ । উবচিবা রজনী।_-( অভিজঞানশহু্তলম্‌) 
চক্রবাকের পিপাসায় লও তুমি নও ফিরে, 










দহে প্রাণ ফিরে লও অভিশাপ। | Ee 
দছে চক্রবাঁকী। - জ্রুদ্ধ তাপদ, দ্বণ্য তোমার আক্রোশ- : 
নামিছে। , অভিশাপ + 
কিছে, লও, লও তুমি ফিরে ॥ 
[গত সাথী, , “আমারি বিলাপধবনি * 
জড়াও জীবনে তোমার; , রজনীর তীরে তীরে কান পেতে - 
1 অনেক বাকি। "', নু আমি শুনি 
ছে চক্রবাকী। ' যুগাস্ত পার হয়ে প্রাচীন কালের ক্ষণে 
॥ শিথিলচরণ! রজনী বিরহ- সেই পুরা তপোবনে; 
৮ বেদনা-নত | চক্রবাকীর অসহায় বেদনার 
কাজ শেষে, f কেবলি মিশাতে চায় । os 
ফিরে সবে দিবসের মৃত। আমার রজনী নামে 3 
গৃহের বাতি চাহি দক্ষিণ-বামে 
দিনের শেষে। ",. তুমি'নাই, তুমি নাই! ক 
য় আমার সাথী? ধখনি বুফেতে চাই .” 
রি.ব্যথায় অন্ধ তামপী মেশে; তখনি বিরহ আসে, . ' 
বেদনার দেশে চক্রবাকের চক্রবাকীর' সেতুবন্ধন নাই 1 
আসে মম বিরহের বেশে । সকলে গৃহেতে আসে" - 
কী শয়ন মম | আমারি গৃহেতে. বিদায়-বিলাপ 
, ‘কই প্রিয়তম... +ধ্বনি-ওঠে চিররাতি, 7 
আসে মম বার বেশে। ' প্বিদানগ এবার, সাধী।” 
নী বক্ষ চিরে + +". * অজানা তাপস, শোন 
হাহাকার-ধ্বনি, ' ফিরে লও অভিশাপ । .. রি 
্ 2, শ্রম্ী বাধীরার 
বি: 
রি , চিরজয়ী. k i: ~~ 
যদি শোনাও-সঙ্গীত। - আজে! জাগে উত্বগুখী চাতকের 


শহারা হয়ে যাই র্‌ চির আশা, 
লীন অন্তরের গোপনীয় স্তরে জাগে ভালবাসা । ৃ 


৪ 


এ 


৮ ্ * (১402 নি চিরজী 
নি নট পু 2৯ FH 
বধৌবনের মদিরতা, বাসনা মলিন '* নি প্রেমে কতখানি থাকে 


নিত্য লঙ্জায় মরে ।. । * সোনা কয় বতি |. 
' পপ্রগল্ভ চিতে * '_ যদি বলো; ক্ষুড্রমনা) .. 

ত যাহ করাত ত ও ” কভু মানিবানা। ' 

* চি 
তুচ্ছ-দীন এই প্রাণ , প্রেমের মুকুর-*পূরে : 
দার থাকে তার তুদ্ছতর, . . * 7"; আপন অন্তরে 

বিলাসিতা নিয়ে (-. +. - রি , কি উঠেছি দের্ধি বাসনার ছ 
: কাটিছে প্রহর 1, ্পন্দহীন’বিশ্ব শোনে যেকাব্য 
লঘু চপলতা দ্বিয়ে। ' .. ?প লিকবিভা আনে নাই চিতা, 
কেটে যায় দিন; ১ দবেঙাতীত রূপে বাঁণী'আকাশের 


তুমি রাখো কি সন্ধান? কিছু আছে সত্য তার, কিছু বং 


,. তামার সুরের বাণী হয়তো, প্রেমিক, অর্ধেক কল্পনা আর অর্ধেক বাং 
, রেখেছে লুকায়ে বক্ষে দেহের কামনা, যে মনের একপাশ স্থধার প্রাবছে 


হয়তো তোমারও গান '' ' "ভুলে যায়,নিথিলের শত অসঙ্গচি 
সহজ সমান- :  গ্রৃতিা-প্র্জীরী'সে যে কোন শু 
.নিক্ষপায়- তিক্ষাভাণডে, শরীর বন্দনা বিলায় নিজেরে কোন চারণ-চর 
তবু থাকি অন্ধ, হয়ে-- - সে মনেরি অন্য পাশ পিনিক অং 
ভোরিঃমনে মুনে, : 'সবজানা মৃদু হাস্তে চুপিচুপি বং 
আমারে বেসেছে:ভাল কেছু de ১ - এখনও প্রেমের গান 
ধে প্রেম আলোক স্বপ্নে, ২... -. জানি'পংক্তি'তলে :.-. ,' 
তারই বূপ্‌.লয়ে। $ ১৮০5০ ৭ ॥গুমৱিয়! কেছে বায় মৌন আবে 


অমর-সঙ্গীতে কেহু:নিতে”চাঁয়' চিনে। : তবু থাকি অদ্ধ হয়েও কেন-প্রিয়, 
"আমার প্রমাদ প্রি) ট্রাজেডি আমার, ' পিপীলিকা! পক্ষভরে মরে কেন ₹ 


‘জেনেছি অন্কে,কিছু ॥; 1; 4. কেন জান স্ুধুখী.- ৃর্ষে দেয় মন 
ভীরু আধ্চিনীচু ' : এ. ৩০২ কেন জান চাঁতকের আশা যে গ 
'অভিসারাঁ পদে আসে সা [কিশোরী : ধূলো ওঠে, সোনা হয়ে 
ধরিয়ের সারিধ্যে তার," দ্বতৃপ্এ প্রাণ ১ 

নহে মোর গতি।' - এ পে চা মাবে'আবে অভ 


ধজেনেছি অনেক আমি ॥ নৌ এডি, ০, . শ্রীমতী বা 


সমাজ ও সংস্কৃতি 


হি ষে' অমৃত, আজ ভারতবর্ষে উৎসারিত হইতে চাহে, তাহা 
বছজনন্খায়, বহুজনহিতায় ৷" 

বিংশ শতাব্দীর, এই হিংসায় ও'বঞ্চনায় সৃষ্ট মাহযের হসভ্যতার” 

তা হইতে মুক্ত হইবার সন্ধিক্ষণে জীবন ও. সংস্কৃতিকে হুদংবদ্ধ করিবার 

একদা ভারতবর্ষ উচ্চারণ করিয়াছিল, মনপ্রাণ দিয়া একবার তাহাকে 

ন্ধ করি, তাহাকে বরণ করিয়া লই? ভাডঙিতে ভাঙিতে গাড়িতে গড়িতে 


ছু কত 
বির 


” A 
নে 
eG 


ধকে সচ্ছল করিতে করিতে জীবনের যে কোন দিক দিয়! যাহা কিছু. .. 


( উঠিবে তাহার প্রসাদ ও সৌরভ আজ বহুজনস্থথায়, বছজনহিতায়। . 

কন্ধ আত্মসংস্কৃতির ফে-স্তরে উন্নীত হইলে মাছধ অপর সাধারণের সুখ. 
‘তরে এমন: আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে, আমরা সেই লাভ- ও 
হীন শিক্ষার উপযুক্ত হইয়াছি কি? সর্বসাধারণের জন্ত যে আকুলতা, 


নিজেকে 'বিলাইবার আকুলতা । প্রেম দ্বারা সকল মানুষকে নিজের মধ্যে” - 


করিতে :ও ত্যাগের দ্বারা নিজেকে সকলের মধ্যে উৎসর্গ করিতে না 
লে এতবড় আদর্শকে কেবল মাত্র রাষ্ট্রবিধির শাসনে সফল করিয়া তোলা. 
নহে। বহুজননুধায়; বহুজনহিতায়--ইহা প্রেমের: ও ত্যাগের বাণী 
' ভারতবর্ষের ধর্ম ও সংস্কৃতির বাণী! ঠি 
ৰীকার :.করিতেই হইবে, কালক্রমে এ আদর্শ হইতে আমর! ভ্রষ্ট হইযাছি। 
নিজ্বের স্ুথকে নিরাপদ ও বৃদ্ধি করিবার জন্য 'ৰলিতেছি, Survival of 
fiট০৪6 ; স্বার্থসংঘাত যেখানে ব্যক্তিগত, সমান্ধ'-বা লক্ঘবন্ধ জীবনের 
€ত| সেখানে নিষ্পেষিত । এই কারণে সমাজের' আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা আজ 
. শিথিল’ হইতেছে, স্বার্থোন্ধত নানা ইজ স্‌-এর' ্রণৃঙ্খল ততই ইহার 
ধ্রকে আ্বাটিয়! বসিয়া জনসাধারণকে বিচকিত করিতেছে । রাষ্ট্রপরিচালনায়, 
টের প্রয়োজনে তুচ্ছতম মান্থযকে আজ গায়ে পড়িয়া ভাই-ভাই রবে বিমৃগ্চ 
তেছি;,গর্ণশ্তি করায়ত্ত করিবার এ কৌশলকে মানবতার' ব্যাখ্যা দিয়া 
য়া রাখিয়া বিনিময়ে ছুই মুষ্টি অস্নের প্রতিশ্রুতি দিয়া মনে . ভাবিতেছি, 
ঠদান_করিলাম,' নিরল্লের হাহাকার খুচাইয়া তাহাদের কৃতজ্ঞচিত্তের আশীর্বাদ 
লাম।, এ দবাঞ্ছিগ্যে মানুষ পেটে-খাইয়া বাচিতে পারে, কিন্তু এত, সামান্ 
1 সমাজ বাঁচিবে না। অন্নদানের সহিত প্রত্যেককে সশ্মানদান করিতে 


_ 


, সমাজ ও সংস্কৃতি, 


রঃ হইবে ৷ অক্পের -ভাগ, সেই সঙ্গে সুখ ও ছুঃখের, ভাগ, আশা ও আনন্দের 
j ঃ a যখন আমরা পরম্পর পরস্পরের হাতে তুলিয়া দিতে, পারিব, তখনই সমাজ 
:. পাইবৈ.। আজ শুধু লোক ডাকিয়া দল বা! 'রাজ্যরক্ষা করিতেছি, সঃ 
| বক্ষ নহে ।. তত. গা 
ke রাজ্য. গড়িয়া তুলিবার' বাঁজ নিহিত: রহিয়াছে আমাদেরই সমা 
॥ অভ্যন্তরে! কিন্তু সমাজ-জীবন আজ বিচ্ছিন্ন, কেহ" কাহারও আপন ন 
মানুষের শ্রম. অর্ধমূল্যে ক্রয় করিয়া তাহার উপকার পরিশোধ করিতে 
১ আমরা কাজ: লইতেছি,. ষাছুষটিকে 'লইতৈছি না, কেবঙ, স্বাৰ্থ লইয়া 
'». সংশ্রব গড়িয়া উঠে, কাজ ফুরাইলে তাহা - টিবিয়া থাকে ন। ' কাজের 
দিয়া দেনা-পাওনাই চলিতেছে, কাজের মানি' দা সন্বন্ধ'পাতাইবাঁর প্রয়ে? 
০ ্ CR 
, ধোপা-নাপিত,'কামার-কুমার, মন্য-চাষী প্রভৃতি,সকল প্রকার শ্রমিক 
: সাহায্য - লইয়া তবে মাছষের সথখ-হবিধা, ও সমাজ গড়িয়া- উঠে! 
এ আধুনিক সত্যতার সংস্পর্নে আসিয়া তাহাদের মানিক বব সম্বন্ধে আয 
আর সতর্ক নহি, অবজ্ঞা ও অবহেলায় তাহাদের দুরে রাখিয়াছি। অথচ, ', 
সকল 'অপাওকেয়দের: রঃ য়াই রাজনীতির একটা স্বতন্ত্র মতবাদ গড়িয়া তুহি 
হৃদয়ের উদ্দার্য দেখাইতৈছি। ' ইহা ছলনা মাত্র।, শিক্ষিত ও উন্নত 
৮ তাড়নায় সমান্জেই "আজ যাছাদের আসন দিই না, তাহাদের জন্য রাজসিংহাং 
ছাড়িয়া দিলেই কি তাহার স্থখে ও লম্মানে থাকিবে? ইহা সত্য, মাঃ 
শব সমান সামর্থ্য, ও. .সমানখবৃদ্ধিবৃতি লইয়া জন্মায় না, স্থবতরাং সমান অধিকাচে 
দাবি অবাস্তবুণ একটা। উচ্চ-নীচ বৈষম্য, একট! জাতিবিভাগ,থাকিয়াই যায় 
'যাহারা শ্রেষ্ঠ, তাহাই সামর্থ্যের উপর 'পরিচালনা ও আধিপত্যের করুম 
আসিয়া বর্তায় । এই নিয়মে মন্স্তসমাজ আজও চলিতেছে, *চিবদিলগ 
চলিবে । ' সাধীরণ চিরদিনই সাধারণ থাকিয়৷ খনন্তসাধারণের নির্দেশ পাল 
₹/ করিতে "থাকিবে 4 তবে কি যাহার! নীচে রহিল আজীবন: তাহারা! নী, 
হইয়াই কাল কাটাইবে, 'তবে' কি এই অভিশাপ. প্রতিপালন করিতেই এ. 
মান্য অন্মিতেছে ও. মরিতেছে ? তাহা নহে, মানুষের ইন্টরিন্কৃট (Instinct 
যেমন এক দিকে আত্মরক্ষার্থে দ্বার্থবোধে- স্জাগ, আর একদিকে তাহার কালচার 
আত্মত্যাগে ও পরার্থে উদার । ক বিফ লে নিযে তে ঢা আর এব 


চা 


শা 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 
সে সকলকে নইয়া বাচিতে টা অহমিশি এই ঘনে মাছৰ কখনও 


কখনও দেবতা । : ,'' 
আজ আমাদের শিক্ষাচারের সহিত, আমাদের উন্নতির সহিত সংস্কৃতির . - 
! যোগ নাই। নিজের সহিত সকলকে, ও সকলের সহিত নিজেকে যুক্ত ও 
য়া দেখিবার নীতিশিক্ষা এ সংস্কৃতি না. পাইলে রাজনীতির যে-কোন, * 
নৃই গ্রহসনে পরিণত হইবে । , একদা রাজারও নীতি. ছিল প্রজ্ামুরঞ্জন। 
সকল সুখে থাকিরে-:এ আদর্শও ' যথেষ্ট মহান ছিল'। কিন্তু প্রকৃত :' 
তবোধের অভাবে এ রাজনীতি দেশে দেশে ভাঙিয়! পড়িতেছে, এরং 
“ও -ডেমোক্রেসির সংখ্যাপুরুত্বের: একাজনের চাপে উনপঞ্াশ জনের 
শাঁআঁকাজ্ষা, অবহেলিত হইতেছে। . "৪ be 
আমরাও.আজ নিজের দেশে যে রাজনীতি গড়িয়া তুলিতে চাহি, যদ্ধি” 
কথাকে সর্বসাধারণের সুখে ও সেবায় ধন্ত করিতে হয়, প্রুম্পরের জন্ত যাহাতে '' 
তা জাগিতে পারে তাছারই জন্ত আগে-ভাগে সমাজনীতিকে শোধন করিয়া! 
হা. সর্বশ্রেণীর মানুষের আশ্রয়স্থল করিতে: হইবে।- এ কারণ, কাজের 
স্পর্শের সহিত মান্ছষে মানুষে অবসরের ‘সম্পর্ক স্বজন করিতে হইবে । * 
ত্যহিক জীবনে নিজের ' নিজের প্রয়োজন সামলাইভে প্রত্যেকেই ব্যস্ত 
ব্যতিবাস্ত থাকিতে হয়, অপরের অগ্ত চিন্তা করিবার অবসর নাই। . 
তিদিনকার বৈচিন্রাহীন প্রয়োজন হইতে অবসর লইবারু"জন্য মাঝে মাঝে -? 
সব স্থজ্জন' করিয়া পরন্পর মিলিবার . মিশিবার উপায় করিয়া, লইয়াছি। 
ৎসবের ছিনে নিত্যকমের বন্ধন হইতে, মুক্তি লইয়া যে সম্প্রীতি গড়িয়া -&৮ 
ঠে, তাহাতে দায় নাই, ভার নাই।' স্থার্থহীন- সম্বন্ধ বলিয়া উৎসবের 
শানন্দ-কোলাহল গৃহধমে'র অপরিহার্য ক্ষুত্রতাকে অনায়াসে অবহেলা করিম 
শ্স্ত-জীবনে নৃতন করিয়া প্রাণসঞ্চার় ও গভিসধালনে' সক্ষম হয়। 
খংসব সমাজ-জীবনের মিলন-ক্ষেত্র। তবু, -মানষের মিল.সাচরাচর সমানে. K- 
মানে, সমশিক্ষা- ও সমসংস্কৃতি-সম্পন্নের মধ্যেই আবদ্ধ ।* এবং ' শিক্ষা, 
বস্কৃতি মানুষের পেশাকে অবলম্বন * করিয়াই: গড়িয়া উঠে। তাই, সম: বা. 
অনুরূপ পেশার -মাজষেরা,-যাহার! চাষী-মছ্ছুর, যাহারা কারিগর, যাহারা 4 
ধাবসায়ী ও যাহারা বুদ্ধিজীবী, তাহার! সকলেই যে যাহার আপন আপন জাতি- 
হা গণ্ডি করিয়! মেলামেশা! করিতেছে) সকলের লহিভ:-সকলে মিলিতে 
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সমাজ ও সংস্কৃতি 


পারিতেছে নাঁ। আমাদের সমাজ এই বিভেদ নি 
প্রকৃতির এই বিভিন্নতাকে পর্যালোচনা ' করিয়া প্রভেদং 
মাত্র। তবু এককালে যাহা সমাজের নিয়ম ছিল, ' 
বলিয়া মনে হইতেছে ; মানুষে ৪ স্বাভাবিক | 
পরিণত। 

প্ৰয়োজনবোধে জাতিভেদকে আমরা স্বণা করিতেছি 
ভাঙিয়া দিবারও সময় আসিয়াছে। কিন্তু ব্রাহ্মণ-শুতে 
করিয়া ঘুচাইলাম, তবু ধনী ও দরিদ্রের, শিক্ষিত ও অন্তে 


' পার্থক্য, পরস্পরের মধ্যে সঙ্ধীর্ণ.-বিভেদ বক্ষ করিয়া € 


নব নব সমস্যা স্বজন করিতেছে, তাহার সামন্রস্য রক্ষা ৭ 
ব্যবস্থা? পুরাতন সমাজ যেমন বিভাগ মানিয়া লইয়া 
করিবার শিক্ষা ও ওদার্যও তাহার আয়ত্তে ছিল। সকং 
ও সহ করিবার যে শিক্ষাৎ তাহা সমাজ-সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ শি 
শিক্ষায় ও উপার্জনে যাহারা উন্নত নহে, সঙ্কোচে ও 
সহিত যাচিয়া মিলিতে পারে না, সামাজিক ক্রিগাক 
ভাকিয়া মিলাইঝার বিধান দয়াছে । বিভিন্ন উৎসবে 
বিচারের মধ্যে পুরাতন সমাজের এই প্রথা ও আদ 
থুঁজিয়া পাওয়া ষায়। বিবাহের আনন্দোৎসবে ব্রাহ্মণের = 
ক্ষৌরকারের অমাজিত গ্রাম্য-ছড়া একজে সম্পৃক্ত: 
পূর্ণাঙ্গ হইতে কাহাকেও বিচ্ছিন্ন করিবার বিধি নাই 
করিবে, বর-বধূর চারিচক্ষুর মিলন ঘটাইবে, কিন্তু সেই শত 
লন-আচ্ছাদনে দৃষ্টি-বিনিম্য়টিকে গোপন করিয়া না! 
সম্পূর্ণ হইবে না। আজিকার বিচারবিবেচনায় এই ও 
মাত্র । বিবাহের সত্যগ্রস্থিবন্ধনে দান ও গ্রহণের মন্ত্র বা 
আত্মীয় কুটুম্বের আসরে ক্ষৌরকারের উপস্থিতি নিচে 
কিন্ত, সমাজ যখন চলমান ছিল, সকল মানুষকে সে এ 
হইয়াছে, কাহাকেও উপেক্ষা ও বর্জন করিয়| চলে ন 
অনুষ্ঠানে নাপিতের হাতে বসনের প্রাস্তটুকুমাত্র ধরাইয়! « 
ঈাড়া করাইয়াছে। সমাজের সর্বোচ্চের সহিত সর্বনিয় 
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য়ৌোজনে একত্রে গাখিয়া একখানি মালা বিরচন করিয়াছিল । বিবাহের .' 
বে ক্ষোরকারের উপস্থিতি অহেতুক হইলেও এতপ্প্রয়োজনীয়। এই যে 
গ্ককে লইয়া প্রত্যেকের জন্ত সমাজ, ইহাই ছিল আমাদের ভারতবর্ষ। 
যের যোগাযোগকে কেবলমাত্র কাজ ও দেনা-পাওনার দায়ে স্থুপ্ন না হইতে ত 
আমাদের সমাজব্যবস্থা বিবিধ প্রকার উৎসব-অনুষ্ঠানের প্রবর্তন ছারা 
বধ পেশার মাহুযকে মর্যাদার দিক দিয়া বাধ্যবাধকতার সুত্রে ইহা, 
য়া একটা সামাজিক সম্পর্কে নিবিড় করিতে চাহিয়াছে। 
আজ আমরা এই আদর্শের দিক দিয়! নিজেদের সমাজকে চিনিয়া! লইতে ও 
মত তাহার সংস্কার করিতে চাহিতেছি না। শ্রেণীভেদ প্রকট হওয়ায় 
পপর পরম্পরকে দুরে রাধিতেছি, সমাঞ্ছের বন্ধন ইহাতে দৃঢ় হইতে চু 
রতেছে না। তাই, শিক্ষায় ও মানবভায় যাহার] উন্মতমন1, তাহাদের চেষ্টা 
জ এই জাতিভেদ তুলিয়া দিয়া সকলকে সমশ্রেনতৃক্ত করিয়া মাচষের মন 
‘তে স্বণা ও হিংসা দূর করা। করিতেই হইবে, কিন্তু পথ ইহা নহে। 
ভিভেদ তুলিতে হইলে জাতিবৈষম্যকে মানিয়া লইতে হুইবে স্বাগ্রে। ১ 
স্কৃতে, পেশা ও উপার্জনের বৈষম্যেই জাতিভেদের সুত্রপাত | ‘সচেষ্ট সমাজ -* 
॥লকে সমান হইবার স্থযোগ দিতে পারে,কিস্তু সমান সামর্থ্য দিতে পারে না । 
মর্থ্য মানুষের ব্যক্তিগত ) ইহ. তাহার শরীর ও বুদ্ধির শক্তি অনুযায়ী তুলনায় 
খ-বেশি হইয়া থাকে । এই কম-বেশির তারতম্য মানুষকে কখনই সমান ১ 
‘তে দিবে ন। স্থতরাং এক নিয়মে ও এক শাসনে সকল মানুষকে নিয়ন্ত্রিত 
রিবার চেষ্টা কৃত্ধিমতায় পর্যবসিত হইবে ৷ মাহুযে মানুষে ষোল-আনা মিল 
গ্রব নহে, এবং জোর করিয়া এ মিল কাম্যও নহে। প্রত্যেকটি মানুষকে 
হার নিজের সীমায় ও স্বাধীনতায় বিচরণ করিতে দিতে,হইবে। সকল 
ধুকে তাহার নিজের দিক দিয়া উৎকর্ষের দিকে অগ্রসর হইবার পথ মুক্ত 
'খিতে হইবে। প্রত্যেকের আশা-আদর্শ যদি তাহার সামর্থ্য অনুযায়ী ফুটিতে 
ধরে তাহা হইলে কেহ কাহাকেও ঈধা করিবে ন1; শ্রেণীভেদ আদিকার স্তাস্ক 
ঢ আকারে মান্থষের সম্পর্ককে কুটিল করিবে না। সমাজে যেমন জাতি -*ং 
হিয়াছে, জাতি ভুলিয়া সকলের সহিত উৎসবে এক হইবার ব্যবস্থাও রহিয়াছে 
ত্য, তবু আমরা অপরের ছায়া মাড়াইলে অশুচি মনে করিতেছি কেন? 
ৰশের অভাব-অনটনে : সামাজিক সংস্কৃতি বিলুপ্ত হইয়াছে। ব্রাহ্মণের! ছিল 


- “সমাজ ও সংস্কৃতি 


সংস্কৃতির ধারক । আজ সংস্কৃতি নাই, সুতরাং ব্রাহ্ষণকেও সম্মানিত কচি 
প্রয়োজন হইতেছে না।. এক কালে সমাজে যাহারা আপনা হইতে শ্রেষ্ট 

১, সন্মান পাইয়াছে, আজ ভাকারই'নেশায় তাহার! সম্মান আদায় করিয়! জ। 

০৯ চাহে। 'সন্মানের. দৈন্তে সম্মানের -জন্ত এই উদ্ছবৃততি। ভাই ছলে-বলে ধ 
আশ্রয়ে সকলকে নীচ ও অনধিকারী বুঝাহিয়া জীবনধারাকে খণ্ড খণ্ড কা 
নিজেদের উচ্চ-সম্মান বজায় রাখিতেছে। এ সম্মান রাজ্যহীন রাঁজার সম্মাঃ 

স্টায় হান্তাম্পদ । সমাজ'প্রাণ'ফিরিয়! পাইলে, তাহার বসে সংস্কৃতির শা 

পল্পব যখন নৃতন করিয়া মঞ্জয়িত হইবে, সেদিন শিক্ষয়-দীক্ষায়, জ্ঞানে-বিজ্ঞ 

_ *শ্ে্ঠ সে-যুগের ব্রাহ্মণেরা পুনরায় সমাজের সকলের নিকট হইতে ন্তাষ্য সঃ 
[4 ফিরিয়া পাঃবে। আজ প্রতিষ্ঠার মায়ায় লুন্ধ হইয়া যাহারা অস্ত দের ছ' 
বাঁচাইয়া চলিতেছে, সেদিন 'তাহারাই নিজেদের আলোকে যাহারা হ 

২. তাহাদের ছায়া মুছিয়া লইবে। 'সংস্কৃতিগত অবনতি জাতিভেদকে তীক্ষ 
, মারাত্মক করিয়াছে । সংস্কৃতি মান্থষকে নিজের এবং অপরের" মস্ত স্ব: 
সম আপনার অভ্যন্তর হইতে সচেতন ও সশ্রদ্ধ হইবার শিক্ষা দেয়। সে শিক্ষ 
কেবল জাতিবিচার নহে, বন্ধবিধ' গ্লানি:নিবিচারে উপেক্ষিত হইবে) এ কারু 
সমাজকে বীচাইতে হুইলে প্রত্যেকের চিত্ত ও চিন্তার উৎকর্ষ সাধন করিব॥ 
এ নিমিত্ত সমার্জবাবস্থাকে সংস্কতিগত করিতে হইবে। আজ তর্ক-বিতর্ক ' 
আদেশ-উপদেশ দ্বার! যে সকল জটিলতার সমাধান হইতেছে.না, তাহা আপন 

-। "আপনি সরল হইয়া. যাইবে । 7; টা 

স্ব - সংস্কৃতির “অভাবে সর্বদিক হইতে কুসংস্কারের জালে আচ্ছন্ন হইয়া আমাছে 
সৃত্যুতা' আর্তনাদ করিতেছে । শিক্ষাহীনতার, জন্ত জীবন সম্বন্ধে সম্যক বো' 
অস্পষ্ট হওয়ায়;মংস্কারের অন্ধ গ্রশ্রীয়ে আমাদের দীনতা! ও হীনতা সমাজকে পদ 
করিতেছে । সমাজে শিক্ষাদান করিতে পারিলে এ অন্ধকার ঘুচিয়া যাইবে,-- 
এই সিদ্ধান্তে তৎপর হুইয়া আমরা আজ বিভা প্রচারের জন্য সর্বাগ্রে উৎকঠিত, 
কিন্তু জীরনের একটি কোন বিশেষ কোণ হইতে ইহার সম্পূর্ণ সমাধান সম্ভব 
ধু নহে। আবন-ধারণের -সকল দিক.-ও সকল বিষয় হইতে একযোগে সমাজের 
> "উপর: আলোকসম্পাত করিতে হুইবে দরিদ্র ও অশিক্ষিতের গৃহে সন্তানের 
দেহে ক্ষত হইলে জননী তেল-পড়া লেপন করিয়া তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করে। ব্যাধি ক্রমশ দুরারোগ্য হইয়া উঠিলে অনগ্ঠোপায় মাতা পুত্রের পায়ে 
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বাধিয়া দেবতার-শরণ.লইয়1 নিরুপায়-বিশ্বাসে দিন' গুনিতে থাকে যদি: 


রাগ্য হয় তাহা দেবতার দয়া, নতুবা জননীর ছূর্তাগ্য । 'ইহাকেই আমরা 
রন বলিয়। তথ্পনা করিতেছি, এবং অচিরাৎ এ অজ্ঞতু দূর করিবার অন্ত 


২ 


গ দিতেছি, বলিতেছি-দেবতীর দয়! মিথ্যা, ধর্মবিশ্বাদ ভ্রান্ত । আমাদেরই 4. 


*াদান, আমাদেরই উপদেশ মিথ্যা ও ভ্রান্ত হইবে, যদি না এ ক্ষেতে ইহার 
ত আমরা চিকিৎসার বিধান করিতে পারি। রাষ্ট্রের ব্যয়ে গ্রামে যদি 
“রণের চিকিৎসার ব্যবস্থা এবং' স্থধোগ করিতে পারিতাম, জননীকে 
ধাতার- দয়ায় বিশ্বাস (করিতে হইত না,, চিকিৎসকের. উষধে নির্ভর করিয়া 


জর বিচারেই সংস্কারের হাত .হইতে রক্ষা পাইত; সন্তানকেও বাচাইত, 


1জকেও বাঁচাইত । se 
দেখা যাইতেছে, লমাজের প্রতিটি পাল আর সিন 'সমন্ডার মৃহিত 


ধাদীভাবে বিজড়িত । তাই মকল.কাজের কর্মের“ সন্মিলিত প্রচেষ্টা ও 


খসাহ না পাইলে সংস্কৃতি সমগ্রতা লাভ করিতে পারে না। চারিদিকে ষে 


১ 


রিবর্ষণ হয়,ঢাল বুবিস্না চারিদিক হইতে তাহা এক স্থানে আসিয়া সঞ্চিত হয়। he 


নী-বিজ্ঞানী, শিল্পী-শিক্ষক, উকিল-ডাক্তার, শ্রমিক-চাষী প্রভৃতি সকলের 
হযোগিতায় যে সমৃদ্ধি পুত্জীভূত হইয়া মানুষের স্থধৈশ্বর্ধ বধিত করে, সংস্কৃতি 
হারই আশ্রয়ে ফুটিয়া উঠিয়া সকল প্রকার শ্রমকে শ্রীম্ডিত করে। { 
সংস্কৃতি মাহুষের সত্যবোধ, সৌন্দর্ধবোধ, ও মঙ্গল করিবার এঁকান্ডিকত। 
ইতে উদ্ভূত হইয়া জীবনকে প্রসারিত করিতেছে। যাহারা শিক্ষিত, বিচার- 
ববেচনায় যাহার! পরিপুষ্ট, তাহান্ধের যে সংস্কৃতি তাহা শিক্ষা-সংস্কৃতি ; এবং 
ধর্বসাধারণ লোকাচারের মধ্য দিয়! যাহ! নিবিচারে পালন করিতেছে,ভাহা ধর্ম- 


বস্কৃতি। |শক্ষাচার শিক্ষিতের ধর্ম, লোকাচার সর্বসাধারণের ধর্ম। ধর্মই 


দানুযের ও মমুস্তত্বের আশ্রয় । ' 
- ধৰম-সংপ্রদবায়ের বিরোধ-ববাদ্ধর আশঙ্কায় আজ রাজনীতি ধর্ম দ্ধ সত ও 


ভীত, এবং মুক ন! হইলেও মৌন রহ্য়া' এত বৃহৎ একটি সমস্তা এড়াইয়! . 


রে 


চলিতেছে “বিরোধ এড়াইবার এই:নিক্রয় চেষ্টা মাম্যের বিভিন্ন ধর্ম-বোধকে 
উৎসাহের অভাবে পরিস্ফুট না হইতে দিয়া ধর্ম-জীবনকে পশ্চাতে রাধিতেছে '€ 


এবং জনসংস্কৃতির মূল উৎস রুদ্ধ হওয়ায় তাহার : 'স্বতঃস্ছূর্ত ধারা ব্যাহত 


হইতেছে ।: ধর্ম বিষয়ে রাষ্ট্র যে আগ্রহশীল হইতে বি তাহা অহেতুক নহে। 


রর রঃ / সমাজ ও সংস্কৃতি 


ইতিহাসে ' পৃথিরীব্যাপী . মত রাজনীতির উন ও পতন ঘটয়াছে, তাহ 
প্রতিটির আশ্রয়ে ও প্রশ্রয়ে তত্তৎকালে এক-একটি মাত্র ধর্মমত পাঁ 
হইতে পাঁরিত, এবং অন্ত ধর্ম ও অপরের বিশ্বাস রঢ় অত্যাচারে নিরুদ্ধ রণি 
কিন্তু আাজ্জিকার রাজনীতি সর্বসাধারণের আঁধিপত্যে পরিচালিত, কোন -' 
সম্ত্াদায়ের অন্তর্গত নহে বরং ধর্ম হইতে ইহা সতর্কতার সহিত যতে বি 
ধর্ম সম্বন্ধে ইহ! উদারতা. নহে, ইহা উদাসীনতা । বিরোধ গিটাইতে হা 
প্রতিটি ধর্মমত . যাহাতে : আপনা-আপনি মাঞ্জিত আকারে ফুটিয়া উঠি 


* পারে, "তাহার অন্ত -বাষট্রগঙ ভাবে প্রতিটি ধর্মের প্রতি সমান সানু 


ও পৃষ্ঠপোষকতার প্রয়োজন । প্রতি: ধর্মেই আদর্শ- উৎকর্ষ । আপন আঃ 
পরিপূর্ণতায় ধর্ম পরিণত হইলে, আপন বিশ্বাস ও মতবাদে মানুষ পরি? 
ঝছিলে, অপরের ধর্মবিশ্বাসূকে . আঘাত করিবে না। আপন-আপন যঃ 


'প্রেরণায় নিজের নিজের আদর্শমত আত্মসংস্কৃতির স্পষ্ট পথ খুঁজিয়া পাই 
ধর্ম বিষয়ে রাষ্ট্র যতই-নিরপেক্ষ থাকিতে চাহিবে, ধর্মচ্চা.ও ধর্মজ্ঞানের অভ 


মুঢচ-অদ্ধতা এবং স্ধীর্ণতা ধর্মবিরৌধকে ততই গোপনে লালন করিতে থাকি 
রাষ্ট্র সকল ধর্মকে সুস্থ ভাবে গড়িয়া তুলিবার উৎসাহ ও অবকাশ দান করি 
ধর্মই মাহুযকে .শাসন'ও শোধন করিয়া রাজনীতির আভ্যন্তরীণ জটিলতা লা* 
করিবে ।..জনসাধারণ রাজনীতি বুঝে না,. আপন আগন। ধর্মকেই সম্রন্ধ 
প্রতিপালন করে। ধর্মকে পৃথক বাখিয় ঘে রাজনীতি তাহা শিক্ষিত সমাং 
গ্রাহ্‌ হইতে পারে; কিন্তু সবসাধারণের রাষ্ট্রে সর্বসাধারণের বিভিন্ন :ধর্ম- 

সম্প্রদায় তুল্য-মর্ধা্া না. পাইলে রাজনীতি রাজ্যের কাহাকেও আকৃষ্ট করি! 
না। এ ম্যানা ধমের ভিত্তিতে শাসনভার , বণ্টন করিয়া সম্ভব নহে? সঙ্থ 


" হইবে--শিল্প.,$৪ বিজ্ঞানের আলোকে -শিক্ষা এবং লোঁকশিক্ষা দ্বার! সকতে 


৯ 


চে 


স্ব-স্ব ধম£বৈশিষ্ট্যকে নির্মল ও উদ্জ্লতুর করিতে সহায়তা করিয়া, সকনে 
বিশ্বাস ও আদর্শকে পরিপূরণ করিয়া । 

বিজ্ঞান-আলোকে উদ্ভাসিত এই মধ্যাহু:বেলায় ধর্ম তাহার কুহেলিকা 
্রত্যুষের মহিম! লইয়া আর কি মানবের কান্দে লাগিবে ? ধর্মের অপব্যবহ 


১৮ এ যুগে, বিজ্ঞানেরও অতিপ্রয়োগ ও অপপ্রয়োগের ভায় নিরস্তর মাজে 


চিত্বকে সন্দেহে ব্যাকুল,করিতেছে। . 
মাছষের 5 টনি জিলা? কোন উদাহরণ বা কোন নি? 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


| দ্বারা ইছাব ব্যাখ্যা উচিত নহে, সম্ভবও নহে । বিচিত্র জীবনে বিচিত্র 
{ অনুভব, বিচিত্র ইহার' ব্যাখ্যা ও ব্যঞ্রনা। সত্য বলিয়া যাহ! বুঝিয়া 
» শিক্ষিতের জ্ঞান সেইখানে নির্দিষ্ট ও নিঃসংশয় । যুক্তিতর্কের বাহিরে এ 

পপরিজ্ঞাত অন্ধকার রহিয়া যায়. তাহার ছায়া তাহাদের স্পর্শ করিতে 4 
রনা। জ্ঞান মাহুষের ধর্ম টি 
কিন্ত শুধু জান নহে, অজ্ঞানতাও -মান্থষের ধর্ম। যেখানে অন্ধকার, বিচার- 

বচনায় মানুষ যাহার লাগাল পাইতেছে না, দেই সংশয়াকুল রহস্য লইয়া 

[নের আরও একটা দিক মানুষ আলোড়িত করিতেছে । জন্ম-মৃত্যু-জন্মাস্তর, 
লোক-পরকাল প্রভৃতির যথাষধ উত্তর যতদিন না মানুষ খুজিয়া পাইবে, 

'দিন আপন আপন বিশ্বাসমত আচার পালন করিতে থাকিবে এবং ততদিন XR 
হর বিশ্বাসকে অপরে কুসংস্কার বলিয়া নিন্দাও করিতে থাকিবে। ইহ- , 
বন এবং ইহ-জগৎকেই যদি মান্য আদি-অস্ত বলিয়া ধরিয়া লইতে পারিত, ৮ 
য়ালজি যদি মানুষের জন্ম-মৃত্যুর শেষ মীমাংসা হইত, মামুষের ধর্ম এবং 
ধচার' এত অটিল হইত না। এই জটিলতা মানুষ ইচ্ছা করিয়া হুজ্জন করে ছি 
ই, তাই চেষ্টা করিলেই সরল সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিবে না। মাছুয ' 
ধেক তাহার মন্ডিফ, অধেক তাহার হৃদয়; অর্ধেক তাহার Blac 

ধেকি তাহার Hmoti০n। যুক্তি ও উপযুক্ত নজির লইয়াই মানুষ ক্ষান্ত 

হতে পারে না, তাহীর চেতনায় শেষকথা বলিয়া কিছু নাই । তাই- সত্যের 

হিত কল্পনা, বস্তুর সহিত ভাব, ভাবের'সহিত আবেগ মিলিয়া মিশিয়া মান্য 

হার চিন্তাকে সদর ও সরস করিয়া লয়, তাহার বক্তব্যকে অনি্বচনীয় করিয়া 

বনী করে'। 

স্থির-নি্দিষ্ট জ্ঞানের বাহিরে মাহ্ষের যে, অনির্দেশ অনুসন্ধান নিতে 
পথানে অনুমান. -আছে, হয়তো সত্যও আছে, হমুতো মিথ্যাও রহিয়াছে । _ 
বং এই সভ্য-মিথ্যা-অঙ্থমান ও অমুভব লইয়াই মানুষের শাস্তি ও প্রশান্ত রব 
॥ড়িয়া উঠিতেছে। কথা হইতে পারে, ধে সকল অনিশ্চত বিশ্বাস প্রমাণের 
স্পেক্ষায় সত্য বলিয়া নিধ্ণারিত হইতে পারে না, তাহাকে অবলম্বন করিয়। *- 
যব ধর্মাচার, যে লোকাচার গড়িয়া উঠে, মানুষের পক্ষে তাহা মজেলর হইবে কি ?- € 
হয়তো মঙ্গলের হইবে না, হয়তো ভ্রান্ত বিশ্বাসের শতমুখী শিকড়গুলি মানুষের ' 
চিন্তাকে আবিষ্ট করিয়া রাখিবে। যে- ধর্মম্পৃহা! মানুষকে .সত্য ও সততার 


৭ 4০ সমান ও সং্কৃতি” ll e 


8. পথে চালনা, করিবে, তাহাই হয়তে! তাহাকে পিছনের কে টানিতে ধাকি। 
তখন “Beason-র : সহিত ‘Eniotion;a বিরোধ মানুষুকে এক 
Y¥ গতিহীন করিয়াঁরাবিবে |," 1.1, 

,. “আছ এই ‘জটিলতা সমাধানের জন: “আধুনিক তাত! Eitotion 
বর্জন করিয়! “চলিতে চাহে। যাহারা জ্ঞানী, তাহাদের দ্বারা ইহ! সম্ভব সং 
নাই য় কিন্তু যাহারা, সাধারণ, ইহা তাহাদের, অন্তর ও 'বিশ্বাপের প্রতি অসম্মা 
ন্ান-বিজ্ঞান' দ্বারা মানুষ যে. ‘সত্যে 'উপনীত হয়, তাহাতে তাহার যেবি 
তাহাই তাহার জীবনের - মৃতু ও. বুদ ।.. কিনি সাধারণ মান্য জীবনকে 

- জগংকে বুদ্ধি দিয়া. “দেখিবার, ক্ষমতা পায় রা হায় দিয়! বৃব্বার চেষ্টাব 

৪ মাত্র ৷ অজানাকে জানায় তাহার কৌতুহল নাই, তাহার আনূদ অঙ্ানা 

- ভয়, “করায়, "তাহার নিকট নিজেকে সমৰ্পণ করায়” একজন 'জীবনকে জ 

~~ য়া উপদন্ধ' করিতে চায়, আর'জন ইহাকে প্রি দিয়া অহুভব্‌ করিতে চাট 

ব্মৃতরাং . যাহাঁ. জানীর ধৰ্ম, ব্লাধারণ তাহা ঘাড় পাতি! লইতে চাহিবে 

ধঃ একের ধর্ম অপরে কখনই বেন "করিবে না।তাই Emotionকে আছ; 
করিলে সাধারণ মানবের উন্নতি ও. উপকার করিবার সিদ্ধান্ত ব্যর্থ হইবে ! 

. মাত্রাজঞানের ' অভাবে. ভোবগ্রবণতা, আমাদের“ বিশাস. 'করিতেছে 
Emotion হৃদয়ের রিশেষ ' পণ, ইহ প্লানি ও নহে, ,সৰ্বব্তর তায় রও আধি 
শহিত । ‘Reason ও Emotiontক মৃহতস্তজীবনে সমগ্রন্পে না দেখি 

:, আজ পৃথক, ও থও করিয়া দেখিতেছি: ঃকেন? ইহার, কারণ রহিয়াছে 
স্ব খর্মধাজকদের নিপীড়নে যাছিষ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে 1, দেবতার উদ্দেশে ভর 
তাহার! চুরি/:করিয়া লইতেছে।, দেবতাকে, »মাঝখানে ন'রাখিয়া এই প্রতারু 
বর্ষে একা স্ভিকতাকে_ পরিহাস - কমিতেছে।'' ধের নিঃযারভা সন 
সন্দিহান হইয়া' তাই এক দল’ মান্য, আজ ইহার প্রয়োজন অদ্বীকার ক্রি 

A চাহে? "আর এক দুল অন্তু আর এক দিক দিয়া. ধর্মে'র আবস্যক্তাঁকে অর্থহী 
প্রতিপন্ন করিতেছে! .তাহীযের যে যুক্তি, তাহা এ জ্গত্রেই ্ৃতিকাকে ক 
৯" করিয়া, ধূলি" উড়াইতেছে।.. মানুষের - নিত্য প্রয়োজন দিহা মায়্যের সীট 
১. নিদিষ্ট ক্রিতে চাহে। যাহা দেখিতেছি বুৰিতেছি, যাহা প্রত্যক্ষ করিতেছি 

"তাহার উবে, এ দৃষ্টি আর কিছু অন্বেষণ করিতে প্রস্তুত নহে! যাহা নগ 
বুবিয়া পাই, কেবল তাহা লইয়াই জীবনের স্থখ-সম্পর জীবনের আশা-আকাঙ্ষা 


৮ LEM 


Le শনিবারের চিঠি, আশ্বিন, ১৩৫৫ ; 
| হিসাবের বাহিরে তাহা উদ তাহা লইয়া সমস্তার উদ্ভব করা চিন্তার 


ব্যবহার মাত্র! [কিন্ত এই বাস্তবৃতা মনয়াত্বের উন্নেষ্মাত্র, ইহা; তাহার, 


বৃন্ভৃত 'বিকাশ 'নহে। ' ফুল ছটিবার ও ফল ধরিবার জু বিস্তারিত শাখা- 


বর প্রয়ো ঘন, কেবলমাত্র মূল_ বৃক্ষের পরিচয় 'নুহে।-- : চিন্তাশক্তি সংক্ষেপ 


লে মানুষৈর সত্যতা অয়বঞ্ছেই সীমাবদ্ধ হবে! এ 
তথাপি খই মতবাদের: ছায়া বর্মান রাজনীতিতে, প্রতিবিদ্বিত হইতেছে, 


কাঁরণ মাঁমুবের উন্নতিকল্পে হার “ই প্রচেষ্টা তাহা পাধিব' দেনা-পাওনাতেই ৪ 


ছ্ধ। যে দেশই 'আজ উন্নতি করিতেছে চাহা কেবল নুথ-সুবিধা ও খাওয়া 
র উন্নতি মাত্র, তাহা 'যয্যজীবনের স্বাধীণ:বিকাশ নহে । ' অন্নবস্ের 
শন পর্বপ্রযত্বে করিতেই হইবে, কিন্তু তাহা অপেক্ষা 'অধিক' আর কি' কিছুই 
জ' দিবে না? প্রাচ্ধই মায়ের জীবন, এ প্রচুরতাঁকে কোন্‌ দিক দিয় 
প করি তুলিব? উদরপূতির ‘প্র. মানুষের জীবন রোমস্থনে কাটিয়া, 


না, স্বজনে ভরিয়া উঠে। ' ধরিঝী হইতে’ যাহা! পাইতেছি এবং যাই]. 
হতেছি' না, তাহীরই সন্ধানে মু, ঘুরিয়া মরে। 'অবিশ্রাম খুজিয়া ফিরিয়া, 


1-আবিষ্কার করে, যাহা উপল করে,' তাহাই-.তাহার “কলা-বিজ্ঞান এবং 
[কেও অতিক্রম ' কারয়া চেতনার সুক্্রতম যে স্তর তাহাই উদঘাটন করিতে 
হু) . এই সুন্মতম বৃত্তি লইয়া মানুষ: তাহার ধর্ম ও 'অধ্যাত্মবোধ মুকুলিত 
গতেছে। ইহা তাহার, বুদ্ধির একটি ' ' অতিহ়িত্ত চাহিদা, নতুবা পেট 


ইলেও মানুষের মন, ভরিবে -না। মনের, ভর্ণ-পোর্ণৈর্‌ জন্য বিভিন্ন- 
বস্তুকে খ্বল্ষন্‌ করিয়! আত্মোৎক্ ওঁ আত্মসংস্কৃতির পথে মাহ “অগ্রসর ° 


রত 


তে চাছে। এই চলাই 'ভাহার সভ্যতা'। -' 
আমাদের স্বদেশ--এই' বৃহৎ ভারতবর্ষ আঁজ মন-মর। ।' বিবাদ বিচে ও 
স্কারের বিষ সমাজের সর্বাজে ফুটিয়া, বাহির হইতেছে: -এ বিসম্বাদ কেবল 
ব্ছের অন্ত হইলে, এত ভয়ঙ্কর, হইত না, অন্বন্ধের “ত্র ধরিয়া ইহার 
নাশ মনথনত্বের সমস্ত দিকপ্তনি. আক্রমূণ, করিতেছে। . যুগে যুগে মানুষের 
তে মানুষের সম্পর্ক হিংসায় ও স্বার্থে কুটিল, আকার যে ধাঁ করে নাই 
নু নহে, কিন্ত সে,বিরোধ কোন কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন-না- 
ন্‌ একটি বিষয় লইয়া ।'' তাহা. আজিকার, তায় জীবনের প্রতিটি বিষয় 
য়া প্রত্যেকটি মায়বের নাত্মকলহের নিগুহে সংক্রমিত ছিল রি i 


1 i 
হ 
হল 
: 


ro , . “ সয়নাজ’ও সংস্কৃতি - he 2) ৫ 
৯. এ; বিরোধ: আজ প্রমত্ত : Instinot-aa. লহিভৎ শিথিল 001807:9-4 
2 অনার সৌন্দর্চর্চার ' “অভাবে তি ও সংস্কৃতির মধ্যে সামন্রন্ত,যোজনা ক 
১ সম্ভবপর: হইতেছে'না। তাই একা! [৪৮৫৪ তাহার খণ্ড .ও অসম্পূর্ণ কর 
লইয়া মাছর্কেপেরিপুপিনা হইতে দিয়া; সভ্যতাকে খণ্ড:খণ্ড করিতেছে 
“প্রাবনের' জরধারার 'স্থায় সংস্কৃতির শাসন-ভাঙা : প্রবৃত্তিরাশি 'আবর্ত রচ; 
করিতে করিতে আপনার 'প্রবল-আবেগে-ফুলিয়াংফা পিয়া. ভাঙিয়া' চুরিয়া সমা 
যাহা খুশি-:করিতৈছে। "কিন্ত, বৃত্তির সহিত 'সংস্কৃতির সম্পর্ক 'বিপরীতমুৎ 
হইবার রুথা নহে। ' “যাবতীয় বৃত্তি মাহযের বিভিন্ন কর্মপ্রেরপার' মুল উৎস' 
প্ররোচক :' তাই' _বৃত্তিকে 'দমন.-বী“নিস্তেজ্জ করিবার 'ব্যর্থ চেষ্টার. সিন্ধান্ত ? 

% করিয়া সৌনদর্ধশিক্ষার- প্রয়োগে: ইহারু+ শাসন ও; শোধন, দ্বারা মস্তসমাজ 
স্থসংস্কৃত এবং 'হুরক্ষিত'/ করিতে, 'হইইবে। « 'কামপ্প্রবৃত্বিকে প্রেমের ব্যবহা৷ 

দিয়া সৌন্দর্ষে-ও গভীরতায় :র্যাপ্ত, করিয়া" লইবার 'স্তায়--মাম্যের সংস্থা 
অস্মুট' হোরক হইতে প্রস্থৃটিত কুস্থমের গায় “তাহার: জন্মগত আদি বৃত্তিক 
চিতল বিকাসন “মাত্র ।+-বৃভির' প্রকোপকে নিয়মিত করিতে ' হইছে 
সমাজে, এক-চক্ “স্বার্থ ও. লোভ প্রশম্তি করিতেহইলে, মাঙ্ুষের সকল ক্রিয় 
কলাপের মধ্যে সৌন্দর্যের বীজ'নিহিত ‘রাখিতে হইবে ।.-বৃতিগুলি, সৌন্ৰং 

F আকারে ফুটিয়া উঠাই. সংস্কৃতি,,-বৃত্তি ও'সংস্ক তি, একই অঙ্গে নিবিড় হইবে । 
ৰ" , লৌন্দর্ঘচ্চার বিলুপ্তি+ ঘটার়/শুভ-অস্তুভ-মিলিত আমাদের. সংসার হই 
. মানুষের মজল-অংশটুকু চিনিয়া: লইতে, না. পারায় : অকল্যাণের “মুষ্টি হই 
ক অব্যাহতি.: গাইতেছি না". ধজীবনধারণের প্রপানীকে-চচ' স্বারা.অর্জন করি 
হয়। আজ' যে' আমরা 'আমাদের, : দৈনন্দিন; -জীরন-ধারায়' পযন্ত, তাঃ 
আমাদেরই উদ্াসীনতার, অভিশাপ | নিজেদের -চেষ্টা় ১৪- সতর্কতায় গৃহে 
অঙ্গন:ও বাছির:উদ্ভানে রূপাস্তর:না-রুরিয়া যদি চাঁরিপার্থে- আবর্জনা স্তপীক' 
সি রাধিয়া 'সাস্তাকুড় রচনা করি, স্বহস্তে . বো সে দুর্ভোগ নিজেদেরই যন্ণা 
কারণ' হুইবে। দার্শরিক:ততববাক্য উন কেয়িলেই জবর নি 

ঈ হইবে না। 4121. 775) রা 

“কেবলমাত্র সদুপদেশ দ্বারা সমাজকে , পরিচানিত' করা সর্ভব. নহে 
সর্বসাধারণের" অগ্রসর হইবার পথ বাধিয়া: 'দিতে 'হইবে। .. সরল পথ খুকি 
পাইলে মানুষ .বক্রপস্থায়প! ‘বাড়াইরে. কেন'?* জীবনকে সুসংস্কৃত ও সুন্দ 


Ld 


El bh ft 
৪,208 
8 
4 


রঙ - শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৬৫৫ 
হতে: হইলে অন্দর! আরহাওয়া ও'বন্দর পরিবেশের প্রয়োজন । মাহুযের 


গুলি স্বকুমার ও“ শোভন করিবার” একটা- পদ্ধতি বহিয়াছে, কিন্ত'আজ 


জে শিল্প নাই; 'কলাবোধ মৃত, :সেকার্প সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিতেছে না 
কারণেই: আজ “কলাবোধ জাগ্রত করিবার জন্ত'-শিক্পবস্তকে- দৈনন্দিন" 


ধনের “অন্বীভূত' করিতে হইবে'। ইংরেজ শাসনে আমর! শিল্পের প্রয়োজন 


নত হইয়াছি। 'ব্যক্তিগত পৃষ্ঠপোষকতায়, যেটুকু রা অবশিষ্ট আছে তাহা: 
' প্রীত, "সর্বসাধারণের ভোগ করিবার :সম্প্ঘ নহে] শিল্পকলা বলিতে” 
প্র আমর1 কেবল. চিত্র ব) ভাক্কর্ বা- শৌখিন সামগ্রীই .বুবিয়া থাকি, তাই ' 


। রস্তু:হইতে পৃথক করিয়! একটা উচ্চ সম্মানের প্রাসাদে বন্দী করিয়াছি। ''' 


শিল্প :অকারণে, গড়িয়া উঠে -না, “মামুযের: স্থুল হুক বিভিন্ন প্রয়োজনেই ' 
'র স্থষ্টি। :: কেবলমাত্র সৌন্দ্মবৃতি ধ: করিবার দ্ধ; 'মায়্যের রসবোধকে - 
(তরলোরে সমুন্নত' করিবার:জন্ত যে শিল্পকল! শ্রেষ্ঠ প্রতিভার স্পর্শে স্থাজিত”, 
ঘ্তাহা শিক্ষায় দীক্ষায় ' উদ্ভাসিত উন্নততর মান্গুষের- চেতনাকে 'আানন্দিত 
(তেছে। এই জাতীয়”, কলাহ্বজনীকে.; বাক্যের, সীমায় বিধিবদ্ধ. করা: 
চীন নহে।; যুগে যুগে কচিৎ কোন' মহালিন্লীর 'আাবির্তাবে' কলাবোধের 
ন তাৎপর্য মাঙুবের শিল্প-সভ্যতাকে নৃতন যাত্রাপথে-সঞ্চালিত করে।: *' ' 
কিন্তু সর্বদাধারণের অন্ত ' মোটা ভাভ-কাপড়ের ম্যায় শিল্পকলারও একটা 
টামুটি .বিধি-রিধান .করিয়া. সাধারণ সংস্কৃতিকে: উদ্ধক্ধ রাখিবার' একটা , 
তিপধ, নিধশর্ণ, করিতে, হইবে। , কর্জা-দত্তরগত" সাহিত্য, সঙ্গীত; নৃত্য, 
 প্রসৃতি-বিবিধ -শিল্প.মাহযে॥ বিভিন সংস্কৃতিকে রহন ও'পালন'করিতেছে।- 
ঘাদের.:দেশে' সাহিত্যই:. শুধু আজ” পরিচয়োপযোগ্ী “কিঞ্চিৎ উন্নত, এবং 
ক. সংস্কৃতি ভ্রসমাতজ 'বিস্যমান "রহিয়াছে “তাহা, সাহিত্য: 'রসস্ঞ্চিত । - 
কার ব্যাপকত্র. অভাবে ইহ! সর্বনাধারপের পক্ষে” সহ্জগ্রাহ্ না হওয়ায় 
লের উৎকর্ষবিধানে ২ নিয়োজ্িত' : করা: সম্ভবপর, হইতেছে না।- যাহারা - 
ৰক্ষিত নিজেদের ভান:মন্দর বিচারে” তাহারা : অক্ষম, যাহারা অর্ধশিক্ষিত 
হারা, নিজেদের 'ভালটুকুই শুধু বিবেচনা করে, কেবল স্রশিক্ষিত যাহারা” 
হারাই মাত্র নিজের ও.পরের্‌ " সকলের মদ্দল-চিন্ত৷ করিতে পারে। - কিন্ত 
খুজ শিক্ষার জন্ত যথেষ্টঃবিস্তাত্যাস-সর্বসাধারপের পক্ষে সহজ নহে'।'' ইহাই 


পন্ধি করিয়া এককালে, ধর্ম ও উৎসবের অবলম্বনে কথকতা, যাত্রা ইত্যাদির. 
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রঃ সাহায্যে . iy, যত; সাহিত্য প্রভৃতি শিলগ্রিকে একজে সন্বদ্ধ-ক£ 

> এক আধারেই সর্বসাধারণের, শিক্ষা; নীতি, রুচি :3. রসগ্রাহিতার- সার্থক '* 
' নিৰ্দিষ্ট হুইয়াছিল'।- আজ. ধর্মচর্চার .অভাবে. ধর্মাচারের 'আম্যঙ্গিক এই স: 

4 শিল্পকলা বিশ্বত ও বিলুপ্ত. . পুনরায়; ইহাদিগকে ফিরিয়া; পাইরার -ঈ 

আসর হইয়াছে, কিন্তু কিরূপে,এবং কোন্‌ আকারে,,অমুমানে 'তাহার নিচি 

' । নিকপণ. ‘যুক্তিযুক্ত নহে ধর্ম সর্বদা গতিলীল:।-" মানুষের জাগুতিক পরিবর্ত 

সহিত ইহারও:- বাহক 'রূপ:বদল অনিবার্ধ।-. এক এক যুগে মামুষ' এক ৬ 

বিশ্বাস ও. আদশকে বরণ করিয়া লয়. বিজ্ঞানের, প্রতি আস্থা আজ" ধীরে ধী 

ধর্মের মহিমায় গড়িয়া উঠিড়েছে। ' সর্বসাধারণের মধ্যে ইহার প্রচুর প্রভাব 

:% কালক্রয়ে 'সরলভাবে: বিস্তা রলাভ, করেবিজ্ঞানধর্মের ভাবধারা সেদিন সমাজ 

_ পরিচালিত করিবে এবং স্বাভাবিক কারণে শিল্পকলাও এক আদর্শেরই অঙ্গ 

৯ ও বাণীবহ থাকিরে। . কিন্তু বর্তমান জনসমাধ্- আহ্গই ইহার অঙ্ক প্রস্তুত হই 

নাই। তাই; প্রচুলিত-ধর্ম-বিশ্বাসকে রহযা বাত্নি-ন করিয়া, বরং. তাহাকে 

2 অবলম্বনের উপায় হিসাবে 'লইয় যায়ারণের "মধ্যে. পুনরায় শিল্পচেতন 

গতিনঞ্চারে যত্ধবান হইতে হইবে: গৃতিপ্রবাহ প্রাণবন্ত থাকিলে ' নদী যে? 

তাহার ছুই তট .আপনার অনুকুল" ও. প্রতিকূগ বুবিয়! প্রয়োজন 'অহুধা 

এ কোথাও ভাঙিয়া'কোথাও বা গড়িয়া 'আগ্রসবের' পথ করিয়া. দয়,-সেইম' 

“মানব-মনের- সৌন্দর্ধলিন্স। সদালাগ্রত..বাঁখিলে 'শিল্পসংস্কৃতি তাহার যুগধ 

স্ব অন্যায়ী আপনার সার্থক পথ চিনিয়া লইতে অনায়াসে .সক্ষম, হইবে। ' আঃ 
সাহিত্য সচল,-এবং সমাজ সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন. ' তাই ধর্মের; ‘অনুগামী. 

হইয়াও সামাজিক: বিষয়বস্তকেই,- অবলম্বন, করিয়া- কথাশিল্প আপনার মৃত 

.আলা-আকাজ্ঞার বাণীয়পু: সফল: করিরার 'জন্ঠ আর- ভিত এ 

1274 তে ২ টুক "ত 

'আয়াদের :ধাবতীয় লুপ্ত “শিল্পের EE al প্রতিষ্ঠার বিভা 

x আলোচনা এই প্রসজের রক্তব্য নহে।. পট, প্রতিমা এবং যে শিল্প ১৪ কারুকঃ 
হাতের কাজ, বলিয়া:বিদিত;. সেই: দিকে দৃষ্টিপাত করিতে:হইবে। ₹' '* 
বন্তরানির মধ্যে বসবাস করিয়া ব্যবহারের" বাস্তব বস্তগুলিকে অন্দর ' 

মনোরম করিয়! সুজন “করিতে না” পারিক্কে, 'কিসের:একসর্ে আমাদের পরিবে 

সেন্দর . হইবে ? .যাহা অন্দর, নহে, তাহা মনকে" আকৃষ্ট করে না, তাহ! গু 


নি 


৯৮11, শনিবারের" চিঠি, আশ্বিন ১০৫৫ 


1জসারা  আমাদের.জীবন-পাঁলন আছ "এই দাঁ-সারা.টইহার কোঁন আকর্ষণ ্ 
[ই | অথচ ‘শিল্পকে এককালে আমরা ফেঁলা-ছড়া কৰিয়া ভোগ করিয়াছিলাম | LC 
র-স্ার পোশাক-পরিচ্ছদু তৈজস-পত্র--ব্যবহীরের যাবতীয় বস্তকেই শিল্পমণ্ডিত FE 
রিয়া হন্দর করিয়া: লইভাম।. .ভাড়-খুরি প্রভৃতি 'তুচ্ছ “বস্ততেও 'সৌন্দর্ষ ১ 
নরোপ, করিয়া আমাদের সংসারধানি শিল্পসৌরভে উদ্ভাসিত ছিল। প্রাণের 
শ্বাসবায়ুর স্কায়' ইহা। অগোচরে.জীবন, ধর্ম'ও সেই সঙ্গে সমাজকে উদ্দ্ীবিত 
ধিয়াছিল। ব্যবহারের সামান্ 'বস্তকেও.অবজা না করিয়া মৃল্যহীনকে সোন! 
বিয়া লইবার ফে.শিক্ষা; তাহা -শ্রম ও- সময়ের অপচয় নহে, ইহা মাঙ্থবের 
পানদর্ববোধ ও সংস্কৃতির পরিচয় ।' 'কিন্ত".শিল্প” আজ: সমস্তাঁ। “এমনই টা কু 
কে;''বাতাসে অয্নঙানের লছুলান টে তখনই জীব পাপা, সন্ধে 
হকিত'হয়। ২, - 
রিস্ক আমাদের লীন আজ ‘জাতিগতভাবে নিত্েজ্টুহইযা পাড় 
কন গৃহঘারের ছুই পার্থ শিল্পশোঁভায় -ভুষিত না 'করিয়া” নিধিকার ,চিত্তে, 
গাময়-পিষ্টক' লেপন ' করিতেছি ।:- জালানি' প্রস্তুতের স্থানের কি: tf 
ভাব :ঘটিয়াছে?” 'সামান্থৃতর 'রূপজ্ঞানের প্রতি :'এ মর্মান্তিক নিপ্পৃহা, ' 
গচিবোধের ' এ অপবাত:ৃত্ুসম্তব হইল কৌন্‌.কারণে ? * আজ ইহাঁ অহসন্ধান': 
1 করিলে নবপ্রের্ণায় শিল্প প্রবর্তনের “চে কার্যকরী হুইবে না।- " Eb 
-'বিদ্েশী শাসন: তাহাদের ব্যবসা:বাণিজ্যের প্রসারের স্বার্থে আমাদের '_ 
‘জাত শ্রমশিল্পগুণি মন করিয়াছে । ': তাহাদের পণ্য সরবরাহে আমাদের + 
পয়োজ্ন ঘুচিয়াছে; কিন্তু সেই সঙ্গে বাহিরের এই বানের জল আমাদের ঘরের 
ধল--দেশীয়,শিয়কে 'নিঃশেষে মুনিয়া = ইয়াছে। 'কোলাপাহাড়ের নির্দয় হাতুড়ি 
শামাদের; শিল্পকলায় আঘাত-হানিয়াছিল;'কিস্তু ইংরেজের সদয় ব্যবসা-চাতুর্ের 
চায় এমন করিয়া ভাতিঘা টুরিয়া শিল্পকে, 'তৎসহ সমান্ত-সংস্কৃতিকে, বিধ্বস্ত রদ 
॥রিতে পারে নাই |”: নিত্যব্যবহার্য জুর্যগুলি 'লইয়াই গ্রীম্যশিল্প 'গড়িয়া' উঠে, 
কন্ত সে প্রয়োজনের সমস্তটুকুই যদি: এক! কলকারখানা :মিটাইতে বাগ্র হয়, ৫ 
চাহা হইলে জনসংখ্যার একট! ' বিরাট: অংশ.হাতের কাছের অভাবে অলস' ও 
টপার্জনে অক্ষম হুইয়া পড়িবে: . . ৪ ্ রি 
“তিনের পট পাতি যারা দে বশ কিন্ত এই হাতের. কাজের, 
কারুণিয়; যাহার দ্বারা.. বর-দ্বার, ' আসরাবপঞ্জ-বাঁসন, বসন-ভূষণ “জীবনের . 
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তার সাষণ্জীর স্মন্ত গলিই ৌন্দধশোতায় বিকাশ FEE থ 
সে সমূদায়, "বন্ধই আজ বিদেশ হইতে আনীত নির্দ্কৌণলে ই 
সায়েন্টিফিক্‌, কিন্ত দেশের “রুচি ও সৌন্দহজঞানমন্মত আৰ্টিষ্ট নহে। ই 
‘কেবল প্রয়োজন সারিতেছে, শিল্পসাধন ক্র! তাহাদের উদ্ধেস্তের বাহি 
এক দিকে পণ্যব্নিময়ে বিদ্বেীকে অর্থ যোগাইয়া আমরা যের্মন নিঃ হইয 
অপর দিকে. শিল ব্যতিরেকে লীন ও সৃতি চবি আমাদের কটি 
স্বীনতা দেখা দিয়াছে । .'. 


৮ এই হীন রুচি মাছষের বযরহারকে বিকৃত করিতেছে, ‘বসবাসের ঘর 


জ্রহীন করিতেছে, ধর্ম বোধ্‌কে আচারে বিচারে খন রাধিতেছে। এবং 
সকল মনি লইয়া সমাজ আজ শতধা। এই গ্লানি মান্য শুধু নিয়মাহূবতি 
কঠোর 'আইন-শৃঙ্ধল দিয়া দুরে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। তত 
কার্কলাপকে পরিমিত, সীমা 'স্থসংযত করিতে হইলে বাহিরের আরোপ 
বিধিনিষেধের “. উপর" এমা নির্ভর না করিয়া অন্তরের দীপ্ত সৌন্দর্যং 
জীবনকে -মাধু্ষে বিকশিত ইইতডে দিবার পূর্ণ অবকাশ দিতে হইবে | শৃং 
be রাখিবার লেদে -সছেই রূপ লোকে মাছকে সুতি 
টি 

শিল্পকল। তাহার অজ রূপে রসে. নিজের যধোই আবদ্ধ নহে, কি 
ন্যসনে ও' উৎসবের মাঁধকভায় . স্যাথ, নহৈ,, তাহার বিকিরিত লৌন্দ 
সঙ্গীত-অস্ে স্থুরের স্মতির, সা অগোচরে মানব-মনের কন্দরে কন্দরে & 
করিয়া প্রতিমুহূর্তেই স্থোঁকার ুমপপর্ণ গোপনে জাগাইয়া তুলিতেছে, মা 
সর্বকর্ষে তাহারই গন বর্ণ আাঁভাসে ছড়াইয়া পড়িতেছে। বিজ্ঞানী না হই 


| বিজ্ঞানবন্তর্ব নিত্য সংসর্গে থাকিতে থাকতে ধীরে ধীরে মাস্ষের বুদ্ধি 


'বিচারুগীলতীয় গড়িয়া উঠিবার ,হুযোগ পাইতেছে, সেইরূপ নিত্যক্মে 
শিল্পের সংপর্শে বহিলে মানব-মনে তাহার পুন্দ প্রভাব কানে কালে মা 


, “আচরণকে আপনার, অস্তর হইতে মধুর, ও. আৰ্টিরিক ক।রয়া তুলিতে নং 
করিবে। ' 


এই ডি ক্িয়াইয়া আনিবার, মানসে “শিক্ষিত সমাজে শিল্পের তি 
সআবেগ্সঞ্চার অনুভূতি. 'হইভেছে।.. নগরীর শিক্ষিত (শিল্পীরা চিত্র ও ভা 
বছলগ্রচারের জগ্ত আজ ডাগ্রীৰ।'. এ উৎসাহ উনিই কাঁজে লা 


শনিবার্রে চিঠি, সান, ১০৫৫ 
! কের্গমাত্ ছবি সবাকিয়া 


ক 





গড়িয়া সাধারণ মান্থষের- সমাজে শিল্প- 
নু কিরয়া, আনা সম্ভব হইবে না। .নিত্যবযবহার্য বস্তুর “স্ছিত: জীবনের, 


অঙ্গালী, প্রাম্যশিল্লে হাতের কান বা কারুকলা. যোজনা করিয়া একজে, 


বর প্রয়োজন সাধিত? .কুচিজ্ঞান ' জাগাইতে, হইবে। শ্রশিল্পে এই 
খণ্ড শিল্পসন্তার বর্ধিত 'আকারে আপন সতিতেই এককালে গ্রামে চিত্র- ৬ 

কলাম পরিণত শোনায় প্রক্ষুটত হইবে ।. গ্রামের প্রয়োজনীয় ব্য যঁবন- 
য় গ্রামের কারিগরেরাই প্স্তত “করিয়া আত্মনির্ভরসীল, হইতে ।শিখিকে, 
দিনকার প্রয়োজন স্রিটাইবার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পফলার:' প্রয়োজন কেবল 
ই মাত্র দিনযাপনে উদ্বেগযুক্ত; 'মাহুয্রে, মনুকে অনায়াসে অছুপ্রাণিভ 
ব। গ্রামের ভার, খন, মই বহন. করিবে, শিল্পকলার . চর্চা তখন 


4s 


‘বিকি হইবে । নতুবা, বলের স্বদ্ধে লাঙলের সায়, গ্রামে শিুভার চাপাইলেই. বি 


তর ফসল ফলিবে ন]! 


গামাদ্রে, এই শিল্প-সংস্কৃতিকৈ' রক্ষা হরি নর কব ইংরেজের, ছিল, 


তাষারা রাজ! নহে, তাহারা ব্যব্যায়ী ।- ধীরে; ধীরে, গুহজাত শিল্পীর: 


ন সাধিয়া গ্রামে 'কাছের' অভাবে মাহুযরে .অনসূতায়'বিধাদ-বিসহাদে-. 


র-বিনোধনের প্রচুর অবকাশ দিয়া সমাজকে” আবর্জনার পক্ষে নিমক্ষিত 
বাছিল। একটা জাতিকে নিন্তিয় € ও অবশ করিয়া অবলীলাক্রমে, আপনার- 


হাখিতে কৃতকার্য হইয়াছে । ছুই শত,বৎসরের মৃহা-গহবর হইতে করিবার 2 


দীবনে 7 নবীন শিখায় শিল্পের দীপ গ্িজ্জলিত ঝাখিবীর প্রয়োদন আজ 
ক! খর্মাহষ্টানের স্বস্থ “পুনুপ্বর্তন' দ্বার! নিত্য নিত্য ব্ৰত ও পৃজাপার্বণে 
জিত 'করিয্না অথবা নবতর "উৎসর স্বজন ্থারা সৃহললন্দিগকে গার্হ্া 
দে নিবিষ্ট: বাখিতে. হইবে। ' ৰদে ছে, শৌন্চর্চার সুংসারখানি,। মুন 
পরচর্গার (বিষের হইতে সমাজকে জাতি বিচ্ছেদে. উঁৎদাহত. 'করিডে, 
ব্‌না- 9) গ্রামের পুরুব্রোও ! চাষ আবাদ সারিয়া, হাতের. কাছের, কাজ 


“পাইলে, “অভাব-অনটনের হাত হইতে' মুক্ত রহিলে গ্রামের চিতীয়ওযা ", 


কার তায় ভূর্বলের সর্বনাশের মন্ত্র বীভংস হইবে না1€.. 


ইর্পে নিয়ত ৮৭ Ee 


এ? ঘি - 


চে 


ti 


১ খাদ, ও সৃতি. টড ১০7, এরি 


ধাতে সহিবে নো তাবৎ শিল্পকলার-মেধ্য বিগ রসম্বোতে আস্মোৎকর্ধে 
দিকে মাছষ্;'বধন 'আর্পনা-আঁপনি, অগ্রসর হইবে -সাশা করা যাইতে পারে 
১ দিন যানব-সভ্যতাসৌনদর্ধের তাল-ভগ্গ্রে আক্ষায় তাহার অন্তরার শী: 
টনের সকল কৃদাচার, সুকল গাপাচারঃ; ; শুধু বদর নহে-ইযা; বিবেচনা করি 
লে পরিহার, করিবে] -য়াহষের . সম্পূ্ক,. কেরিল, 'বাজশানে, নির্ঘারিত ন 
হইয়া পরন্পরের “আঁচরৎ-বিনিময় যেদিন লীনদর্ে, গভীর . ও উদার হইবে. 
আজিকার, স্তায় সেদিন রাজনীতির প্রদীপশিখা. আলোর জ্যোতি অপেক্ষা তাহা 
ধৃমান্কিত কাঁলি ঘনাইয়। তুল্বে না" মানবের, সৌন্দর্-বোধই- সেদিন রাজনীতি 
সমাজনীতি ও তাহার ধৰ্ম চেতুনাকে পরিচালনা: করিয়া. কুসংগ্কারের অবোধ 
চুটি অনদ্ধকার ‘দূর করিবে, জ্ঞানকে উজ্জ্লতায় এবং প্রেমকে মাধূর্ষে জুন্বর.করিবে। 
বিভিন্ন শিল্পবৃত্তির সুন্দর প্রকাশে সমাজ, যেদিন আত্মসচেতন ও আত্মমংস্কত 
২২ হইবে, নিজের এবং অপরের সীয়ানা ও সীমা সম্বন্ধে অন্তর হইতে উদ দ্ধ- হইবে, 
তখনই. মাত্র বর্তমান রাজনীতির বনু বিভাগে, সমস্থিত এই টি 
“চেষ্টার, মুল:ম্্ ব্যজিদ্বার়ীনতীর ছু. ্বু়ানি নিকটবর্তী হবে|. সেদিন 
জয় হইবে, . সৌনদৰ্ধের আজ্ঞাবহ মানুষের জয়. ন. হইবে ।, 'লেই-নং সঙ্গে. আমাদের 'এই 
ভারতরর্ষেরও জয় হইবে. হিরা রে 
Pe . ‘ *. k ১. রি 
কিন্তু মাছষের . আত্মোৎ্ক্য ও সংস্কৃতির যাত্রাপঞ্ণ অন্রবহ্ের সমল্যায় আজ 
বরা পিন lL গ্রীসাচ্ছাদনের মান এমনই নিতে, অবন্ত. হইয়াছে. যে, অয্নবস্তরের 
সঙ্কট ' মাচুযকেই গ্রাম করিতেছে । অন্নর্ত্থের ভিত্তিতে জীবনকে, স্বদৃঢ় করিতে 
না, পারিলে সং স্কৃতির ললিত স্থযমাঁকে, ধারণ করিতে পার! সম্ভব ন্‌হে। হম 
কোঁমল, কিন্তু ভার বৃস্তটি কোমল নহে: ২.০ 
১» খাঁওঁয়া-পরার , চাহিদা মিটাইতে রাষ্ট্রকে: সজাগ হইতে, হইবে: 1 এই, কাৰে 
রং “দেশের, 'অন্তুবিধ 'উদ্নতিবিধানে, ভারতবর্ষেও “আজ, বৈজ্ানিকগণের 
সহযোগিতা, ওঁ. ‘যন্ত্রপাতির সাহায্যের প্রয়োজন... কিন্ত - কেবল. মাত্র যন্ত্রের 
সউ্তিচর্চায় ইউরোপ-আমেরিকায় 'বে-তৎপরতার, সাড়া -জাগিয়াছে,. তাহাতে 
" মহুত্তত্বের সম্মান নাই) . এই: দৃষ্টান্তে.. সতর্ক, রহিয়া. আজ. ইহার ব্যবহারকে 
সুরত. করিতে ন! পারিলে যৃত্তরের সহিত জীবন্রে -সায়গন্ রক্ষা, করা :অসম্ভক 
কৃইবে।; শিল্পের -সহিত, পিয়ার, পরার, যি সমানে অগ্রসূর না ছয় 


পা 


৬ A শনিবারের চিঠি, 'আঁছিন ১৩৫৫, ঠা 


সৌন্দববোধের অভাবে মাছ যে "পরিণত হইবে, যাস্ত্রি উঠতির' মদমততার tb 
ভারতবর্ষেও দানবের' তাঁগুর চলিবে।. যন আমাদের খেলাচ্ছন্দ্য ও উন্নতি বহন ১৫ 
করিয়া আনিবে, তাহাকে নিয়ন্ত্রিত "করিবার অন্ত সীমাজ্ঞান,-সে কারণ 
কলাবোধের প্রয়োজন। কৈবলমাত উন্নতি আমাদের 'সভ্যতার কাম্য নো, 
বাহিরের 'প্রাচুর্যের সহিত অন্তরের 'যে প্রসারতা তাহাই মাছষের সমাজ-সস্কতি। 
কলা-বিজ্ঞানে সন্মিলিত 'ষে'পরিপূর্ণ জীবন তাহাই, আমাদের কামনা । দৈনন্দিন 
জীবনের প্রয়োজনের দাবিতে 'বিজ্ঞান, নিষিষ্ট আকারে ‘গড়িয়া. উঠিবে, কিন্ত 
অল্নচিস্তার ন্যায় শিল্প-কলার দাবি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ নহে | ' তাঁই কল-কারখানায়' 
হাত লাগাইবার পূর্বে : শিল্প-কলার অন্ত, বিশেষ করিয়া কুটির-শিল্প বা' রো 
কাজগ্ুলি সম্বন্ধে বিশেষ সাঁবধানতার সহিত অবহিত থাকিতে হইবে, ‘নতুবা 
বস্ত্র শব্দে জীবনের' 'সদীত নিঃশব্দে রিলীন হইয়া যাইবে 

বনের সহায়তায় 'অম্নবস্ধের-সহজু সমাধান করিয়া প্রাণ-ধারুণকে সুখের এবং 
একই সঙ্জে শিল্প-কলার সাহায্যে: ‘জীবন-পালনকে. সন্দর করিয়া লইতে হইবে 
ইহার অন্ত 'একটা নীতিগত'জঞান ও শিক্ষার প্রয়োজন: । খাওয়|-পরাযু ভার 
নিজেকে সীমাবন্ধ করিয়া রাখে নাই, খাকয়া-পরা' যেখানে শেষ সেখান হইতেই 
তাঁহার আরম্ভ ;' এ আঁরভের শেষ নাই৷. আজ নিরাপত্তার অভাবে ভবিষ্যতের ৰ 
ছুর্ভাবনায় কল্যকার .জন্ত' আমৃরা- সঞ্চয়ে. “আত্মনিয়োগ করিতেছি । সঞ্চয়ের 
নেশায়' মানুষে' মাহছধে স্বভাবতই ধনী ও দূরিজের সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়া বঞ্চনায় 
ও বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোতে সমাজকে:পদ্ধিল করিয়া.তুলিতেছে। সঞ্ালিকসার 
কৃত্রিম কৌশল সমাজের; অন্ত' সকলকে অতিরিক্ত বাস্তবতার অযথা আঘাতে . 
পীড়ন, করিতেছে। 'কিন্তু পুরাতন' ভারতবর্ষ আজিকার' সভ্যতার ন্তায় 
মাম্যকে লোভে ও. সঞচয়ে উৎসাহিত" করে নাই) দৈনন্দিন প্রয়োভ্নীয়তার 
'আঁবর্তেই. মানুষ যাহাতে নিজেকে ধরণ “করিয়া, রা. রাখে, তাহারিই, জন্ু€ 
খযর্ণাচরণ, উৎসব, শিল্পকলা প্রভৃতি 'মহৎ আদর্শে সকলকে ব্যাপৃত করিয়া - 
প্রয়োজনকে কখনই প্রয়োজন অপেক্ষা, বড় করিয়া দেখিবার বকা হে নাই 
সঞ্চয় তাহার-ধমে'র নিয্ধে । : 7" 

‘সে নিষেধ, সে আদর্শ আজ জোর, ক্রিয়া চাইলেই: কার্যকরী হইবে - 
না। মোটা ভাত-কাপড় যোগাইবার অবস্থা যখন; দেশের ছিল, 'তখন' 'অল্পবন্তের | 
প্রয়োজনকে ' ০০০ ! অ্নবস্ই 


ঃ করস: | ৬. 
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১/. সকল মান্য মোটা ভাত-কাপড়ের নির্ভরতা পাইলে সাধারণের মুখের, গ্রাস হ 

পু কারা কাহারও ধনী হইবার বাসনা ও উপায়) থাকিবে 'ন!।.' সাধার্ণও" অ 

খনিকের; কিঞ্চিৎ অনুগ্রহের মুখাপেক্ষী থাকিবে না? আত্মনির্ভরতায় সক 

পুষ্ট হইলে অন্ন লইয়া ধনী-দরিস্রের এই! বিরোধ, এই' প্রাথমিক প্রয়োজনী 

মাজৰ’ লইয়াই ' মান্থষের” সর্ববিধ - কর্মশিজির: নিঃশেষ অপচয় সহজেই নিব 

£ হইবৈ? ৷ অঙ্টবিন্ের পরিমিত প্রয়োজন'-মিটাইয়! জীবনের স্বাভাবিক অবস্ধ 

উপনীত হইতে না. পারিলে মাম্যের সহিত মানুষের সহজ সম্পর্ক গড়িয়া উঠি, 
EA পারে না। সম্পর্কহীন সমাজ লইয়া শিলপ'ও সংস্কৃতির সম্ভাবনা স্বপন মাত্র। 
ht রি হান জর: 
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be রঃ (বাসের টি ভেজা রী 
টি = কথন ঝাপটা দেরে-ভবসমুত্রের- জলো হাওয়া. ' 
4 “হা লেগে যেতে পারে | যি বা সত্যের রব ঢাকে 


+ জীবনের কুয়াশায়; শঙ্করাচার্ষের কাছে পাওয়া: : ৪) 
চি খোক্ষম দাওয়াই আছে) বাকে মাঝে কারও সেবনণ' ৪ 
নী 177 :: এধর্মলাক্ষী ক’রে যদি ব্যর্থ বলে -জানাও নালিশ,- পি 


: 'চতুগুণ ধেসারত-্চারিখণ্ডে বেদান্তার্শন,, '* , 
. : উপরস্ত: বিনাহুল্যে কবিরা প্লেটো মালিশ । .' "? 


এ . আত্মাকে হাচানো চাই, কেন না;আত্মার মৃত নাই 
টা ১৪ 


৮১. « “অন্তর পুত্কস্তা,স্থির যু করেছ নাচাই, . 
| -সাজাহু, ঘোমটা দিমু, নৰ ঠিক, ৰ্বে। ৷ 


+ "অনেক 'অথর আত্মা হেলায় মরেছে যুগে যুগে, '' j 
! পাল বা লা হু 
| | '"_ শ্শান্তিশঙর lls 
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ূ রক্তপাত কারে. বিভাজন, ধাতে.. ইল: ন লক্দাশিরছের মাধা। খেকে - 
ধবাশ্ডেই ছরি স্বাকা শুরু ক্ঃরে দিলাম. I, রাবুদী বেগৃতিক দেখে ১হাল Pal 
গলেন। , গারদ্খার! থেকে অব্যাহৃতি-পেয়েও নিশ্চি্ত.হওয়া গেল না.। স্থল 
ড়ার, পর ঘরোয়া আবেইনী অধিকতর. অগ্রীতিকর, হয়ে উঠল, ভাল” ছেলেদের 
এহে আটক পড়লাম. ভাইআী--মামার পিয়তুভো-ভাই,ফণীজনাথ বর্ণ , 
অয় বুঝে সমশ্মানে বি, এ, পাস. ক'রে ফেললেন! তিনি আমাদের এখানে 
কেই লেখাপড়া করতেন, 1 পাশের বাড়ির, (ভবানী--ভবানী প্রচ্ছদ চাটুজ্দে-_. ফু 
[সের আন্ডার কাণ্ডারাঁ বললে অত্যুক্তি হয় না। বলা নেই কওয়া নেই, 
“লেজী পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার ক'রে হবরণপদ্কের ব্যবস্থা ক'রে নিলে। ৮ 
[মার অবস্থা কাহিল, .জলে কুয়ীর ভাষায় বাঘের মত। "উঠতে বসতে = 
ননার পীড়নে কান, রালাপালা হয়ে উঠল । এমন. অবস্থায় ভাল ছেলেকে. 
নঞ্জরে দেখার. কথা নয়, তথাপি. ভাইজী ও. ভরানীর প্রতি. কখনও আমার ১ 
হেষ-ভাব আসে নি.। ভাল ছেলের রু্তব্যে বহু প্রত্যাশ। "জড়িয়ে .থাকলেও 
বানী; পাস করার বেশি. বাক্কি ঘাড়ে নেয়-নি'।,” ভাইজীর একটু বাড়াবাড়ি - 
ল, নত্রতা স্থভারণ ইত্যাদি অনেক দস্তভরা-গুণ.: আয়ত্ত ;করে..ফেলেছিলেন। “বে 
শংসার' শাসনে ' এমনই: .কাবু; হয়ে 'পড়েছিজেন যে, 'ঠাকুরদার কাছে তিনি , 
খদান্ডিক সংস্কৃত গ্লোক-অবলীলাক্রমে আবৃত্তি ক'রে যেতেন।' মুখস্থের কর্তব্য 4 
নের পর দিন..বাড়িয়েই চলেছিলেন, বোঝার" প্রয়োজন ওছিল নাবলে। ' 
হারাটাও ছিল আর্শ-ঘে যা,.একেবারে ভদ্রজনোচিত' গোলগাল, তার ওপর 
ীরবর-নদর্শন ব্যক্কি। এতগুলি অস্বস্তিকর গুণ থাকা সত্বেও ভাইজীর সঙ্গে 
শমার হস্তত ' ছিল be : আমার নির্জের.ভাইবোন কেউ নী ধাকায় ভাইজীকেই, “4 
বষ্টের পাওনা: দিয়েছিলাম ভবানীর' প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম 
আমার আঁকা ছবি দেখতে (ভালবাসত, ‘ৰলে - গোড়ার দিকে ভবানীর 
এসাহ শোনবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে, থাকতাম ছের্সেটা নিশ্চিন্ত মনে সকলের 
মনেই ছবি দেখত. এবং ভালই বলত.) " তুধনকার দনে'ওইটুকুতেই ভাল -+ 
ংজের ইজ্জৎ খোয়া. যেত, ভবানী এ বিষুয়ে ছিল. একেবারে বেপরোয়া । 
'শন্িজের র্থায়- ‘নামি 4. কথায় বলে, লেংটার নেই বাটগাকের ভয়। .-ছুল 


EE 
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"' নিজের কথা ভি ৬০ 
্‌ 


* ছাড়ার পর: ভুনা মস্তি” আমাকে নির্ভীক কে তুললে বাহক 
“শুণই নেই, তাকে কত আর খারাপ করা যায় | ছবিতে যুবতীদের আসা-ঘাও, 
/- চালাতে লাগলাম ৷ 'পিদীমা ' কি ভাবে / আমার, 'অটৈধ কীতি দেখে ফেলে 
ছিলেন৷: একেই গোলায় গিয়েছি, ‘তার 'উপর আদল: চরিত্রছানির সম্ভীবন 
থাকায়, বারুজীকে' 'ধারে বসলেন, এখুনি, ছেলের বিয়ে দাও, 'তা নইলে একট 
কেলেঙ্কারি হল ব'লে, যাচ্ছেতাট : :কাওঁ, ছেলেটা সোমত্ত মেয়েদের ছ 
" বিবাহের প্রস্তাব ‘হা হতে নত আর না। আমার, অবস্থা ছাড়া, 
ভাগাড়ে: ধরু' পড়ার মত) ' 'কন্তাপক্ষীয়েরা আমাকে 'ছি'ড়ে' খাবার যোগাং 
টিক্রলেন। অনৃচ! কন্তাদের গুণকীতনে বাড় তোলপাড় হয়ে উঠল 
প্রত্যেকেরই ধারণা; তার মেয়ে বিবাহ’ নী' ক্রলে 'আমার ভবিষ্টৎ অন্ধকার 
গৃহস্থালী’ স্থাপনের উপদেশ যে 'ৰীমা-কোম্পানির লাভজনক প্রতিশ্রুতি অপেক্ষ 
- জববদত্ত হতে পারে; আমাক. জানা “ছিল না। বাড়িতে নতুন কেউ এলেই 
নে হস্ত, ওই বুঝি আর একজন এল ৷! বিষের ক্যা ভয় শুরু হয়ে গেল। 
কনে: বীছার ‘ভার তখনকার দিনে 'ব্রের ওপর 'ছাড়া হ'ত না, আমার 
ক্ষেত্রে অধম 'তো দূরের কথা, বাবৃজীও কোন কথা বলার অধিকার পান নি; 
ঠাকুরদা শ্বতঃপ্রবৃত, ইয়ে” গোপনে এিকটা নজর রাখৃছিলেন।- রংশংগীরবের 
7: ফর্মে দেঁখা:গল, 'আগস্তকর। অনেক ধাপ তলায়, অর্থাৎ বাঞ্ছনীয় যৌতুকের 
ও দিকটা কেউ সামলে উঠতে পারেন নি সকলের আরঞ্জি বরধাস্ত হয়ে গেল। 
একদিন" ভুপ্রভাঁতে ' স্তনলাম, আমার টিকার (পাকা-দেধা ) দিন ঠিক হয়ে 
গিয়েছে : ধনী' জমিদার রমানাথ বর্ধণের কন্যা, একমাত্র সন্তান; সব দিক দিয়ে 
উপযুক্ত। ঠাকুরদা যে উকিল মারফৎ' কথাবাত চালাচ্ছিলেন, তা ' বাঁড়ির 
কেউ জানত না।, 'ম্ুলনার' কোন বড় মছাল্‌ নিয়ে ভাবী শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গ 
এ্ীর্ঘকালী ধ'রে মকদ্বম। চলছিল,. সেই প্রাচীন মাম্লা ছুলে নেবার শত ধাড়াল 
আমীর বিবাহের যৌতুক হিসাবেও? : 1 - 
xX 'মামলাকে মধ্যস্থ.ক’রে আমার বিবাহ হয়ে গেল রর 
“ বিবাহের রাতে প্রথম যৌব্নাহুভূতির, অভিজ্ঞতা পেলা । নিন ও 
অজ্ঞাত ভয় এমন একটি পুলক -ছৃষ্টি করভে' পারে, অজ্ঞাত ছিল। ' নারীর 
সংস্পর্শে মন * মাতাল" হয়ে উঠন। বানি আ্শজড়িত' উত্বগীমী 
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৬.1 শনিবারের চিঠি, 'আশ্বিন '১৩৫৫, 


[বাসার খবর আয়ার' কাছে গৌছয়, নি, এইটুকু ছিলাম, নারীদেহের্‌ 
র্িধ্য আমার একান্ত প্রয়োজন । - ট ক বর 

ঠিক এই সৃময় নবজাত, প্রেমের “সহজ গতি বাধা' গের। শর মহাশত়' i 
জার ভত্বে, ঘরোয়ান। চাল বজায় রাখতে পারেন,নি)" ,সীমাজিকতার জটিল ; 
পায়; যা.'ধার্খ-'হ’ল, ভা. ভিন্ন প্রকারে আমার, উপর শ্রাশ্ন ৷, শুনলাম, টু? 
1চ.স্তরের লোক, ওধানে'ছেলে . পাঠানো! শোভনীয় নয়. বিয়ের' পর. তখন. 
সর ফেরে নি,- বউ ঘরে: মাপার? ‘বাধা, ছিল, এটাও সামাজিক অনুষ্ঠানের - 
ধান, আমি, যেতাম নিজ্রে.স্বরীর কাছে লুকিয়ে এ খবর কেমন, ক'রে বার 
য়ে গিয়েছিল, কোন. ভা, জানিয়ে দিলেন।। Eo পির, রি ছি ‘ 
লে.না।, নক ih 4, i 

.অস্তবিধ] নানা দিক, থেকে বেড়ে ক 'দিনরুতক অশোডনীর কাজ থেকে- 
বজেকে আগলে রেখেছিলাম, কিন্ত শেষ রক্ষা.হ’ল না.।..মিলনাকাজ্ প্রবল, 
য়ে ওঠায় সামাজিরৃতার, ‘বিরুদ্ধে [বপ্রোহ ঘোষণা করে দিলাম | সকলের. 
[মনে দিয়েই 'নিজের স্্ীর কাছে যাব ঠিক কারে (ফ্রলাম।.: ‘১ 

'অস্তরের দারুণ আলোডুনের. কথা, বাবুজীকে, জানালাম !. . তিনি; Eos 
য়েই উত্তর দিলেন, এর মধ্যে কিন্ত বৌয়।করার, কিছ তো নেই।; আমার- 
বাচার-ভরষ্ট প্রস্তাব - মা-গুনেছিলে্নে'। ছেলে পর-.হয়ে+যারার'ভন্ব' আমার- 
ববাহের পূর্ব, থেকেই ছিল! পিতা-পুত্রের কথোপকথনে তিনি ,বোসস:লা.দিয়ে. -*$ 
ধারলেন না । মন্তব্য প্রকাশ কর্জেন, এমন অনাস্থষ্ট কও কোথাও শুনিনি: 
বা. নিমন্তরণে নতুন জামাই শ্বপ্তরবাড়ি যায়, :মায়ের ; মনের্‌ কথা, ছ্রেনেও 0৫ 
নজেকে সংযত:করতে পারলাম না ।' “ছু, নীবনডেতনা আমাকে, সকল 
ধা যার জনে প্রত কে ভুল ! LS OOS 


Eo চা 


শশুর মহাশয় সইনলন্ধ অমোই পেয়ে:বুশিই হলেন ৷. কতক পৰমানে ৰ 
গাতায়াত চলল । . ‘সুখ যে আমার. কপালে সয় না; তা, 'জানতে প্রারলাম শ্বশুর 
হাশয়ের স্েহপূর্ণ ডাকে । পাশে বসিয়ে পারিবারিক্‌' কুশল-এশ্ন শুরু কারে 4 
বলেন, । কখনও তার কাছে সেহের ভাষণ শুনি নি, অগ্তভ ঘটনারংস্লাশঙ্কায় 
পন্দি্ঠ হয়ে উঠলাম । ‘বিলায় বিপদের'আরির্ভাব ঘর্টল.। 284 

.. কুশল-প্রশ্নের মাঝে, অকপ্নাৎ, জমিদারি দেখার: প্রস্তাব ' ক'রে ফেললেন 1” 


নু ৮৩ 


। নিজের-কথা :৮৮১- ০১ ৬৮৭ 


আমি. তীর বক্তব্য বোঝার রর আগেই তিনি মাষ্টার শের সান হব কে 
ফেলেছিলেন ।' ভয়াল, স্বৃতি, আমাকে চতুদিক - “পেকে, ঘিরে 'ধরল। গুরুর 
3 কৰত ব্যজ্ঞান তখন, মারমুখি য়ে: উঠেছে -শিক্ষাদান্রে' এমন শৃত্খন্াবহ 
দি দি “গোড়াপতন করলেন, সবই তো. তোমার হবে, 
এখন থেকে দেখে শুনে, নেওয়া ভাল। “তার পরেই কার্যকলাপের বিশদ বিবর 
শুরু হ'ল। প্রথয়েই.এল দাঙ্গার ' কথ! ৷. জমিদারি, চালাতে হ’লে প্রয়োজন 
“অনুসারে মাহুযের মাথা ফাটানো 'যে-মহং কর্ম, তা নানা দৃষ্টান্ত ছার] বোবাবার 
চেষ্টা চলতে লাগল। সবই সুচিত্তিত' উপুদ্বেগ, আমার.অন্তমনন্ক হবার উপায়, 
* নেই; অপর, দ্বিকে শিক্ষাদানের পদ্ধতি:ভোরমূ় হয়ে উঠেছে, আমার অজ্ঞতার 
ধার: পেশ করার, সুযোগও পাচ্ছি না।, '্েহের “অপূর্ব পরিবেশনে ভিতরটা, 
ত্রাহি, মধুসুদন ডাক ছাড়ছে. ‘পরিস্রাণের সুধোগ পেলাম কোন মহলের 
২ নায়েব এসে ৃড়ায়। . খবর খারাপ, . দবাল্লায় নাকি, সত্যই দারোগার মাথা 
। সক্ষেটেছে। সরকার জট, ধারায়, কেন খাড়া, হেছে ভার বে বডি: 
ওয়ারেণ্টের ব্যাবস্থা-চলেছে,। jl 
E দানের পূরেই শি সান বীবতীফ উপ কেনে দাওয়ার নারেবের 
- স্জে গোপন; মন্ত্রণার দরকার হয়ে গড় । ' আমি:তখনকার মত ছুটি পেলাম। 
১!" স্বর মহাশয়ের, নিয়মিত উপদেশ-বর্বুণ সত্বেও তায় বাড়ি যাওয়! থামাতে 
$ পারলাম নী, স্ত্রীকে ভাল'ল্গে গিয়েছিল | উপদেশ গা-নওয়া. হয়ে আসছিল, 
_ মাথা নত ক'রে সবই শুনতাম" ‘জামার, “ঠান সন্ধে যখন তিনি প্রশ্নমালা 
স্ব গাথতেন, শক তন বীনা অস্থির হয়ে 'উঠতায, পালাবার  অন্যাত 
খু'জতাম। 5 
. সেদিন প্র আয়ত ‘হবার পূর্বেই, পালাবার ছা, প্রকাশ করে 
: ফেলেছিলাম । ' শ্বশুর মহাশয়’ ধৈধ হারালেন: কিছুমাত্র গোৌরচন্লিকা, না ক’রেই 
টানি দিলেন, আমার সারা কোন ভাব কাজই হবার নয়। সিদ্ধান্তের পিছনে 
»* নতুন'কিছু 'ছিল' না; কিন্ত আমৃলাদের সামনে. অপদার্থ . প্রমাণিত হওয়ায়, 
আত্মমৰ্ধাদায় ঘ লাগল ।, : * রোকা হ'লেও ইজ্জত সমন্ধে ছু শিয়ার ছিলাম। এই 
_ ঘটনার পর আমার স্ত্রী হুশীনাকে: আমাদের, এখানে নিয়ে এলাম... EE 
K আমাদের' বাড়িতে “কৃত রকমের আত্মীয় আসতেন ও. থাকতেন তার 
গোনাপ্ডনতি হ্যা তোদের ললিতে আমি চাল ‘কালীন, 


kt 
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চড়িয়াখানা দেখা ব! মাম উপলক্ষ্যে সদরে দিন কতক্‌ নিখরচায় থেকে যেতে 
গলে মেজোর তরফে 'বাড়ি ছিল অবারিতন্ার। - 

এক প্রকারের মীন্ুষ আছে যার! সাময়িক স্বার্থ সিদ্ধি, জন্ত যে কোন সুবিধা চি 
1তের নাগালে পেনেই কাজে লাগিয়ে নেয়। অপরিচিত আত্মীয়দের ভিতর - 
খনেকেই ছিলেন এই' দলভুক্ত । ঠাকুবঘার কাছে আমাদের ্নেচ্ছাচারিতার 
বশঘ.বিবরদ বড় ছখের সদে বলতে শুনেছি, যথা--বড় বংশে এ কি কাণ্ড! , 
গাব; মা, .ছেলে একসঙ্গে কি' ব’লে' সাহেবী-খানা খায়] একে মুরগীর মাংস, 
চায় আবার বাবুরটার রায়া'। এ'ছাড়াও আছে, বড়বাবু, মর্থাৎ, বাবুদী একটু, 
খাধটু : কড়া পানি. চালান। কৌনটিই মিথ্যা নয় ট্বাস্তবিকই, আমাদের 
জের আহার সরবরাহ করত “পেলিটি, 'বাবুজীও 'পানাসজ্ঞ ছিলেন। এর পি 

ধধ্যে একটু “আধটুও লুকো-ছাপার বালাই ছিল না'। এইখানে সাফাই গাওয়া 
গাল, ধার। ভরল' জাতিচ্যাতির খবর দাদার ' কাছে; জানাতেন, তারাই. 
খাঁমাদের বাসী, প্রসাদ লাভের আশায় উদ্‌গ্রীব হয়ে থাকতেন। ্োহারীর_ bl 
$চ্ছিষ্ট ভক্ষণে গায়াদের নিফলঙক ত: সক্রিয়! কখন, পিছপাও হতে দেখিও" 
ন". 

গুণকীতঁনকারীদের ' ভিতর ' অনেকে” কলার. প্রতি সাংঘাতিকভাবে 
শার্ট, হয়ে পড়তেন। কারণ! ছিল, সুশীলাই কারও: না কারও কন্তাঁর স্থান. 
"খল. ক'রে বসেছিলেন। ' বউকে : শিখিষবে. পড়িয়ে নেবার ভার তারা 
খতঃগ্রবৃত্ধ হয়ে গ্রহণ 'করেছিলেন। তারা এইটুকু, খবর. রাখতেন, একারবর্তাঁ, 
[রিবারে নতুন বউ সন্ধে পুরাতন: "ভৃত্যেরও এ অধিকার bl তাং ্ 
গাছের হিতোপদেশ-দান, নিরচ্ছি্ দাবির কথা । 

*' উপদেশের পিছনে 'শাসনের, আগ্রহ দেখা? যেতে. লাগল ৷; ছুদীল গুধ 
চদ্দেষ্য বুঝে নিজেকে মেলামেশা ' থেকে সরিয়ে রাখতে 'লাগলেন।:. তার 
একটি: বৈশিষ্ট্য ছিল, তিনি স্বচ্ছন্দ অবহেলার পাকে কপার চক্ষে দেখতে ৫6 
5 1 কপার মাঝ! বেড়ে, ওঠায় নির্জেকে নিরালায়' বন্দী কঃরে ফেললেন, le 

"* অস্বস্তিকর অবস্থায় এসে পড়লাম। নিজে উপায়ক্ষম নই'যে, প্যাচালো 2% 
পরিবার, থেকে “আলাদা হয়ে' যাব।' 'আমাদের' রংশে উপায়ক্ষয় হওয়। চলন 
ছলনা । স্বাবলম্বী হতে হ’লে জমিদারির পেশাই শোভনীয় যনে করা ইস্ভ। 
গতাষীর পর শতাবী ' ধরে আমাদের নিষ্র্মা সমীস্ত বংশ মাখা খাড়া ক'রে 


“নিজের” কথা. ' 


1 ' ..চলেছে। আমিই প্রথম. বংশমর্ষাদা খর্ব করার: অন্তে প্রস্তুত. হয়ে উঠ? 
কার্যত তখনও অগ্রসর হতে পারি..নি. কেবল বাসনার প্রকাশেই'পিতৃবু 
১.  'মাতৃকুল: আনন কলঞ্চের-সৃম্তাবনায় আতঙ্কিত ছয়ে .উঠজেন। : 

; ইতিপূর্বে খরচের ষথেচ্ছাচা রিতা স্বভাবে দাড়িয়ে, গিয়েছিল. হঠাৎ. অঃ 
সংযষের.আদেশ পাঠাল । মামার ওখান; থেকে: মায়ের নামে যে- মাসো 
আসত, তা ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট সমর অতিক্রম ক'রে যেতে লাগল । ঠাকুর 
"আমাদের - কিছু, দ্রিতেন 'না, একান্নতূক্ত পরিবারে থেকেও আমরা পৃথক ছি 
বা'লে। আর নেই, অথচ ব্যয়ের. দিক কিছুমাত্র ন! কমায়, খণ জমা হতে লা? 

+ ব্যযখীলতার আভিজাত্যে যাম| দুর্ধর্ষ হয়ে-উঠেছিলেন। তাগিদ, অঙ্গ 
“ বি উধ্বপ্লামী খেতাবেরু মোহ। খরচের, প্রতিযোগিতায় লাট-বেলাটের * 
“তো, বেড়ে চলেছিলই, :অধিকন্ত ম্পোর্টসম্যানের খ্যাতি কায়েমী করার ₹ 
অনেক-কিছু উপরি-ব্যয়ের ভার গ্রহণ হিল কুকুর গোয়ার সাং 
বশৌধিনতা তার মধ্যে একটি ।. ' 
4 মামা বংশগোৌর্ব টিভি HUGS Tea HS FE 
কুকুরের .পেভিগ্রির সম্মান এখনও কাটে নি-। গ্রীশ্মের সময়' হাউণ্ডরা ৫ 
জাঙ্গিলিডে। কুকুরের দৌলতে অনেকে স্বাস্থ্য শুধরে নিত |; “বড় খরচের সি 
77157727৮১7 
RS ‘পঁঠিবন্তধ'ম- : 
= এর অন্তে “তার বিরুদ্ধে নালিশ. নেই, "কারণ ইং ব্যজিগত- রঃ 
খা অল 'াজ্যহীন মহারাজার স্থান উধ্বলোকে, কল্প 
দেশে। ভেজালহীন আত্মস্ততির ' এমন' একটি স্থবিধা দাম. দিয়ে কেনার'॥ 
থাকলে বা ঘটে) -তা' মামার 'বেলাতেও -ঘটল। তাঁর অত্যধিকা সচ্ছলত 
আড়ালে অভাবের উহ হে উঠন। ' 5 
A বদ্ধ হয়ে এল । » ‘ut ৪ ও AAT ও 
: যে.-সময় অনটন আমার অস্তিত্বকে Te OEE সে 
Fao সময় আমি কন্তার পিতা হলাম বরণ সবে উনিশ 'পার' হয়েছে 'খুকী ম। 
ছয়েকের ন! হুয়ে উঠতেই, "আমার স্ত্রী আবার গর্ভবতী হলেন।' প্রথম কঃ 
অয্মাবার-পরেই তাহার স্বাস্থ্য ভেঙেছিল, দিতীয়'বার সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার: প 
স্ৃতিকাগৃহেই- মারা গেলেন 1 নবজাত .শিশু কয়েক দিনের ভিতর মায়ে 


৯ 


|] be) 


শনিবারের চিঠি, আশির, ১৩৫৫ 


'সর্ণ করলে'। খুকীকে মা-হারা অবস্থায় বেশি দিন ধারে. রাখা গেল না? এ 
প্র.আমি.করতে পার্রি নি, বাবুতীর উপর ভার দিয়েছিলাম ॥ বৎসর “ 


কের ভিতর এল আমার মায়ের পাল! । মায়ের' হা দে না 
রর পরম বন্ধু, আমার শেষ বন্ধৰ। . ' 7 
হালের আতে শোক স্তিমিত হয়ে আসতে লাগল ।' ই হনার্দে আঁরিষ 


ৰীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে শ্ুরু.ক'রৈ. দিলে। চরিছকে' আদর্শবন্ধ , 


ত হ’লে বিবাহ ছাড়া.. গতি নেই-। . কিন্ত অভাবকে পাশে নিয়ে ও কর্থাঁ- 
ধতেও আতঙ্ক আসে । অপর দিকে-ভিতরে জলন্ত আগুনের জাল! অসহনীয় 
উঠল, কোন দিকে পরিয্াণের পথ নেই, সর্বত্রই. সংস্কারের বেড়াজাল, 
ই নীতির পাহারা .সঙিন খাঁড়া ক'রে আছে।, আমার অৱস্থা দাড়াল 
বাব 'বুতুক্ষ নত মত। : খাচার, বাইরে ' আহার দেখা। 'রক্ষকের 
দায় আত্মরক্ষা 1), | -. 

কত সময় আতর যুক্তির আশ্রয় খুনেছি, হাংসানিকে নিরামিষতৌমী 
(য় বেন্‌ বৃহৎ আদর্শ সার্থক হয়ে থাকে 1 উত্তর পাই, 'প্রয়োজন অঙুসারে 
“জের. শৃঙ্খল] ।. ভাবতে থাকি, শাসন'দ্বারা বাঁঘকে ভেড়া বানানোর যত বড়ই: 
+ত্ব থাকুক, তা. প্রক্কৃতিগত্ত ধর্মকে, অস্বীকার, ব্যক্তিগত শক্তিক্রয়ের 
শল ।, .কেউ.বলে; স্মষ্টির শক্তির. অন্ত, ব্যক্তিগত ত্যাগের ' প্রয়োজনীয়তা? 
ছে। শক্তিশালী ভোগীর সমর্থন -পাই,..ত্যাগের উদদেস্ বৃহত্তর স্বার্থকে 
দ্বর প্রথে নিয়ে চল. কিন্ত চলার পিছনে শক্তি না থাকলে-পথ অফুরন্ত হয়ে 
$ এবং দুর্বল /কোন, প্রকারে গম্যস্থলে পৌছলেও যেটুকু লাভ হয় ত মুযুকুর 
সাদের' কথা । যা :দেবার জন্য: পথ, চলা, ভার ভার বহনের অক্ষমভায় 
নর, বা মাবপথে:প’ড়ে থাকাও বিচিত্র নয়।.'. এমত. অবস্থায় বা পাওয়া 


ল, তাকে সুস্থ অত্তি,ত্বব অবলম্বন করা চলে না। সুতরাং সমাজের হিতার্থে ' 


ধলার উদ্দেশ্তেই ব্যক্তিবিশেষের শক্তিকে না মেনে উপায় নেই। এক 
জর. বিকাশে যে আর এক ' শক্তির, জন্ম হতে পারে--এ কথ! নিবিচারে, 
স্বীকার করায় জটিল উদ্দেশ্য গ’ড়ে ওঠে; বৃহৎ আধশ খর্ব হ্য়।. - 


এ ইঞ্জিনের বাম্পাধারে যে শক্তি সংগৃহীত, হয়, তার সাথকত। গতিতে+ ' 


তিকে থামিয়ে বাম্পাধার পূর্ণ করা গুধু অর্থহীন নয়, .বিপদদ্জনকও বটে । 


রণ 'সীমাবন্ধ আধারে শক্তির মাআধিক্যে বিস্ফোরণ অরস্তস্তাবী এবং বিস্ফোরণ 


নিজের কথা... ৮. ৯ 


. হি ঘটে তো! শক্তির বিকাশ অবাছনীয় পথ নিতে দারে। রড 
' আধার-ছাড়া ভয়াল পতিক বাধা দেবে কে... ২ 47২) 
3. এইরূপ অহৃকুদ প্রতিকূল; মতের -সংঘর্ষণে, যে: আগুন জ'লে আলে উঠল, ৬ 
ই ভাত সহ্‌ করা গেল না। . চিক রহ ারাডাভ নান 
সব কুষ্ঠাকে ভন্মস।ৎ ক’রে ফেলার জন্ত। ২ ; ₹* 

- আত্ম লংঘমের অপারগতীয়.কত সময় অস্থশোচনা, এসেছে, পুরা আধ 
ত'ড়নায় প্রকৃতির ষড়যন্ত্রে জড়িয়ে পড়েছি, অন্তরের কি” জানবছের শান্ত 
করে পারি নি। ... : * গা : 

“মুন জীবন 508৪: 488 
| HE aU: দিনের : পর দিন দাবির ছিত ৰল 
লাগল । .. প্রবাহের টানে.গ! ঢেলে দিলাম ৷: ভেসে চলেছি,.-কুলের ঠিকা 
৬. নেই, বীচার্ও উদ্দেশ. নেই। ' সমানেরও আমাকে প্রয়োজন oy না, আম 
& চারিত্রিক দৃষ্টা তখন মাহবের'বাছে স্বপ্য হয়ে'উঠেছে।:: £ 
4 এই সময় যে দরধীে.কাছে পেলাম; 'তাঁ ছবির ঝাপসা ্‌প। বৌ 
বসন্তকে অন্ধকারে হাতড়ে “রেড়াতাম ৷: বখনও-সখনও নাগালের কাছে পেং 
- গেলে ছবিকে সাজিয়ে দেখার ইচ্ছা আসত; ফ্রেমে চড়াতীম ! ৮ 
-এই.কারণে সেদিন হগ মার্কেটে: যাবার, দরকার .হয়েছিল.। পার 
+ ভিড় ছিল না, সামনেই দেখলায়। জপমালা হাতে. প্রাচীন: কালের মান্য, চট 
= ফাটা পুতানো, পাথরের মত মুখ। . কড়া ও মিহিংরেখা! চার ধার থেকে মুখাবয় 
বেড়... দিড়েছে ।«. মুখের উপর'এক বালক; “আলো ‘নানা' রডের,ঢেউ তুলেছে 
হি আঁকার লোভ চেপে 'গেল। খসড়া করার সরঞান.. কাছেই ' ছি 
কাজে লেগে “গ্েপাম.! চলতি” স্লীড়িতে .. পুরোপুরি তাছ! ততে ন 
পারলেও কাজটা-সঙ্কোচহীন হয়েউঠল। ' ASM 

- ছবি আঁকার ময়; পাশের সাহেব যাত্রী. কুতুহলী হয়ে- উঠেছিলেন তা 

*- শেষ হবার আগেই উদ্ছলিত:7 প্রশংসা, শুনতে: লাগলাম:। ' ভাবলাম» ধা 

০৯ প্রতিমিপি. কাগজে, ধরলাম; তিনি, নিশ্চয়; ছবিটা দেখতে.'চাইবেন। :.ঘট। 
বিপরীত। নিশ্চয় 'আমার শৌখিন্তার . অত্যাচারে তার ডা 
, হিসার গোলমাল, হয়ে. গিয়েছুল। "ভদ্রলোক 'দুই হাতে: ভগবানের না? 
চেপে নসিহত এলেন? আমারওংগন্তব) স্থান. নিকটে ওয়ে 


vt t " 
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ছিল পাতাড়ি গুটিয়ে নামবার অন্ত প্রস্তুত হয়েছি): পাশের সাছেৰ -. 
খাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ছবিটা বেচবে? উপস্থিত পঁচিশ টাকার বেশি 
ত পারছি না, বাড়িতে এলে বাকিটা পুষিয়ে দেব । ' 
সম্পূর্ণ অপরিচিতের কাছ থেকে এইক্সপ প্রস্তাব উপহাস বলে মনে' হ'ল ।*-/ 
বান্ত একটা পেনসিলের খসড়া, কয়েক মিনিটে আঁকা, ভারই দাম পঁচিশ 
কার অধিক হতে পারে কল্পনাও করতে পারি নি। ভাবলাম, সাহেবের দয়া। ' 
দঞ্জনক কেন্দ্রে পৌঁছবার আগে নেষে পড়াই স্থবুদ্ধির কাজ হবে। নিজের 
ত বিশ্বাস ছিল না,.হঠাৎ সাহেবের কপ] সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ চেয়ে' বসা আমার 
ক্ষ কিছুমাত্র বিচিত্র নয়; এবং প্রশ্ন শুরু হ'লে তার পরিণাম কোথায় গিয়ে 
ডাবে তারও স্থিরতা নেই, কারণ ছস্বেণী করুণ! আমার কাছে বীভৎস | 
'চিন্াঙ্কনে দক্ষতা না থাকলেও সঙ, আ্বকা -ছবির উপর. ক্সেষপূর্ণ কটাক্ষ 
বীর: কাছে মর্মান্তিক । মাতা যতই'দীন হোক, সন্তান যতই কুৎলিত হোক, ৮ 
শানের প্রতি মাতার গ্েহ প্রকৃতিষতত। দোষগুণ বিচারে দেহের প্রকাশ 
এ-বেশি হয় নী। সাহেবের আচরণ জঘন্য লাগছিল, উঠে দ্বাড়ালাম নেমে পড়ার 
স্তে। সাহ্বও দেখি আমার সঙ্গে উঠলেন, সমীহ .ক'রে জানালেন, ছবিটা 
মার বড় ভাল লেগেছে, এখন: এই নাও, বাড়িতে এলেই উপযুক্ত দাম দিয়ে 
ব। তার জান্তরিকভায় বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম, এরই ভিতর নোট গুলে! 
{মার হাতের মুঠোর মধ্যে এসে গিয়েছে। বিহবদ অবস্থায় নিজের অজ্ঞাতেই 
ত পেতে দিয়েছিলাম। 'নোটের সঙ্গে .একটি.কঠিন কাগজের স্পর্শাহুভূতি এ 
ধচ্ছিলাম।: চিতগঞ্চল্যে তখন :অস্তর ওলটপাঁলট হয়ে গিয়েছে, সাহেবের রর 
শন গ্রহণ ক'রে চলতি-গাঁড়ি থেকে নেমে পড়লাম । 
গাড়ি বেগে ছুটছিল, ডে ্াবাছের বাবে [খের শট হযে গেল। একট 
ধতন্থ হতেই দেখি, ছবিটা আমার বগলদাবায় রয়ে গিয়েছে। হাতের 
এলুতে নোটগুলো কণ্টকপূর্ণ হয়ে উঠল, অবশেষে ভিক্ষামীবী হয়ে- গেলাম & 
নাটের..সজে একটি ভিজিটিং কার্ড এসে গিয়েছিল ; নাম পড়লাম--আবজেন-- 
ইন, ব্যালি রানের বড় সাহেৰ। বাড়ির ঠিকানা আযালেকআন্্রা কোর্ট; 
চীরদী। 
“ অস্তঃপ্তদ্ধির- একয়া উপায়, টাকাট। এখুনি ফেরত দেওয়া । পথ চলতে 
ঢলতে ছবি-বাধানো দোকানের কাছে এসে পড়েছিলাম। . দোকানে ঢুকেই 


ERY | = 


২ দি শন ছা 
ল। Lan 
3... দোকানের স্ব্থাধিকারী:পথ আগলে.জানালেন, কথা জাছে,, কাজের ক’ 
এ আর এক ধ্যাসাফ, আমার সঙ্গে আবার কি কথ! থাকতে পারে }. ভজন 
- দেখলাম, তোয়াজের দিকে গড়াচ্ছেন মজা লাগুছিল। সপ্রশ্ন দুটি তাঁর, উ 
নিক্ষেপ করতে তিনি বললেন, তোমর] শিল্পী লোক, হাওয়ায় ঘোরা অন্ত্যা 
একটু ব্যবসাবুদ্ধি মাথার থাকলে, মাটিকে - চেনারও. স্থৃবিধা .পেতে। 
সন্ধে আকাশ, মাটি ভাবুকতী, ইত্যাদি কিছুই বুঝতাম-না, এইটুকু জানত! 
ছবি আঁকতে ভাল লাগে, রঙের, প্রতি ঘোরতর আকর্মণ: ছিল, যেখানে, 
নি মানানসই মনে হ'ত, লাগিয়ে দ্বিতাম । 
কাজের কথা বেরপ গা চর, হ'ল, তাতে ভরের. কারণ হিল, লা 
১২“ ভদ্ৰলোক কোনচপ্রফেসর .অব আঁটের' অম্করণ ‘কারে বমেন। ভীতি 
কারণ অভিজ্ঞতা, থেকে পাওয়া আর্ট সম্বন্ধে পণ্ডিত:লোক বেশি কেত 
ot পড়লেই, ছবির উদ্দেষ্, শিল্পীর কর্তব্য, রসচর্চায়,ধর্মে'র স্থান, তদুপরি আধ্যাত্জি 
সোপান ইত্যাদি অন্কে কিছু মন্্রপাঠের, মত রলে যান, যার অর্থকরণ, আম: 
' মত মাহুষের পক্ষে অসম্ভব পণ্ডিত ব্যক্তির কাছে. মাথা নত না করলেও অর; 
৷ নেই, স্পষ্ট ভাষায় শুনতে হয়_এধানেই তে! গলদ, তোমরা এখনও: রসিকে 
৮" ধাপে ওঠ নি । .আসলে তোমর! কারিগর, শিল্পী, মহৎ জীব, তাদের চিনি 
চে দেওয়াই আমাদের কাজ । সোজা কথায় যদি বলেন,.তোমাকে চিনি না, ত 
হ’লে জ্ঞানীর বক্তব্য. বিশ্লেষণ করতে গিয়ে মাথার টনক নড়ে যায় ন! 
ক্প্ালগুণে এ বাআা-বিপদ থেকে রক্ষা পেলাম । তত্রুলোক কাঁজের কথা 
নামলেন; বিলাতী একরঙা, ছাপা. ছবি বনু রগ দিয়ে খ'ড়া করতে হবে 
বাজারে এর চাহিদা - আছে।. ছবি পিছ :ভিন; টাকা গাত দিতে তা 
* আপত্তি নেই । - 
- ছেলেবেলায় কের চুন রিট একর ছবি কিযে বত করতাম, 
১২ কাজট! মনে হ'ল . আমার ক্ষমতার বাইরে নয় সাহস সংগ্রহ কারে তখন! 
কাজি হয়ে গেলাম । ". 
ও রানা ডে বিল তথাপি আষাকে বিন্ধা 
করার সাহস 'ঠার ছিব না। দোকানের পুরাতন -লোক্রে হাতে মা 


এটি 


ENE 
Z. পারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


1 
€টি, ছবি দিয়ে: “বললৈন, ছবিওলা “বাবুর. বাড়ি দেখে আদিস। এধন 
হ₹পট কাজের কথায় প্রথমটা বিগড়ে “বাবার অবস্থা এসে গিয়েছিল। পরে ; 
বে দেখলাম, তত্্রলৌক 'আসল' কীঁজের মাচুয। বহু অভিজ্ঞতা লাভের ১ 
« সাবধানতা স্বভাবে ' দীড়িরে গিয়েছে।: ওইটুকু আয়ত করতে পারলে ss 
নেক লোকসান“থেকে বেঁচে যেতাম, ‘চেষ্টার ক্রটি'ছিল না;'কিন্তু কাৰ্যক্ষন্ধে 
ধমার' যথেষ্ট' অমান্জিত অভ্যাস বাধ সেধে বসত । অবিশ্বাসের যথেষ্ট কারণ 
কলেও মানুষকে নিজের দুর্বলতা আনাতে পারতাম না । ' আমিও ' অনেক 
কত্রে ভদ্রাগারের “আভিজাত্য দেখিয়ে ফেলতাম'। কথাটা' বিশ্বাসযোগ্য 
কনা ভাববার বিষয় হ’লেও' লিখলাম, কারণ সত্যাই এরূপ ঘটনা আমার ৭ 
বনে অনেকবার ঘটেছে। SE খে 
৭ লন রাহে খাড়ি যাওয়া বনা। 5 ৃ 
“পরের “দিন সকালেই ‘সাহেবের ‘ঠিকানায় উপস্থিত লাম ছারসঃল ই 
বহযুতিক ঘন্টার 'বোতাম .টিপতেই:ছুসজ্জিত বেয়ার" বেরিয়ে এল! ঘরে 
কলাম'। ' অপূর্ব সরঞ্কাম, আবেষ্টনীতে. মনোরম নতুনের সাড়া প'ড়ে গিয়েছে | 
দয়াল দেয়ালে স্থবি--একটিও ছাপা” নয়," সক হাতে "আকা, আনবাবপত্র 
বশিষ্টাপরণ,” সবই হুম্ধরকে আঁকড়ে খরেছে। বাহুল্যবঞ্চিত এমন ছিমছাম ; 
রত কখনও আসি, ডি মন আনন ভরপুর হয়ে ~ 
ল। '” - ্ 
" সাঁহেব' স্বান':"করছিলেন। ' ইতিমধ্যে ue দেখে নেবার 'লোত ও 
ব্বরণ ‘করিতে পারলাম না:।: "ছু পা দেয়ালের কাছে 'এগুতেই দেখি; অনেক '* 
ধষেশী চালের ছবি,-'আর পাশে রিলাতী ছবিও'আছে। ভদ্রলোকের প্রতি 
শা এসে গেল সপ্তার' মাল তিনি ধরে রাখেন না. : - 
॥এ কিছুক্ষণ 'বাছে। সাহেব এজেন। 'তল্রাচারের. পালা শেষ ক’রে জানালামও . 
টাক! ফেরত দিতে এসেছি” সাহেব অবাক্‌, জিজ্ঞাসা করলেন, ছবিটা - নে 
না? উত্তর দিলাম, ছবির+ দাম কি ভাবে দাড়ায় আমার "জানা নেই, তবে - 
বিটি, তৌমার ভাল লেগে থাফনে নিতে পার । * তোমার ভাল, লাগাকেই বড় পভ 
দাম মনে ক'রে নেব। সাহেব আমার কথ! গুনে এমনই খুশি হলেন যে, - 
মাগৈর “দেওয়া মুগ্য তো ফেরত নিলেনই,'অধিকন্ধ তিন গুন নোটের তাড়া গুনে 
মামার হাতে তুলে দিলেন'। ভ্যাবাচাঁকার ঘটন1 ঘ'টে. গেল৷ 'খলড়া সাহেবের 
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নিজের কথা 
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স্থাতে তুদে দিপা ভুলোক যেন হারানো রস উদ্ধার করনেন। 
ছবিটি টেরিলের উঠার রেখে, ফিরে এলেন আমার কাছে,। আমি তখন 
কতব্যবিূঢ়ের মত হয়ে গিয়েছি।, সাহেবের: দরদে আনন্দাক্র 


গিম্লেছিল। বেশি কথা বঙার শক্তি ছিল না। .লাহেবের কাছে বিদায়! 


চাইঙ্গাম। সাহেব নামার নাম ও. ঠিকানা লিখে নিয়ে বললেন, 1& । 
privilege to possess..one Chowdhury জীবনে উপায়ক্ষম 
সোপান তৈরি করলেন গ্রীদ দেশের মানুষ আরজেনটাইন সাহেব। 

বাড়ি ফিরে প্রথমেই স্বোপার্জিত নোটগুনি গুনতে আরস্ত ক'রে দি 
সাহেবের হিসাবে সন্দেহভঞ্জনের প্রয়ান ছিল না। গোনার আনন্দে ম্‌ 
হবার ব্যবস্থা করছিলাম : জাগ্রত স্বপ্নের মৌছে তৃলে যাচ্ছিলাম । কত 
'যে,গোনার পুনরাবত'ন হ’ল বলতে পারি না। ু 

বির .প্রিণ্টের- রঙিন কারবার ' পরের দিন. থেকে চালালাম । ৯» 
'ঘেশের কাজ অলপ দিনের, ভিতরেই পিখে ফেগলাম। ব্যবসার মাখা খুলে ৫ 
"এক দোকানের কাঁজ দেখিয়ে ভিন্ন দোকানের কাজ্জ সংগ্রহ করতে লাগলাম 

অল্প দিনেই কারবার ফ্যাণানের স্তরে উঠে গেল। এখন আর ছবি ₹ 
নিয়ে রাস্তা রাস্তায় ফিরি করার প্রয়োজন হয় না। দোকানিদাররা ধরে 
কাজ দিতে শুরু করেছে। দেখতে দেখতে মাটির কারবার এমন ফৌঁপে ; 
“যে, নিজের ছবি আঁকার আর সময় পাই নাঃ বাধ্যতামূলক কোন কাজই আ 
খাতে সইত না। দোকানঘাররা যখন জলদি কাদ্দ আমার বাড়িতেই পা? 
বসিয়ে করিয়ে নিতে আরস্ত করলে, তখন অর্থে(পার্জনের উপর বীতরাগ 
গেল। নিষ্ষের পরিকল্পনারে রঙ ও রেখার রূপ দেবার জন্তে অস্থির 
উঠলাম। "নিজের কথা বলার জন্যে সময় খুঁজে নিলাম'। কড়া পিদ্বাস্ত'স 
নিয়ে পিছনে দাড়াল, ঠিক, কবে কলাম, এই ভাবে পয়সা উপায় চলবে ন। 

কনার রূপকে ছৰিতে ধরবার জন্তে যে উদ্মাদনা অর্থের লোন পরিত 
করান, তার প্রকাশ দেখলাষ লাধনাপাপেক্ষ। সাধনারও নিধি পথ আ 
হার ছদ্ছিশ পু্-প্রনর্শ$ 'বাতীত 'পাবার উপায় নেই। গুরুর সন্ধানে 
খাবি হ’ল। কেবল একমাত্র চিন্তা আমার পিছু নিয়ে রইল, কে আমাকে 
এদেধিয়ে দেবে? 

'পরীদেবীপ্রদাদ রায়ে 
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ভগবান যদি এখানে আসেন 


' ভগবান যদি এখানে আসেন--এখানে তার 
শঙ্ধে চক্রে গদা ও পদ্মে চমৎকার 
পীত-অদ্বর জলদবরণ মোহনকার 
প্রকাশ পায়, 
ভেবে দেখ তবে সে কি অদ্ভুত বেখাস্সী। 


' সে কি বেমানান্‌ বিশ্রী যে হবে অবস্থা - 


'আজগবি কথা বলছি না আমি বলছি না। 


' ভেবে দেখ শুধু তারপরে ক’রো হেনস্থা । 
" এই রাস্তাতে এইখানে এই রাস্তাভেইস্ 


গোঁবরে কাদায় ছড়ানো রয়েছে একাকার, ' 

তার ওপর দিয়ে ধুয়ে বয়ে চে বৃষ্টিধার- 

চলতে গেলেই পায়ে ঝামা বেঁধে ঢিল ফোটে, 
ম্তাংটে! ছেলের! তারই ওপরেতে খুব লোটে। 
কাঠি দিয়ে'দিয়ে নোংর! খোচায় নর্দমায় 

পিঠের ওপর চটাস চটান চাপড় খায়' 

মা রেগে গেলেই-_কারণ থাক্‌ আর নাই বা থাক্‌ 
চোখ বুজে ভাবে, যাক, সময়টা কেটেই যাক -' 


- সুখ ব’সে গেছে, সদি ঝরছে নাক দিয়ে: . 


চামড়া উঠেছে পীরে পাজরে পাক দিয়ে, 


সকলেই জানে, তারও জানা আছে সে জঞ্জাল। . 


এইখানে যদি হঠাৎ আসেন বালগরোপাল, 
বলব না কিছু, ভেবে দেখ শুধু একটিবার 
_ উদ্ভব হবে সে কি অন্ৃত অবস্থার ! 


 ভ্রবান যদি এখানে আমেন--এইখানে I 
নোনা- ধরা ইট ফাক ফাক খোলা পলকা কাঠ 
আক্র বাচানো বাখারির বেড়া ঘেরা খোপর, 
ছাড় নিয়ে কাক ঝগড়া করছে তারই ওপর, 


A 


A 
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ভগবান যদি এখানে সাসেন 


সুনি ভর] শিকে ভূযোমাখা কোন্‌ কুলুন্গির . . 
ঝুলে গেছে দড়ি ভার বয়ে ধুতি ও লুজির ; 
দেয়ালের গায়ে সে কোন্‌ খেয়ালী চিত্রকর 
ধুয়ে ধুয়ে চুন খসিয়ে বালির পলেত্তর, - 


- 


: একে গেছে ছবি--ভিথারী শিশুর কল্পনার, | 


অস স্বরে এবং নোংরা.ভঙ্গিমায় 
তরুণী মেয়েরা ঝগড়া ক’রেই দিন কাটায়, 


অন্নবয়সী ছেলেরা কাশছে খকর-খকৃঃ 


বুড়োরা কেবল ধমকের.পর দেয় ধমক, 
“ভিজে মাটিতেই গড়াগড়ি লোক দেয় যবে, 
গুরু-অগ্ুরুর মৃদু স্থমধুর সৌরভে ) ,' : 


ভগবান যদি এখানে হঠাৎ প্রকাশ পান, . 


' মনে হবে নাকি, এ কি অদ্ভূত কি বেমানান | : 


এই রাস্তাতে এইখানে ফুটপাথের *পর 

পাগল! বুড়িটা,বলছে বেসের জোর খবর, ' “. 
ভূত-ভবিব্যৎ বলে আধকানা.গণৎকার, 

জুতোর দোকানে রেডিয়ো চালায় কি চীৎকার, 
মোড়েতে তিক্ষে ক'রে বিধবার দিন কাটে, 
বিকারবিহীন বসে বসে লোক ঘাড় ছাটে, .. ; 
ছোকর! পানওল! নারকেল-দড়ি জালাতে যায় ১. 
কিছুতে জলে না, শেষে জলে গিয়ে যন্ত্রণায় 

ঘন বর্ষার কালে? মেঘ তাকে গাল পাড়ে, 
ফেরিওলাগুলে! থেকে থেকে ঝাঁকা| নেয় ঘাড়ে ?. 
ওই রে পাহারা ওই এল বুঝি ওই তাড়ে -.-' .. 


- এতটুকু খুঁটি খুজে মরে, খোজে অন্ধকার*৮- * ১ 


ভগবান যদি এখানে আসেন--হৃঠাৎ তার 


- কি যে হতে পারে আমি শুধু ভাই তাই ভারি ' 


নিঃমংশয়ে ভেঙে যাবে.তীর অহংকার - 


৬ '_ শন্বাবের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪ । / 


ভারে ধায় মন শ্ল্পীহলত যন্ত্রণায় । ' 9 / - ০ 
লজ্জা লা স্থীয় স্যর বার্থতায় ' রর 
জ্যোতিফহারা তমিন্র লোকে অতঃপর ' '। 
মা হবেন নবপ্রকাশের তপস্তায়। "১ 

০ অসিতকুমার 


টি এটি 


ডানা . 

. (৪৯৩ পৃষ্ঠার পর) 
লো ' বাড়তে লাগনেন।: প্রচুর ধুলো জমেছিল। করি একদৃষ্টে চেয়ে - 
লেন তার দ্বিকে। কৃতজ্ঞ চায় সমস্ত মন ভবে উঠল সহসা। বারো বছর kk 
ধসের যে কিশোরীটিকে বিয়ে ক'রে এনেছিলেন: ভিনি বরহুক্কাল পূর্বে, তাকে 
ন তিনি দেখতে পেলেন ছঠাৎ। সেই থেকে ক্রমাগত দেবা ক'রে চলেছেন ! 
১ছুতেই ধামবেন না 1. মন্দাকিনীর মত স্ত্রী না পেলে কি তার মত মধ্যবিত্ত ' 
শাকের পক্ষে লেখাপড়া কবা! সম্ভব হ'ত? সংসারের কোন আঁচটি তার ৬. 
মে লাগতে দেন নি। তখনই কিন্ত মনে হ’ল, তা দেন নি বটে, কিন্ত 
ন্বাকিনী তার জীবনে ঠিক সেই প্রেরণা সঞ্চার করতে পেরেছেন কি, যার 
সে তাঁর কবি-চিত্ত সতত ' উদ্মুখ হয়ে আছে? এমন একটি মহিমময় মুচূ্ত 
দ্দাকিনী তার জীবনে মূর্ত ক'রে তুলতে পেরেছেন কি, যার জন্যে সমস্ত সখ 7. 
‘বিধা তুচ্ছ ক'রে অকুলে ঝাপিয়ে পড়তেও লোকে ইতস্তত করে না? . তিনি 
ববি, সাগ্রিজ ব্রাহ্মণ তিনি, তার সমিধ-সম্ভারে একটি স্ফুলিঙ্গও:দিতে পেরেছেন 4 
স্দাকিনী কোনও 'দিন? ‘সে আগুনের জন্যে বারে বারে তাকে অপরের 
'রস্থ হতে হয়েছে, আজও হুচ্ছে। ডানার মুখখানা মনে পড়ল । এমন অস্ভুত 
[কটা বহ্নি আছে 'মেয়েটির মধ্যে, যার সাল্লিধ্যে এলেই সমস্ত মন প্রধীপ্ত হয়ে 
ঃঠে। লা, ঠিক যৌন-লালসা নয় এটা--বৈজ্ঞানিকেরা যা-ই বলুন, আকর্ষণ 
ধরত্রেই যৌন-আকর্ষণ নয়। 'লোহার সন্ধে চুম্বকের সম্পর্কটা কি যৌন? এক” 
1কটা বিশেষ লোককে দেখলেই মনে .হয়, এই তো মে, যাকে খুজ্রছিলাম 2 
তিন, তা লে নারী' ‘পুরুষ ঘেই হোক। তার কাঁছে,গেলেই মনে ছবি 
চাগতে থাকে উদ্বার আকাশের, দিগন্তবিভ্বত মাঠের, ছুগারোহ পর্বতের, 
মাহীন সমুদ্রের । অপূর্ব, পুনকে-লমন্ত চিত্ত ভারে "ওঠে; অদ্ভুত উৎসাহ 


MA 


+} 


1;"" ভানা : নে 


. 2 ক্ছি'অসৃন্তৰ ব'লে ঘনে হয় নী, মনে উঃ 


পারব, . মন ডান! যেলে উদ্নতে চায়। মন্দাকিনী ঠিক এ জাতের 
মন্দাকিনী বিচক্ষণ সচিব, অভিজ্ঞ গৃহিনী, কিন্তু শিরা নন, ননিত। 
“বিধির কোনও ধার ধায়েন'না তিনি। 21517 
॥'. ‘আশ্চৰ্য, ধূনো বাড়তে" ঝাড়তে মৃন্দাকিনীও ঠিক এই: কৰাই তাৰা 
নিজের চরিত্রে বা. ‘আচরণে ধদিও কোন দোষ-ভিনি দেখতে পাচ্ছিলেন না, 
কবি-প্রতিভা, সন্বন্ধেও হঠাৎ, তিনি ধে সচেতন হয়েউঠেছিনেন, তাও নয় 
“কেমন ফেন:জাবছাভাবে তার মনে হচ্ছিল, এ.লোকিটির ঠিক সঙ্গিনী তিনি 
পারেন নি মনে হওয়ামাত্রই:রাগ হ'ল তীয়, নিজের উপর নয়--কবির উ 
"বুড়ো .বয়দে 'ওই' সর ছেলেমাহুযি মানা ' নাকি { সঙ্গে: কারে তীৰ্থে 
“যেতে চাও রাজি আছি, পাখি দেখে বেড়াবার: বয়স 'আছে''কি আর এ 
“ছাড়-কিরিয়ে: চেয়ে. দেখলেন একবার'। কবি জানগায় দাড়িয়ে আছেন 
দবরযীন, লাগিয়ে । আশ্চর্য" সাম্য. {'' ছেট. হয়ে শেল্‌ফের তলার 'ধূলো 
পরিষ্কার ‘ক'রে নিলেন।. একটা.০কাগছে সেগুলো” নিপুণভাবে তুলে বা 
ফেলে দিলেন আবার খাড়'.ফিরিয়ে দেখলেন - জুধ বাড়িয়ে আ 
কৰি নিম্পন্দ-হয়ে, চোখে দুরবীন.।/ 4 ' 77711 ২৯ 
হি “কি দেখছ অত তুমি? : BET SR OE OE 
' কবি: চমকিত হলেন: ।'' ভারপর' হেরে: জানেন 'একটা-ফিডে।-'" 
ক de Sa *ওয়াণ্ডারফুল ! - 858১, ০% 
টেলিগ্রাফ পোস্টের ওপর কি চমৎকার বোন রনি খন থেকে 1: 
কালো, গা থেকে রোদ. পিছলে, পড়ছে যেন! দূর্যে:ষেন শত ধারায় ৫ 
ঢালছে ওর গায়ে আর ':ও€' যেন্‌ ঘাড়. বেঁকিয়ে - বলছে, চাই না ভে 
মোনা, নিয়ে - যাও, নিছক কালোই ভাল..আমার, অলঙ্কার দরকার ৫ 
থ্যাঙ্কস]. bl রি 
ছেমে ফেললেন মর্মাধ্নী, সনদে দার হাস অন্তর দেহে বিগ 
হয়ে পড়ল যেন। চুলে.:পাক্‌"ধ্ররে কি. হবে, লোক..ন্লিতান্ত হেলে 
এখনও । ছি ছি, এ রকম লোককে নে কি সংসার করা চনে । 
দেখবে? 44 ২১% 5 ক চি ৯০5 ২ 
জলা মাম সেই যাহ 3৯ 














ূ শনিবাঝের চিঠি আশ্বিন ১৩৫৫ 


মুখে যদিও এ কথ। বালে কিন্ত মনে মনে দেখবার লোভ থে একটু ছিল 
ভানয়। ; , রি 
একটুখানি দেখ না। ৃ 
খুব অনিচ্ছাসহকারে যেন কৰিকে বাধিত “করবার চরিত এগিয়ে এলেন 
|কিনী। দুরবীনে চোখ লাগিয়ে দেখলেন ফিডেটাকে । বাঃ, বেশ চমৎকার 
শচ্ছে তে! ! কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে দূরবীনটা চোখ থেকে নামিয়ে ছুটলেন দ্বারের 
ক---ওই যাহ ভালট! পুড়ল বোধ হয়, গন্ধ ছাড়ছে, কি যে ছেলেমানবি কর 
ঘ1 .পর-মুহূতেই বেরিয়ে গেলেন। কবি. দেখতে লাগলেন ফিডেটাকে 
বার | একটা কথা মনে প’ড়ে গেল। "কাল ভোরে অদ্ভূত রকম মিষ্টি জরে 
টা পাখি ভাকাঁছল।' উঠে.টর্চ ফেলে দেখেছিলেন, অভিন্ব কোন পাখি 
। ফিডে। পাশে সঙ্গি নীটিও বসে আছে বলে মনে ‘হ’ল । কি'রে মেকি 
মেকি. কি মেকি কি-্-ক্রমাগত' ডেকে চলছে! শুকতারা জলজল করছে 
[ীকাশে। কি রে মেকি কি মেকি কি: মেকি কি। কবির হঠাৎ মনে 
ন, যা কিছু মেকি তার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ ঘোষণা করছে ও যেন। হুর্ষের 
না ও চায় না, ফরসা হবার কোনও লোভ নেই ওর।' আফ্রিকার জুলুর 
৮, ভারতবর্ষের কালা-আদমির মত কৃষ্কবর্ণের গৌরবেই ও গৌরবান্বিত, 
বু সেটাকে প্রচারও করতে চায় স্পষ্টভাবে । শ্বেতাঙদ্বের বহু শতাবীর 
ত্যাচারের আগুন ওর বুকের ভিতর জলছে। ভোরবেলায় প্রিচাকে সম্বোধন 
বার বেলাতেও তাই বোধ হয় ওর মনে হয়, এও মেকি নয় তে1? সুরে 
রে বার বার প্রশ্ন করছে তাই--কি রে, মেকি কি, মেকি ছিঃ নি কি ৰা. 


ওগো ফিঙে, ওগো ফিতে, ফিডে গো-- 
| চেনে নি তোমায় আজও যাহার! 
* কোন দেশে বাস করে তাহার! 
উদ্ভত ওগে! কালে! পতাকা ' 
. " ' সঙ্কা-জাগ্রত কড়া পাহারা এ 
ওগো ফিতে ওগো কিঙে; ফিতে গো ও 


কখনও বসিয়া আছ সব-উচ্চ টেলিগ্রাফ পোস্টে A | 
গরু ছাগলের-পিঠে কখনও বা. জমিতেছ গো ১ 






4 


I? 


' ডানা 


£ ফিং দিয়ে ছুটে যাও কখনও বা পতন লক্ষি 
&, | ওগো কিওে পক্ষী,’ 
থাইয়া-তোমার তাড়া 
' কাক চিল পাড়াছাড়া 
et নিমেষে | 
ie খাইয়। মৱে যদি হয় এতটুকু চিমে সে। 
’ " ওগো ফিতে, ওগো ফিঙে, ফিডে গো 


বুকে যে আগুন জলে সার! গায়ে তারই কালো ঝুল কি? 
-জলজলে লাল চোখে. দেখা যায় বুঝি তারই ফ্কুলকি, 
তাই' বুঝি চোখে মুখে ফুটে আছে ‘আয় দেখি’ ভ্দী 
: ' ওগো ফিঙে জঙ্গী, 
পুচ্ছেতে এক জোড়া 
" ৰাকা ধাঁকা কালো ছোৱা 
শাণিত 
? জবাব তখুনি দেবে যি কেউ করে অপঘানিত I 
7. গপোঁ ফিতে, ওগো ফিঙে, ফিতে গো 


আধার রঞঙ্জনী-শেষে আলোর আভাস যবে ঝলকে , 
প্রেমসীর দিকে চেয়ে ব্যঞ্জের স্বর তোলে বল কে .. 
মেকি কি মেকি কি তুমি বল বল জীবনের সঙ্গী 
ওগো ফিওে জী ও 
তখন যেগাও গান 
এ ওঠে বুপিকের প্রাণ 
মাতিয়া 
, রাগে আর অনুরাগে প্রেয়সীও ওঠে বুঝি তাতিয়া 
ওগো! ফিঙে, ওগো ফিঙে, ফিঙে গো 
কবিতাটা লিখে চুপ ক'রে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । . জানলা দিয়ে চেঞ্চে 
রইলেন দুরে। হঠাৎ মনে হ’ল, বসস্তের আগমনে সমস্ত প্রকৃতি উৎসবে 
মেতেছে, কর্দিকার ফুলে কি অদ্ভূত স্বর্ণকান্তি, অশোক-গুচ্ছের কি রূপ! 


শনিবারের চিঠি 'আিন '১৩৫৪ 


€কুকৃ-কুকৃকুকু- (3:7০. ১ শু 8.7 
ফলকে সাড়া দিয়ে উড়ে গেল... এটা কোবিদ i সুর্যের সোনানী 
পায় ঝলমল ক'রে উঠল তার জংলা! শাঁড়িধানা। ' 

মন্দাকিণী এক কাপ দুধ হাতে, ক’রে প্ররেশ করলেন। 

বুঝলে, সুন্দবীর দুধ আজকাল, এত 7ন: হয়েছে যে, চড়িয়ে, উছন-গোড 
* নড়বার জো নেই, সঙ্গে. সঙ্গে তলা ধরে যাবে। 

ভালটা পুড় গেল ১ ৯, ০০, ১ *.7 

না৷, খুব বেঁচে গেছে । ,. - eS ont of 
মন্দাকিনীর মুখে প্রসন্ন, সি ফুটে উঠল: fet 
কবি ছুধ্রে, পেয়ালায়,চুমুফ : দিয়া বললেন, রানা রাখ, ৭ কত আর থাটবে? | 
তুমি বোঝ না, রাখব কি' ক'রে, মাইনে দিতে হবে তো. একটি কাড়ি? i 
কিছু টাকার যোগাড় হয়েছে। . রা টি, 
কোথা থেকে? ' i বু, £ 
আমি রঘুবংশ আর কুমারসম্ভবের মে নোট লিখেছিলাম গেল বছর, সে ১! 
টা একজন ছাপাতে চায়, মাসে আমাকে. আশি টাকা bli দেবে বলছে।, 
'খুব খুশি হলেন মন্দাকিনী এ.স্তবাছে।- .. হিরা 

তবে রাখ। মাইনে ঠিক করেছ কিছু? '' 17 জী 
না। তুমিই ধা হয় কর'নী গিয়ে। '. পি | 

সানন্দে মন্দাকিনী নীচে নেমে গেলেন। ' দি ৮ ক 


কৰিও বাইনাঁকুলার নিয়ে বেরুতে যাচ্ছিলেন, এমন 'সময়ে রানা চাকর 
ন্নি এসে গোটা ছুই বই দিলে তীর হাতে । অমরবাবু একটা ছোট চিঠিও 
পখেছেন,-এই বই দুটো উলটে পালটে দেখবেন। সাধারণ পাখিদের অনেক. 
বর আছে এতে । আমাদের বাড়ির সামনে £.চাখ গেল’ খুব ভাঁকছে। ২. 
নাখিটাকে দেখতে পাই নি এখনও । এক্ট খুজনেই দেখতে পাওয়! বাবে। A. 
এখতে চান তো আকন: i 
কি ba রং হিরন রেখে বেদিয়ে পঁড়লেন' সঙ্গে সঙ্গে ) vO, 


5 st ও 
t + 


Ks Le 

চাছ ব্রি ও - tls 
নাঃ ৭ তত , i 4 fT, 4: & - s bl 
হত চে . es. i 


ভূত-বালক-কথা.. 
এ. ,এত্তি বরিশাল্তুতে+ মুগঘট্টেতি . জনপদ তত চ...মহাপ্রা 
বৃ্ধবটগাহাশ্রয় মামদো নাম ভৃতঃ। . 
অস্ত বটন্তাধস্তাৎ কাটাবুহ্রীঝোপা৷ বর্তৃস্তে ।* বালক ৰৃহীলুন্ধা ভূশম্র 
ক গচ্ছ্তি, ইটলগুড়াদিভিম্তদবনং তাড়য়ন্তি, তৃতন্ত, চ রিশ্রামবাধামুৎপাদয়া 
+ অতোহসৌ ভৃতঃ মহাতুদ্ধঃ বালকঘাড়বিভাঙিযুরেব কালং নয়তি! . 
'অখৈকদ! কাটাবুহ্রীকামঃ কশ্চিঘবালকঃ . গ্রক্মমধ্যাহুদময়ে - তবনং গতঃ 
একাকিনমেনমায়াস্তমবলোক্য ভূতশ্চিন্ত়ামাল,, অহে! : মছাবসরো , মেই 
সমূপস্থিতঃ । এটৈর্বানরবৎসকৈরুত্যকত এব কালং ্রামি। তদস্ভা 
ভগ্রঘাড়ণোপিতেন ক্রোধঃ মনে উপশামাতু ।, , . 
ইতি বিচিন্ত্য স ভুতঃ বি€টং,ভেংচিতাশ্ঃ রসারিতবাত্্বালকম তাবৎ 
- অচিরাচ্চৈনং দৃঢ়মুষ্যা পপাকড়।, 
"অথ তদ্িধং ধৃতঃ স বালকঃ অত্যর্থ, ভাত উ্চৈ ক্ৰুদ্দিতুদারেভে। ত 
“আহ, চুপী তব। ন চীৎকারৈত্তিলমপি ফলং লক্দযসে। ঘাড়ং ছেহস্ত ভাতিয্ামি 
52 তদ্ধমকাছ্িশুফলোচনঃ বালকঃ, ফু পয়ন্নাহ, কসমান্ধাডিশ্তনি। বস্বং 0 
ঘাড়ভাঙ তা ইতি । 


ভূতেনোত্তম্‌, ভৃতোহহম্‌।- এৈব বটবৃক্ষে দিবদামি। I বৰ্িযানামুপত্রবাঃ 
কদাপি শ্বস্তিং প্রাপ্নোমি।- 


77 


~ 


1 বালক আহ,.অপি মমোপন্রবাদ্েব। ভূত আহ, অরে রে চ্যান 
'__. প্রত্যহং ঘুঘে। ছবি ভক্ষয়সি ধানানি মে। 
i ধৃতোহসি বুদ দুয়া প্রাণান্‌ হি তে 


' বালক উবাচ, নৈবৈতৎযুক্তমূ। :অস্ভি. ত. তে চ্ুতবপ্মূ। পশুসি এক 
নাহং মুঘুঃ। ন চ ময়! ভক্ষিতানি তে. ধানানি। তৎ কথমজ্াতঠিকানস্ত 
খুঘোরপরাধান্নিরপরাধস্ত মে প্রাণ! নীয়ন্তে। নৃনং ন ময়াপরাদ্ধম ভবতি । 
‘৷ ভুতেন সঘাড়নাডমুক্তমূ. চালাকিন” চলিয্যতি ৷ জানানি সম্যক ঘুঘূরত্রোক্ত- 
-মুপময়া, ধানানি চোপমযৈব। অপি চ, ঘুঘব এব বম যানুক্ষপমআগত্য 
“বন মমাধিকারা্ হ্রাপি ভক্ষয়িত্বা:পলায়েধের <: 
২... বানক আহ, কিং ম়ৈব ভাক্ষতানি। অহং চেৎ ব্ৰয়াম্‌, অ্ভৈব প্রথম"! 
মংম্ত্রাগতঃ, ন চ একমপি বুহ্রং মুখে পুতু শভত্বয়া ব্লাদ্বতঃ । 
* ‘বুহনীবুংরদুহৈর্ণৈচীতি বল স্চে'। 


 শনিবারের£চিঠি,। আশ্বিন ১৩৫৫ 


ভূত' আহ, তথাপি হস্তব্যোংসি, যতো বহনামেক: বহোয্াচরণক্ত ফ ফনং 
ডক । উত্তঞ্চ_ . 
 অর্পবিষং প্রাণঘাতী মানবাঃ রগধাতিনঃ । 
নিধিষং গলিতদংট্ম কিং তে ছাড়ত্তি মারিতুম্‌॥ রর 
তীক্ষা চ যে শোণিততৃফা। তথ্বথা তে তর্কবিস্তারঃ-। ও 
ইত্যুক্ত। স ভূতত্তং বালকং খাড়ং 'ভাঙন্বা নিজঘাণ। 
ছমানশ্চ বালকঃ সখেদমাহ, ওরে বাপু রে-- . 
বুহরাণি ন ভক্্যাপি বভুষ্ক: সাব্ধানো ভবেৎ 1 
বরং ছি বাছারে ক্রয় ন গচ্ছেভূ তজঙগলম্‌ ॥ 
অপিচ, ' ' ' El 
মুঢ়োহহং নাম্মরং যন্মাৎ ন খলস্তাছিলাভাবঃ । 
নেকড়েবাঘঃ অহংশ্ছাগং জলাঘূপনছুতয়। ॥ 
তথাচ, '' | 
৮. মাংসলোভী ছাগং হস্তি কিং ত্য ছাগক্রন্্নাৎ। 
চ্ধান্থতে প্রজালক্ষে কিং বা রেশনমস্ত্রিপঃ ॥ 


ওয়েসিস ই 
৮ “৫ মোর ক্যারাভান চলিয়াছে মরুপথে, 
অধ: শতক চলেছে অহনিশ, - 
" ভান্তিয। পড়েছে তবুও ত! কোনো হতে 
ক্লান্ত চরণে খুজে চলে ওয়েসিস! " 
টা " আসিয়াছে আঁৰি উড়িগাছে বানুবড়। .- 
মৃরীচিকা-টানে টেনেছে দিগন্তর, 
উত্র-ব্যধায় করিয়াছে, হার হায়! 

“ সন্ধ্যা খনার সহসা নয়নে জাগে ' * 
-  ধুষু মরুবুকে সমল প্বামল শোভা, 
«হু গতর নয়ন মূদে আনে অনুরাগে 

* _ মরুভূমি হয় অরণ্য সনোলোতা। . L 
হয় রে ভ্রান্ত, এও. ক্ষণ-সরীটিকা,- - - . .- 8: 

যাত্রীর ভালে শুধু হু-ছিনের লিখা! . ' - 


SN 


স্পা সা জল ২০ ত 


ক. 


৮. . 
« এ" * 
+ 


ঠ খাকে নাকো আর তার ফোন'অলসভা।: কাট” 
তোমার প্রেমে পড়েছিলাম শনিবার . 


'ক্ল্যাপপ-ছিটক'কাব্য.. 


১ সামার মনের সট.ভিওতে তাই ০ 

টিং চলিছে 'াজিদিন। i 
: প্ডাইরেক্শন একে একে দেয় '. ' 
1 | বিবেক হর গজ দিলে 
* শত শত ফিট, জমেছে ফিলিম ' ৃ এ 

_.. কল্পনা আর স্বতির'বীলে, +' 
ককাব্য-হাউসে প্রজেক্ট করিব” 
| বিনা এভিটেই সে সব ‘সিন’ । ফেড ইন 
“ এক এরোপ্লেন, শর্ত ঘুড়ি উড্ডীন, 

- ক্লাউড মেয়ের ভিড়ে যেন, হিরোয়িন। কাট 
ante উঠছি বু ঘেমে) ''' 
ম্যালেরিয়া হয় নি আমার পড়েছি ভাই প্রেমে। কাট্‌ -: 

' বিবাছেতে হী হবে সেই দম্পতি, | 

. বউ যদি কানা হয়, কালা! হয়.পৃতি। কাট্‌ 

' বিবাহ যি কর প্রেমেতে নাহি পাড়ে, - 1, 

প্রেমেতে তৰে পৃড় বিবাহ নাহি করে |.. কা -. .+ 
বলসরা প্রেমে পড়ে, খুব খাঁটি কথা, -- | 
প্রেমে যবে পড়ে সে 


 ছ্ধুটোছুটি করে. সে, 


" কিই বা তাতে ক্ষতি, -. 
তোমায় আবার তুলে গেলাম রবিবার 
সত্যি কথা অতি। ফেড-আউট.. 


7707৮", পরি ুোপাখাহ 


 সংবাদ-সাহ্ত্যি 

উদাত্ত ভত্র-কণ্ঠে মাতৃস্তি . শুনিয়া. ঘুম ভাঙিয়া গেল 
ভা শুনলাম, দেবতাকুলের ঘোর বিপদের মধ্যে মহ্যিমর্দিনী মা কেমন 

করিয়া আবিভূতা হইলেন, কেমন করিয়া চয়াচরে আনন্দরোল আছ 

খিত হুইল, .ধনধান্তে প্রাচূর্বে উৎসব-কোলাহলে বিশ্বভুবন ভরিয়া“ গেল 1 
চছুকাল ধরিয়া ঘরে বাহিরে সর্বত্র 'অভভ্রকণ্ঠে সর্ববিধ অভাব-অনটনের অনুযোগ 
নিতে শুনিতে বিবিধ আতঙ্কে দিশাহারা হুইয়া পড়িতেছিলাম। হঠাৎ্-ভাঙ্তা - 
মের মধ্যে নি কথা মন্দ ঠেকিল না। (মহ্ধিমিনী।মাকে পরপথাম 
রিলাম L - wf 


পরক্ষণেই নানা ধাশনিক চিন্তা. করিত রর fn ae 
।ছনে ধাওয়া করিয়া খড়গ বল্পম হাতে একবার ঘরের বাহির. ‘হইয়াছেন, 
গনি কি আবার নাডু-মোয়া হাতে. ঘরে চুকিয়া সম্তানপালিনী হইতে 
বরিয়াছেন? . পুরাণের ধারা, ধরিয়াই ইতিহাস; পুরাণ যাই বলুক, - 
তিহাস অন্ত কথা বন্লো। মা মহিযাস্থরের রক্তমাখা মুণডটা মাথায় তুলিয়া 
থে পথে এখনও তাণ্ডব নৃত্য করিয়া ফিরিতেছেন, ঘরে ফিরিলে ২৫ 
হলার জনসংভরণ-মন্ত্রী- প্রফুল্ল 'সেনের এত বিপদ হইত না, মায়ের -' 
সায় তিনি সহজেই মায়ের সন্তানদের -জন্ত' দুমুঠা 'অন্ন ও এক ফালি - 
সর সংস্থান করিয়া দিতে পারিতেন, মন্ত্রীত্বের সৌকুমার্ধ রক্ষা করিতে অতুল্য- £ 
না ভোগ করিতেন না) বাঙালী ভ্রা।তর সর্বরোগংর কণ্জুরাবানল 
ধানচন্্রকেও জ্ঞানাঞ্চনশলাকাহত হইয়া “মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড়” 
দন করিতে করিতে শিলং পাহাড়ের অন্ত অশ্রবিসর্জন করিতে হইত না; 
খর্মন্ত্রী নিনীরঞ্জন ময়মনসিংহী গর্জনেই কাজ হাসিল করিতে পারিতেন, . 
মুস্থানের জীবনবীমায় ইন্পাহানের সাহায্য তিনি কদাচ লইতেন না; 
ংলার শ্তামাপ্রসা্ রামপ্রসাদ হইয়া দিল্লীর পথে পথে বামন গাহি এ” 
রিতেন না। মোটের উপর, আমাদের মা! সেই যে বাহির হুইয়া গিয়াছেন, 
{র ফেরেন নাই । R 

ইহাই বাস্তব ইতিহাস, পুরাণের TENE বানি নাও চৌধাট বৎসর হ্‌ 
বে ১২৯১ বঙ্গাব্দ ঠিক এই পুজার স্ময় রবীন্দ্রনাথও সরতে রই হান 
গ্ভব করিয়া “কাঙালিনী* কবিতায় 595 ; 


| ' সংবাদসাঁহিতা ১," ৬২ 
CG “মাতৃহারা মা যি নাপায় ' ৩ দু 
কাঠ টি তবে আজ বিলের উৎসৰ! : 

“ দ্বারে বি থাকে*দাড়াইয়া £১০৮ "4 
ee উন বিষাদে বিষ," চি 5 
ভি লি ১ তবে মিছে সহকার-শাখা: শি 2 ॥ ৯ 

্ " 5 “তবে মিছে মৃদলকলস ৷: জরা ৮ 
তত সু, মী আগমনে টি ০82 
pt, “আনন্দে গিয়েছে দেশ হেযে। a 


চু 


| বট হের ওই.ধনীর্‌ দুয়ারে '' 


ন 


|) 


bl | াড়াইয়া কাডালিনী সেয়ে. 
নত a প্রাচীন ইতিহাস হইয়া দীড়াইয়াছে, তা হাজি 
“মায়ের দোহাই পাড়িয়া যে ধনীদের কাছে “কবি'আবেদন জানাইয়াছিলেন-__ 
'আবেদনই বাবলি কেন, দাবি জানাইয়াছিলেন--তীহার! আজি ম্যামথ-গোষ্ঠী 
অন্ততূক্ত হইয়া বিলুপ্ত । দেশে'আর ধনী নাঁই |: ধনিক আছে, শ্রমিক আছে, 
.আর' সরকার' আছে ধনিকদের 'অর্জি চিনিবার : জো নাই,:চোরাবাজারের 
কৃপায় শ্রমিক ধনিক হইয়া শ্রমিকের সহিত বিবাদে মাতিতেছে।_ ইহার! দুই 
বিবদমান দল হইলেও ইহাদের শ্রেণী বা জাতের কোনও ঠিক নাই। 
'পরারপুষ্ট বহু. জমিদারকেও শ্রমিকের ‘দালালি "করিতে দেখ! যাইতেছে 
রাশিয়া হইতে এক বিচিত্র মুখোশের আমদানি হইয়াছে। সুতরাং :কাঙালিনীরা॥ 
আজও 'বাহিরেই দাড়াইয়৷ আছে” আমধীনি-করা বহু বুলি-ও স্গোগানেরু 
মাহাত্ম্য ‘সত্বেও 'দেশের.. “আনন্দৌৎ্সবে: তাহারা. প্রবেশাধিকার" পায় নাই ॥ 
চৌযাট: বৎসরে “তাহাদের ‘ সংখ্যা" এক, হইতে'কয়েক, কোঁটিতে 'দীড়াইয়াছে ॥ 
রি বাধার তের ড় ‘আজ অত্যন্ত ডি “অত 
হইতেছে। ০5 ২ রি yt 2 
-. OES) রা চি নন 
স্থতরাঁং ' কাঁঙালিনীদের সমস্ত দায়িত্ব সরকারে বৃত্াইয়াছে। - কিন্তু তুঃখের 
বিষয়, তাহার! . এখনও “চরকা-খদ্বরের. অস্তরালে 'আত্মগোপন-করিয়! আছেন, 
রি জি উরি লা যতক্ষণ প্রকট 


হু 


2২৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ মর 
শা হইতেছে, ততক্ষণ কাঙালিনীদের বিপন্ন । তাহারা কোথায় দ্রাড়াইবে, - 
কাহার নিকট কুনিশ করিয়া অভাব-ছুঃধের কথ! নিবেদন করিবে? তাই 
অসহায়ভাবে কণ্টোলে দাড়াইয়া ভিজিতেছে, কিউয়ে 'দাড়াইরা 
কার্দিতেছে। তাহাদের দেখিবার কেছ ন্বাই কণ্টে ণলের চালের কাকর মন্ত্রীদের. 
পাতানো কাঙালিনী, মাতাদের, অভিযোগ সত্বেও দূর হইতেছে না--চাউল 
পচিয়া দুর্গন্ধ বাহির. ইইতেছে। .রবীজ্নাথ আজ যদি জীবিত থাকিতেন, তাহা 
হইলে সক্ষম ভাষায়, সরকারের -কাছে কাঙালিনীদে-কথা নিবেন রুরিতে . . 
পারিতেন, আমাদের ভাষার সে.জোরু-নাই। আমরা শুধু কাতর প্রার্থনা , 
জানাইতেছি--হজুরেরা আর খদ্দরের মুখোশ পরিয়া, গরিবছূঃখীদের ছলনা." 
করিবেন না, জাসালোটা ১ হাতে মুকুট মাথায় কিংখাবের. চোগা, 
ছুলাইয়া, এবার আত্মপ্রকাশ 'করুন, দোহাই: আপনাদের, পারব সনে 
আর. অশোভন ইয়া দিবেন না ।;-পাজা  মাইতি বর্মণ নস্করদের ছদ্মবেশ; 
আমরা ধরিয়া ফেলিয়াছি. গ্রতৃ।- আপনারা “সকলেই. বিধান-নলিনী হুইয়া 
দরবারে অবতীর্ণ হউন, আমরা, আপনাদের শরণ লইয়া বাচি । পল 
ঠোঁটপরা ছবি দেখাইয়া রাজনবারে রাম্ধুন . বালা আমাদের. প্রতারিত 
কম্মিৰদ ন৷--করিবেন না করিবেন না ৫ - ৮ বি 
ক মী তক 
 া্নিকতা কখন, নিধক তাবোহ্কালে পরিনত হ্যা সহসা * 
বেতারযোগে রামধুন "শুনিয়া, মনে.:হইন--আজ ওরা অক্টোবর, মহাত্মা 
গান্ধীর; জন্মদিন । আজ 'মহালয়াও বটে.।.. মহালয়ায় আমর! বিধিমতে ১- 
পিতৃপুরুষকে স্মরণ রুরি। আজ. জাতির, পিতা. গরান্ধীন্বীকে "শুদ্ধচিতে স্বরণ. 
করিবার ' দিন.।-.' যিনি . অসহায় অ'পৃশ্য; :সকল-অধিকারচ্যুত- দরিভ্রদের :, 
'ন্ত- ধরণীতে, অবতীর্ণ হইয়াছিলেন; দরিজ্রদেরই . আজ তাহাকে স্মরণ - 
ও শ্রদ্ধা করিবার কথা । কিন্তু আড়াইলাখী রাজাগোপালাচারী ও, পলাব 
কাটছুর| দরিন্রের প্রতিভূ হইয়া সমারোহের সহিত সেই কাজ সারিয়াছেন, * 
ঘরিদ্রেরা আজ নিশ্চিন্ত হইবার -অবকাশ: পাইয়াছে। যে মহাত্মা গান্ধী: 
ভারতবর্ষের সাধারণ মান্যদ্বের ছুঃখ-হুর্শা' দূর করিবার -জস্ত-- জীবনপাত : 
করিয়া গিয়াছেন, তিনিই আজ-ভারতবর্ষের প্রধান রাজদ্রবারে এবং প্রাদেশিক নং 
'রবারসমূহে: চিত্র ও মুতিরপে প্রতিষ্ঠারাভ করিতেছেন, তাহার, পবিত্র দেহৃভত্ম . 


A .সংবার-সাহিত্য : ৫ ধ্ং 


EEE রা রি পর্ন, কৰৰা তুর 

যত রকমে করিবার সকলগুলিই আমরা রাজকীয়. . ন্মারোছে করিয় 

ফেলিয়াছি। -আর ' আমাদের : ভয় নাই. ; তাহার জীবনের, সাধনা ছিলি 

অকপটতা, সরলত! ও অনাড়ম্বরতা।; মৃত্যুর পরে তিনি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 

ধশ্ব্ষের মধ্যে। এবার তাহার পুজা চলিবে, হার 57 

"আমাদের ফুরাইয়াছে। ' রাডার 

ক. ME 

এখানে একটি ETI 1 গর নাম বার ও 

| ভন্ম ; ল্ধেক শ্রীষ্ূবনমোহন সরকার। টি 

“মহামানব প্রেমানন্দ : মহাপ্ৰয়াণ, কিবেন। প্রধান, নর ডাকিয়া 
ঘরোয়া বৈঠকে সেই সব ব্যক্ত করিলেন। 288 

বলিলেন, জগতের কাছে:আমার যা বলার ছিল, আমি. রি 1 আরে 

পথ, আনন্দের, পথ আমি নির্দেশ. করোছ। “সে পথে চুলার দ্বায়িত্ব 

চর্ডতোমাদের--জগতের দাহবের আমার কা শেষ হয়েছে। আসি তোমাদের 
কাছে বিদায় নিচ্ছি) ; - ,. .  *-২+ 

রঃ বলিলেন, কিন্ত তুলো না আমি: দেহত্যাগ করলেও বেঁচে থাবব।, বেঁচে 
থাকব আমার বাণীর, ভেতরে--তোমাদের অস্তরে, "তোমাদের কর্টে। 

॥*যেখানে প্রেম থাকবে, ভালবায়া: থাকবে, - সহজ, সরল “অনাড়ম্বর ছা 
এ জীবনানশ থাকবে, সেইখানেই আমি রেঁচে থাক্ব। 1 3 Rl 
শিব্যগণ কৌচার কাপড়ে চোখ ঢাকিয়া অযোবদন' হইলেন,।.. রি 

শিষ্য মাধবানন্দ, কহিলেন,. আপনার ইচ্ছাই র্যা হোক রে, আপনার 

যাবার সময় হয়েছে, আমরা বাধা দেব না। ই 

- শিষা যোগানন্দ. চক্ষু মার্জনা; বার কিল নাম নখ সমল 

ক সঙ্গত হবে না. RL 

| শষ আনন নীরবে বর্ন করিতে লাযিলেন। ye 

“মহামানব শিষ্য ভাবানন্দের দিকে এক ঝলক সর্থপূর্ণ দৃষ্টি, নিক্ষেপ করিয়া 

নিলে হান্ত করিলেন। সরলকষ্ঠে বলিলেন, এই আমি আশ! করেছিলায় 
জানতাম, তোমরা! বাধা .দেবে-ন1।. , তেয়ন, শিষ্য, তোম্রা নও ।. তরে:তাই 
তি আর. একটা: ক্লথ! ॥; আয়ার: 'বৃত়ুয়েহ সে: আমার কতকগুলি 


পাও 









> শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


মর্দেশ আছে। অক্ষরে অক্ষরে সেগুলি পালন করতে হবে। আমি লি 
তে নির্দেশপত্ব লিখে বাখব'। 
“সভা ভঙ্গ ইইল। শিষ্যগণ উঠিয়া গেলেন। নি 
ফরিয়া পুনরায় আসিয়া মহামানব প্রেমানন্দের কাছে ববিহলন। 
| সব চ'লে গেছে 1-মহামানব প্রশ্ন করিলেন । 
হ্যা +_ভাবাদন্দ অবাৰছিঙ্গেন । 
ব্যবস্থা সব ঠিক আছে? টি 
[আছে। হে 
মহামানব কিছুঙ্গণ নীরব হি পরে শি আরম্ভ _ 
করিলেন, জীবনে একবার মাত্--এই প্রথম আমি মিথ্যার আশ্রয় নিচ্ছি। 
এ মিথ্যায় পাপ নেই ভাবানন্দ। কারণ এ মিথ্যার প্রয়োজন আছে। সত্যান্থেধী 
আমি, সত্য আমাকে জানতে হবে'। আমার ধর্ম, সব, 
এ মিথ্যার কোন বিরোধ নেই । A 
' ভাবানন্দ বনিনলেন, আমি বুঝেছি গুরুদেব । : | bo 
মহামানব প্রেমানন্দের মহাপ্রয়্াণের পর এক বৎসর পার is 
এক বৎসর অজ্ঞাতবাসের পর মহামানব প্রেমানন্দ ভাবানন্দকে- সঙ্গে লইয়া - 
ছত্ববেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। নিঃসংশয় হইয়া আসিয়াছেন ফে্তাহার তিরোভাব 
মষন্ধে কোনদিকে কাহারও মনে কোন সংশয় ঘটে নাই । প্রথম বাৎসরিক শ্রাছ্ধ পার 
পর্যন্ত মহাসমারোহ্সহকারে সর্বত্র সম্পন্ন হইয়াছে, ' কোন পরম ওঠে নাই.। পু 
কোন শ্রান্ববাসরে' তিনি নিজেও উপস্থিত ছিলেন। 
ধীরপদক্ষেপে শ্বীয় আশ্রমের দিকে অগ্রসর হইলেন ।- আমের ‘শঙ্খ ও 
বনি ছা গে 
' কিসের শব ?-মহামানব জিজ্ঞাসা করিলেন ।' | | 
পুজা হইতেছে।--ভাবানন্দ জবাব দিলেন। fa ক. 
৷ কিসের পুজা? কোন বিশেষ দেবতার প্রতিষ্ঠা তো'আমি করি নি। 
“'ভাবানদ্দ- বলিলেন, এরা বোধ নিজে ০ 
ষাবে। « 3 
: আশ্রমযাত্ী একজন ভত্রলোককে জিজ্ঞাস! - করিলে তিনি বিস্মিত এবং 
আহত হইলেন। বলিলেন, আপনারা এখানে নতুন এসেছেন? 







- নি 


ংবাদ্-দাহিত্য শু 
হা) ৮ 
কিন্ত এও আশ্চর্থ। তীর্ঘে এসেছেন, Si MEE 
* অসম্তষ্ট হইয়া বলিলেন, মহামানব প্রেমানন্দ. যেখানে তিরোভাব' করেছিলে 
এসধানে দিবাবাত্রি আরতি হয়, জেনে রাধুন। 
ভদ্রলোক স্রুত অগ্রসর হইয়া গেলেন । 
মহামানব জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে, ভাবানন্দের পানে তাকাইলেন। উরে নী 
চলিতে লাগিলেন। . . 
| একাল লো আর হইতে, রাহি হইয়া আসিতেছে। : গ্রেমান 
বলিলেন, তুখ মিছিল ব'লে মনে হচ্ছে। দেখ তে|। ভিখারীর দলও হং 
পারে। 
ভাবানন্দ একটি লোককে থামাইয়া ব্যাপারটি জানিতে চাহিলে: 
বলিসেন, স্মাশ্রমে কি আজ ভিখারী-বিদায় হচ্ছে? 
লোকটি চটিয়া উঠিল, কি বলছেন মশাই? ডিখায়ী-বিদ্ায় মানে 
£ ব্বামরাই ভিক্ষে দিয়ে এলুম ৷ বুঝেছেন ? 
পাশের লোকটি নরমন্থরে কহিল, ভিক্ষে নয়, টাদা। ছুদিনের খাওয় 
খরচ বাচিয়ে চাদা দেবার হুকুম হয়েছিল। এখানে আমর! সবাই গরিব মাঃ 
তো! খাওয়া বন্ধ না করলে চারার টাকা কোখেকে হবে? আব টাদা 
হ’লে এই সব বড় বড় কাজ হবেই বা কি করে? ', রর 
' কি কাজ ?-ম্হামানব প্রশ্ন করিলেন । '' এ | 
অনেক “কা ।--লোকটি বলিল, দেশে দেশে আমাদের আশ্রমের শাং 
আপিল আছে। সেখানে টাকা পাঠাতে হ্য়। মাতা আনন্দময়ী, যেখা 
আছেন সেখানে খাটি গাওয়া ঘি বা দুধ কোনটাই নেই। একখান! উদে 
জাহাজে রোজ ভুধ মার খি পাঠাতে হয় তার কাছে। স্বামী যোগানন্ব-.. 
একটু ধীরে বল ভাই ।--ভাবানন্দ বাধা দিয়া বলিলেন, একখা 
'উড়োজাহাজে তা হ'লে ঘি আর দুধ পাঠাতে হয়? 
, না পাঠালে. চলবে কি ক'রে? ' মাতা আনন্দময়ীর আবার সাত্বিক আহ 
তা? তা ছাড়া শুধু হধ ঘিটাই--একমাত্র কথা নয়। এতে: বি 
ব্বা্বধের মর্যাদা অনেকখানি বেড়ে যায়। 
মহামানব হঠাৎ চলিতে শুরু কক্সিরপন ॥ বন্দ ইল 


টি 


এ 
২ " শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪ fl 


আশ্রমে প্রবেশ করিতেই একজন আশ্রমবাসী অভ্যর্থনা করিয়া 
! যে, এদিক দিয়ে আস্থন 1-. 

কোথায় ?--ভাবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন-। 

আশ্লমবাসী একটু বিস্মিত হইল ।--আগে দেখে নেবেন না 7 

কিদ্বেখব? . 

আগন্ধকদের অজ্ঞতা আশ্রমবাসী ক্ষমা করিল । বলিল, মহামানব কোথায় 
তেন, কিসে বসতেন, কোথায় সশুতেন, কি পরতেন, কি দিয়ে লিখতেন--এই 
ই লোকে এসে আগে দেখে কিনা! অবস্ত আপনাদের অভিরুচি। 


মহামানব প্রেমানন্দ এবার কথা বলিলেন; আমরা যত ঈত্র সম্ভব, স্বামী 

ধবানন্দের দেখা পেতে চাই । 

তবে ওই দিকে যান। . 

. আশ্রমবাসী সরিয়া গেল। চা j 

সুসজ্জিত কক্ষে স্বামী মাধবানন্দ দেখা দিলেন। ' টি 
মহামানব নীরবে তীক্ষদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। | des 

আপনারা বিলে এসেছেন ।--মাধবানন্দ কছিলেন, কিছু পাবেন ' নিশ্চয়ই, 

সত বেশি নয়। | 

কি জিনিস ?--ভাবানন্দ প্রশ্ন করিলেন। পু 

জবাবে বাধা পড়িয়া গেল। একজন আশ্রম-কর্মী প্রবেশ করিয়া স্বামী 

ধবানন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিল, বাগদাদ থেকে. চিঠি এসেছে। এক 

ড়ি পাঠাতে অনুরোধ করেছে। ... 

এক হাড়ি. পারব, না ।--মাধবানদ্দ হুকুম দিলেন, এক প্যাকেট নি 

রে প্রাঠিয়ে দাও। , . I 

,আচ্ছা।--আশ্রম-কর্মী চলিয়া গেল। 

কি জিনিস 1-_ভাবানন্ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন।. , ট 

স্বামী মাধবানন্দের দৃষ্টি ভুদ্ধ হইয়া উঠিল। ফিতর মনোবল কাৰি 

তে ক্রোধ দমন করিয়া প্রশান্ত VE ORC TT ভুত 

সেন নি? ক 

কিসের ভপ্ম ?--মহামাঁনবের ঘেন গা ক 


"মহামানব, প্রানের চান যা নিভে সকলে আসে। আপনা, 
__ কন এসেছেন? : nl ডা 
তোবানন-বলিনেন, উরি ভা রানা আমরা এসোঁ 
বাপনার.ভীমূখে"মহামানবের বাণী, শুনতে । তীর ধর্ম: তার জীবন) তীয় 
দশ আপনার জীবনে প্রতি দেখৰ, দেখে পরত্যফ শিক্ষা লাভ কথ 
আশা ক’রেই আমরা. এসেছি। +: 
তার অর্থ--মহামানবের ভন্মে আপনার বিশ্বাস সাই। ‘কিস্ত 
হখালী। অত সব বাণী, ধর্ম; জীবন; নির্দেশ নিয়ে মাথা -ঘাঁমাবার; প্রয়োজ 
শর না, সময়ও কম আচ্ছা, আস্থন তবে +--মাধবানম্দ উঠিলেন। '. 

? দাড়াও । বস্তুকে হাম, ৮৮০1৮ ছবেশ খুলি» 
০৬ রি নাজাত ONT 
 মুহুর্ভমান্র । "মহামানব. পুনরায় ' ছদ্মবেশ ধারণ করিজেন।- অসীম স্বপাভত 
ইিলেন, শোন্‌_ মূঢ়, ভেবেছিলাম এই মিথ্যার তাসের. ঘর-.ভেঙে দিত 
যার 'নৃতন” ক'রে 'সত্যের-প্রতিষ্ঠা' ক্রব। ' সে ভুল আমার ভেঙেছে 
[যর মৃত্যু হয়েছে। .; আমার স্বৃত্যুই তবে সত্য হোক ৷. . '' ' 
ভাৰানন্দের হা ধরিয়া মহামানব জনতপঞ্ে' নিকষাত হইলেন ।" 


Ed 












"বার পুজার “গাজনীন*:ডামাভোল, কিফিৎ কম। মনে হইছে 
/'প্রদায়িক দা্গার'ফলে-'সংগৃহীত:, অস্ত্রশ্বের ভিত্তিতে- আশাতিরিজ চাদ 
লেপে যে +সার্বজনীনতা* গড়িয়া-উঠিয়াছিল, তাহাতে ,এবার ভাঙন ধরিয়াছে 
ঠ্াধ হয়। 'মনে'হইতেছে,ইহা আসম ছু্ভিক্ষের পূর্বলক্ষণ। : চাচার! আপন 
চাইতে ব্যস্ত হইয়াছেন। bse he KRG, UAE 
জিরা নারি হাতত 


~ 


শক কলর স্বাধীন'ছইয়া যর কিপাইদাছি--এই দি 
চুব জবাব- হইবে--সমাজ ও রাষ্ট্রের সকল ক্ষেত্রে চরম 'অব্যবস্থা ।* ব্যাবস্থা 
লিবাসেন এরূপ লোকেরা বিদায়ীকৃত ইংরেজদের জন্ত ,অশ্রপাত, করিতেছেন, 


এ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ | ০: 


সপ দৃশুও বিরল নয়, ইংরেজের ঘুষি আমরা যতটা রপ্ত না কি, 
শহাদের খুষপ্রথা আমাদের হাড়ে ছাড়ে প্রবেশ করিয়াছে। - ইংরেজভণে 
লিতেছেন, তাহাদের আমলে ঘুষে কান্দ হইত, আজ ঘৃষের মাজা চ'' 
টিয়াছে, কিন্তু কাজ হইতেছে না। জিকা রতি ত 
লনাধারণকে'কাটিতেছেন। - 


EE ৮ PAE 
বলত! বরণ করিতে হয় নাইি। কিন্তু: শিক্ষাবিভাগে ও. রেলওয়েগুলিতে- ১ 
ব্যবস্থা দেখা দিয়াছে তাহার. তুঙগনা হয় না। - আবগারি-খাতে ট্যাক্স ॥, 
এঠিলে যে দেশে শিক্ষাথাত শু হইয়া যায়, সে দেশের গৃবর্স্টকে ধিক্‌, শি. 
বাধ মান্কেই ধিকৃ। ভবিশ্যৎ জাতির গঠনকার্ধে যাহাদের সহায়তা সর্বা৯, 
খাবশ্তক, তাহাদিগকে আধপেটা খাইতে দিবার ব্যবস্থাও সরকার:করেন নাই; 
ধখচ সরকার বাহাছুরের কমিটি ও স্বীমের অস্ত নাই। টেকৃষ্টবুক' কমি, 
€1 দেখলেই” শিক্ষাব্যবসায় কোথায় গিয়া পৌছিয়াছে অনুমান করা-ফ ; 
রষ্কার বৎসরের পর বৎসর শুধু স্বীমের পিছনেই টাকা ঢালিয়া আশ্রিতবাত্টু 
শঙ্ভীস করিতেছেন, খাহারা- শিক্ষা দিবেন তাহাদিগকে .বাচাইবুর লাম] 
প্রয়াসও তাহার! করিতেছেন,ন1) স্বাধীন হইয়াও অবস্থার পরিবর্তন ২. মু 
- রেলযোগে 'শিয়ালদহ হইয়া: যাহারা. যাতায়াত করিয়া থাকেন, be 
গব্যবস্থার অজুহাতে অলস ও আরামপ্রিয় হিন্বস্থানী কর্মচারীর! সাধারণের '.. 
খানি অস্থবিধা ঘটাইতে-পাছেন,'তাহা হারা বিশেষভাবেই অবগভ আছ: 
প্রভুরা দয়! করিয়া একটা ট্রেনের আগমন-নির্গিমনের সময়.জ্ঞাপন করেন ৭. 
বলিয়া 'বসেন--পাকিস্তানআগভ ট্রেন ও 'মালের কোনও সংবাদ ঙাহ 
মানেন না, অথচ ট্রেন থাসময়েই আসিয়া পৌছে--খবর করিয়া সাধার.: 
ক্রুশ লাঘব করাটাকে তাহার কণ্ব্যের মধ্যে ধরেন না! "ৰ 

সর্বত্রই এই নিদারুণ অব্যবস্থার স্পর্শ লাগিয়াছে_ ইহাই আমাদের খাব 
শাভ। আমরা যেন সকল বিষয়ে কেমন শিথিল দায়িতজ্ঞানহীন হ- 
পড়িয়াছি। ধাহার! বর্তমানে গবর্ষেন্ট পরিচালন! করিতেছেন, পূর্বেই বলিয় * 
ভীহারা স্ব শ্ব পদের স্থায়িত্ব রক্ষায় ।ব্যুন্ত । - দলাদলি-ভোট তাহাদের চি 
মবধানি অধিকার করি! আছে, তাহাদের সময় কোথায়? fe 


১৯৯ 
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নিতে পাই, আমরা. অর্থাৎ জনসাধারণ আম জাগ্রত, নিজেদের দা 
যা আদায় করিতে শিথিয়াছে। কিন্তু কাজের বেলায়. দেবিতে! 
১৪. “১ঞ্তিকারীকে পুমিসের কবল হইতে ছিনাইয়! লইবার এবং চন্দচ্চিত্র-প্রদর্শনীগু 
(কত হাঙ্গামা বাধাইবার কাজেই তাহাদের চৈতন্ত' উদ্বগ্র হইয়া উঠিয়াঘে 
“ধানে সত্যকার প্রতিরোধ প্রয়োজন, সেখানে আমরা নিক্কিয়। সাম, 
“ এভিগত অস্থবিধা ভোগ করিতে হইবে বলিয়া মূল্য দিয়াও আমর! চোর 
ঠা bie সমর্থন করিয়া চলিতেছি, সমযেতভাবে তাহাদের দমন করিব 
. ৯কানও চেষ্টার কথা শুনি নাই । আমরা সকলেই যেন প্রলয়ের মুখে আসি 
"১ '=:ডিয়াছি। কিছুতেই কাহারও কিছু যায় আসে না। অব্যবস্থা ও বসন্ত 
“নও স্বাধীনূতা রক্ষা করা যায় না! 
মি গা ঙ রে 
১৯ -০ দেখিতে পাইতেছি অতিরিক্ত লোভে আমাদের রাষ্ট্রের প্রতি শামা 
ঈর্র্য সদ্ধে আমরা সম্পূর্ণ চেতনাহীন হইয়া পড়িয়াছি। বাংলা দেশে হিমুক্থ 
সই ২+কিস্তান বিভেদ অস্বাভাবিক । এই অস্বাভাবিক", অবস্থ! আমরা নিয়ে 
৯ লে বেশিদিন টিকিভ না। নিজের রাষ্ট্রের সর্বনাশ করিয়া হিন্দুস্থানী 
সবাপ্তাগ'চ্চানারীশিশুনিবিশেবে পাকিস্তানের সহিত চোরা-কারবার করিতে ছ্‌+ 
« সঙেগ ধ্জিলার প্রত্যন্ত সীমানায় উপস্থিত হইলেই তাহা চোখে পাড়বে 
“ট;ইত্যার অসংখ্য দৃষ্টান্ত মালদহ-মুশিদাবাদের নদীপথে পাওয়া যাইতেছে 
৮ শরণ মাহুষেরা এত লোভী হইলে গবর্ষেন্টের সাধ্য কি এই! স্বনা 
এনা করে! অথচ বাষ্রীস্থগভ্োর বিস্ময়কর আদর্শ সীমানার 'ওপারে 
স’গতর্মান। সেখানকার মান্ষেরা নিদারুণ আধিক কষ্ট সহ করিয়াও রাষ্ট্র 
প্রঃক্ষা করিতেছে । আমরা যে ভালে বনিয়া আছি, প্রতিদিন তাছা' সমবেতভা 
২.০১এতনি করিয়া চলিয়াছি। কাটা ভান লইয়া অপর পক্ষ ঘর বাধিতেছে- 
বা. সই হুইল বভণমান ইতিহাস! 
এ ভীত ন নিজের রাষ্ট্রের প্রতি কতব্য ভুলিয়া যাহারা নিজের স্বার্থের বশবং 
* “হইতেছে, সরকার তাহাদের শান্তিবিধান অবশ্তই করিবেন; কিন্তু দে 
“দামন্তন্ধ জিলাসুন্ধ লোকে যদি ভাহাঁদিগের সহিত সহযোগিতা করে, “তা 
বাণট্ছলে ক্ষাহারত্ব কিছুই করিবার থাকে না। লোভ এখন সর্বগ্রাসী হই 
ভা.লের কচি-কচি ছেলেরাও ডবল কাপড় পরিয়া এপার ওপার এ 
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বাবসাহীরা আবহাওয়া এমনই বিষাক্ত করিয়া” দিয়াছে যে, মাছহে | 
(স্রিকলযাণবোধ নষ্ট হংযাছে। ইহাই পশ্চিমবঙ্গের বতণান উর্যাজেডি | *. 7 
॥ এ না — ্ ” bo 
Bl পট 
ভায়হাবাদ সমস্তা মোটা? 'মিটিবার পর যি বাংলা বিহারি ও tt 
দাঃ সমস্যার, হই -সমাধান হইত, তাহা হইলে -ভারত-সমবায়-রাের 
টানা বাঙালী মুখে বদৃঘোবান্‌ বলিলেও . অন্তরে . কখন”. '. * ? 
:শিকতা; সমর্থন ক্রে নাই। , করিলে,. বাংলা দেশের প্রধান নগঃ .' 
াতায়: বড়বাজারের পত্তন হইত না.। নদীমাতৃক বাংলা দেশের খাঁল- :' 5 
it / বাহির হইতে যে সকল কুমীরের আমদানি হইয়াছে, তাহারা বাং* টু 















শর: মৎস্য “ভক্ষণ করিয়া বাংলা,দ্রেশেরই বালুতটে আরামে রো. 
[হাইযছে, আচার্ষ। প্রফৃল্পচজের অমুশাসনসত্বেও বাঙালী কখনও তাহাদের-' 
কবে নাই ৷ 5 ক পিং 
এজ কয়েকটি বযা্ের ব্যাপারে হঠাৎ ধরা পড়িয়া সিযাছে--ইহারা নিব রত 
রর মাত নয়, আত্ত তিমিঙ্গিল। বাংল! দেশে বাঙালীর! ব্যবসা করিয়। ?*] 
ইবে, ইহাও তাহারা ব্রদ্বাস্ত করিবে না। ছলে-বলে-কৌশলে যে সক; 4 
'ষ্ঠান বাঙালী ব্)বসায়ীদিগকে সাহায্য করে, সেগুলির সর্বনাশ-সাধন করিয়। রি 
পি ৬৬৭ করিতে' চাহিতেছে। বিধানচন্্র শাক দিয়ামাছ 7 
“বার চেষ্টা করিয়াছেন বটে কিন্তু আমর! দেঁখিতেছি, বিদ্বেষ ইহাতে কমে; 
ই বাংলা দেশের বুকে বসিয়া যাহারা দাঁড়ি উপড়াইবার চেষ্ট| করিয়াছে +১:1; 
কষ “বিচারে তাহাদের যথোপযুক্ত শান্তি হইলে দুষ্কৃতিকারীরা সাবধান ! “1 
ই পারিত। আমর! প্রার্দেশিকতার সমর্থন মোটেই করিতেছি না, বাংল! ' 
শের মাটির রসে পুষ্ট হইয়া যাহারা বাংল! .দেশের প্রতি অকৃতজ্জতা প্রকাশ: ' 
রিতছেন, ভীহামবিগকে সজ্ঞান ও সচেতন করার কথাই বলিতেছি।. . ..... ও 
টত্যকার: 'প্রাদেশিকত! তীব্ৰ হুইয়া উঠিয়াছে। বিহার, "আসাম, উড়িত্ত: ২.1 
তল দেশ-“পম্পর্কে । একদা-উন্নাসিক বাঙালীর উদ্দেশ্য যে হীন ছিল না," তাহ টা পদক 
মাধ, বিহার উড়িস্তা ও-আসামের সর্বত্র এখনও মিলিবে। এখনও 1 নী 
কবল স্থানের শিক্ষাবিভাগ ও .চিকিৎসাবিভাগ ইহার সাক্ষ্য HE 
ভালীর সামান্য অপরাধের যে শাস্তি স্থানীয় সরকারেরা বিধান করিতেছেন 0, 








ংবাদ-সাহিত্য | 
i a প্রতিহিংসার স্তরে পৌছিয়াছে। এই যাননিকভা কোনও গয়ে 
» 'পক্ষেই কণ্যাণকর হইবে না। দূ 
র্‌ টি ক রঙ hod 
/ ৫, টি কথা মনে পড়ি! গেল। ময়ুরাক্ষী নদীতে বাধ দেওয়া! |' ৭ 
(ৰা, যেনা থাল কাটিয়া জলসেচের ব্যবস্থা করা হুইবে, বৈহ 
' উৎপ হ'বৰ করিয়া নানাবিধ শিল্পের প্রসার হইবে--ইহার জন্ত পশ্চিম-ব & 
তোড়£মাড় শুরু হইয়া গিয়াছে । বীরভূমে- ভাহুর গান গাহিবার' 
এবা: গ্রামের কবিরা গাহিয়াছে, "ভা টেরাফে *( Uচ0০-এ ) ৯২ 
'বহা এতছে মোরাক্ষিকে বাধিবে”) কিন্তু মহুরাক্ষীর বিপদের অন্ত নাই। তাং 
,খুলে 'ধানি বিহারের এলাকায় সাঁওতাল পরগনার ভিতর দিয়া নহি 
খা সে বেখানে মযুরাক্ষী বৈলপভি। পরপনার দক্ষিণে পর্বতমালা! থে 
jin সমতল ভূমিতে প্রবেশ করিতেছে, সেখানে একটি বড় বাধ দিলে তবে 
শমঞ্জ বৃযুরাক্ষীর উন্নতির পরিকল্পনা সার্থক হইতে পারে। বীরভূমের মা 
= নুন, জমসেচের ব্যবস্থা 'নাই বলিলেই চলে ; প্রাচীন পুকুরগুলি অয. 
£ব লষ্ট হইয়া গিয়াছে। ১৯৪০ হুইতে ১৯৪৮-এর - মধ্যে দুডি 
“নিবারনীর অন্ত গবমেন্টকে উনিশ. লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছে। 
অব যত ত্রত বাঁধ হয়, খাদ হইতে জলসেচের ব্যবস্থা হয়, ততই ভাল । 
" কিন্ত শোনা যাইতেছে, মালিকানা স্বত্ব লইয়া গোল বাধয়াছে। বিহা 
৮ টে অধিকারীবৃন্দের নাকি ভয় হইয়াছে যে, এরূপ ব্যবস্থা কাজে পরিণ 
গে, অযাভাব খুচিবে সন্দেহ নাই; কন্ক মযুরাক্ষীর তীরবর্তী যে অং 
ভন হইবে, তাহার আনুগত্য বিহারের..প্রতি বৃদ্ধি না পাইয় বাংলা 
তি বেশিত্দ্ধি পাইবে । এই সম্ভাবনাকে নাকি তাহারা আদৌ ভাল চোগে 
নবিদ্দেছেন আ বরং নানাবিধ প্রানণিক ও অপ্রাসঙ্গিক বাধার আঁ 
ছন।' 
উ”.নঁত সংবাদ যদি সত্য হয়, ভাহা হইলে = বণিতে হুইবে, দারিন্য দু 
রাঃ ধার জমিদীরি রক্ষার মন্্রীমণ্ডলের উৎসাহ বেশি। জমিদারি বজ্জা, 
৮? উটটায় যি স্ধ্প্র চাষীকে দরিব্রই রাখিতে হয়, তাহাতেও আপদ 
ই) 1 খামার গোয়ানের্‌ গরু যদি না খাইয়া মরিয়াও যাঁর, তবু দড়ি খুলিয় 
্‌ “মতে তাঁছাতে মীন খাইতে দিব না, পাছে আমার গোবরের সাহে 
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ও শনিবারের 'চিঠি। আৰিন ডি, . 8 
রি মাঠ পুষ্ট হয়। একে গরুকে, ড় বা ইল বা বত 
নাই । চি 
আজ বৃদ্ধিঈীল এাফেশিকভার পিছনে যি অয়. সি 
-পাওয়া যাইতেছে । -ইহা হইতে মুক্তির উপায় এ নয় যে, সি 
» তাহাই শুধু দেখাইয়া: মাহুযকে কুদ্ধ করিয়া তোলা এবং একটা গো, 
প্লব বাধানো। ইহা হইতৈ মুক্তির উপায় হইল, প্রাদেশিকতার বির ৮. 
ধগাইয়া তোলা এবং স্থির দু কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে তাহাকে পারা. 
আসি রি আরা বারি 
রিবতে” দরিস্রতম মাছের শ্ার্থপোষপকেই. ক্রবতারার মত গ্রহণ * 5, 
[হারই প্রতি অবিচন দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া কর্মের তরী পরিচালনা কা এ 
পময়িকভাবে যে ১০০০০৮১ রি 
রিতে পারিবেনা। | =: রর i 
‘ময্ূরাক্ষীর উপত্যকার যে অঞ্চল বিহারের এলাকাহুক্ত, তাহা বাঁও - 
“ভু রুরিবার কথা নাঁ.ভাবিয়াও আমরা উভয় প্রদেশের ধিক 


1ই ' সংকী্দর্ভা পরিহার ' ক্রি” দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর হন; বাংলাৰ কত 
রিজ্ঞ-মোচনের সমস্তাকে মূল সমস্তভাবিয়া তাহার অযুকূল জন্ম্ত।'সৃত ব. 
চুৎপর ইন, বাংলা প্রদেশের +সীমা-বিস্তারের চেয়ে ইহাকে অধিক মুত্যু হে 
লক দি আনি ঢা 












শনি, শেল, ২৪২, মোহনবাগান রো কলিকাতা হইতে 
জীসনধদীকাতওত দাস কু মুকিত, ও প্রকালিষ be + 


L রঃ চক চি 


চা 


